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Als die junge Literaturprofessorin Bluma Lennon die Straße überquert,
wird sie, in einen Gedichtband von Emily Dickinson vertieft, von
einem Auto erfasst und ist auf der Stelle tot. Ihren Lehrstuhl in Cam-
bridge übernimmt ein junger Kollege, den mit Bluma nicht nur die Lie-
be zur Literatur verband, sondern auch eine turbulente Liaison. Eines
Tages erhält er ein ramponiertes Buch mit einer Widmung seiner ehe-
maligen Geliebten. Verstört bricht er auf, einer Spur zu folgen, die ihn
um den halben Globus führt. Dabei wird er unversehens in eine Welt
geheimer Bibliotheken und mysteriöser Leser hineingezogen …

Das Papierhaus ist eine hintersinnige Liebeserklärung an das Lesen
und die Bücher, eine virtuose Hommage an eine der seltsamsten und
beglückendsten menschlichen Leidenschaften.

Carlos María Domínguez wurde 1955 in Buenos Aires geboren und lebt
seit Ende der 1980er Jahre als Autor und Journalist in Montevideo. Sei-
ne 2002 veröffentlichte Langerzählung Das Papierhaus wurde in über
30 Sprachen übersetzt und war in Deutschland ein Bestseller.
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Im Andenken an den großen Joseph





Im Frühjahr 1998 kaufte Bluma Lennon in einer Buch-
handlung in Soho eine alte Ausgabe der Gedichte von Emily
Dickinson und wurde an der nächsten Straßenecke, als sie
gerade beim zweiten Gedicht angelangt war, von einem
Auto überfahren.

Bücher verändern das Schicksal der Menschen. So man-
cher hat Der Tiger von Malaysia gelesen und ist an einer fer-
nen Universität Dozent für Literatur geworden. Siddartha
hat Zehntausende Jugendliche zum Hinduismus geführt,
Hemingway hat sie zu Sportlern gemacht, Dumas hat das
Leben Tausender Frauen auf den Kopf gestellt, und nicht
wenige sind durch ein Kochbuch vor dem Selbstmord be-
wahrt worden. Bluma war ihr Opfer.

Aber nicht nur sie. Der Professor für klassische Philolo-
gie, Leonard Wood, wurde auf seine alten Tage halbseitig
gelähmt, weil in seiner Bibliothek fünf Bände der Encyclo-
pedia Britannica ihren angestammten Platz verließen und
ihm auf den Kopf fielen; mein Freund Richard hat sich
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das Bein gebrochen, als er versuchte, Absalom, Absalom von
William Faulkner aus einer Ecke zu angeln, wo es so un-
günstig stand,dass er von der Leiter fiel. Ein anderer Freund
aus Buenos Aires hat sich in den Kellern eines öffentlichen
Archivs die Tuberkulose geholt, und ich habe mal einen
chilenischen Hund gekannt, der sich an den Brüdern Kara-
masow den Magen verdarb und gestorben ist, nachdem er
es an einem wütenden Nachmittag komplett verschlungen
hat.

Jedes Mal wenn meine Großmutter mich beim Lesen
im Bett erwischte, ermahnte sie mich: »Das solltest du las-
sen, weißt du denn nicht, wie gefährlich Bücher sind?« Ich
habe ihr viele Jahre Unwissenheit unterstellt, aber die Zeit
hat der Vernunft meiner deutschen Großmutter doch Recht
gegeben.

Blumas Beerdigung versammelte zahlreiche Persönlich-
keiten der Universität Cambridge. Der Dozent Robert Lau-
rel hielt im Trauergottesdienst eine gloriose Abschiedsrede,
die wegen Blumas akademischer Verdienste anschließend
als Faszikel publiziert wurde. Darin betonte er ihre brillan-
te Universitätslaufbahn, ihre fünfundvierzig Lebensjahre
voller Sensibilität und Intelligenz und ihren maßgeblichen
Beitrag zur Erforschung angelsächsischer Spuren in der la-
teinamerikanischen Literatur. Seine Ansprache gipfelte da-
bei in dem umstrittenen Satz: »Bluma hat ihr Leben der
Literatur geweiht, ohne sich vorzustellen, dass sie durch
diese ums Leben kommen würde.«

Wer ihm vorwarf, den schönen Text durch einen »plum-
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pen Euphemismus« verdorben zu haben, provozierte die
erbitterte Gegenwehr von Laurels Anhängern. Einige Ta-
ge später hörte ich zum Beispiel John Bernon im Haus mei-
ner Freundin Anny zu einer Gruppe von Laurels Schülern
sagen:

»Ein Auto hat sie getötet. Nicht das Gedicht.«
»Alles eine Frage der Darstellung«, argumentierten da-

rauf zwei junge Männer und ein jüdisches Mädchen, das
ihre Wortführerin war. »Jeder hat das Recht, die Sache so
darzustellen, wie er will.«

»Und schlechte Literatur zu machen. Na schön«, gab der
Alte mit der gespielten Versöhnlichkeit zurück, die ihm auf
dem Campus den Ruf eines Zynikers eingebracht hatte,
aber ihm war die Aufregung vor dem Postgraduiertenkol-
loquium anzumerken, wo er gegen Laurel antreten würde.
»Eine Million Stoßstangen in dieser Stadt beweisen, wozu
ein gutes Substantiv imstande ist.«

Die Polemik über den berühmten Satz erfasste die gan-
ze Universität. Die Studenten veranstalteten sogar eine Ta-
gung mit dem Ziel, die »Wechselwirkungen zwischen Spra-
che und Wirklichkeit« zu durchleuchten. Man berechnete
Blumas Schritte auf dem Gehweg in Soho, den Vers, bis
zu dem sie bei der Lektüre der Sonette vermutlich gekom-
men war, und die Geschwindigkeit des Fahrzeugs; es gab
erhitzte Debatten über die Semiotik des Londoner Ver-
kehrs, über den kulturellen, urbanen und linguistischen
Kontext in der Sekunde, als die Literatur und die Welt
über dem Körper der guten Bluma ineinanderkrachten.
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Obwohl ich von dieser Diskussion eher abgeschreckt war,
fiel es mir zu, sie in der hispanistischen Abteilung zu ver-
treten, ihr Büro zu übernehmen und ihre Vorlesungen zu
halten.

Eines Morgens erhielt ich ein an meine verstorbene Kol-
legin adressiertes Kuvert. Es war mit uruguayischen Brief-
marken versehen, und hätte der Absender nicht gefehlt,
dann wäre ich davon ausgegangen, dass sich darin eines
jener Belegexemplare befand, die ihr häufig in der Hoff-
nung auf eine Besprechung in einer akademischen Zeit-
schrift von den Autoren zugesandt wurden. Bluma tat das
nie, außer der Autor war so bekannt, dass sie irgendeinen
Nutzen daraus ziehen konnte. In der Regel bat sie mich,
die Bücher ins Archiv der Bibliothek zu tragen, nicht ohne
vorher den Vermerk »Lektüre unwahrscheinlich« auf den
Buchdeckel zu schreiben und sie damit für alle Zeiten zu
verdammen.

Es war tatsächlich ein Buch, aber keines von den erwar-
teten. Kaum hatte ich den Umschlag geöffnet, überkam
mich eine Ahnung. Ich ging zur Tür meines Büros, schloss
sie und nahm das zerlesene alte Exemplar von Joseph Con-
rads Roman Die Schattenlinie noch einmal in Augenschein.
Ich kannte die Doktorarbeit über Joseph Conrad, an der
Bluma gesessen hatte. Merkwürdig war nur, dass an Buch-
deckel und -rücken eine schmuddelige Kruste klebte. Die
Blattkanten wiesen kleine Zementpartikel auf und hinter-
ließen eine feine Staubschicht auf dem polierten Holz mei-
nes Schreibtischs.

— 12 —



Ich holte ein Taschentuch heraus und wischte erstaunt
ein kleines Steinchen damit auf. Es war Portlandzement,
ohne Zweifel. Mörtelreste, die sich mit einer ungeheuren
Festigkeit ans Buch geheftet hatten, bevor offensichtlich
ein beherzter Versuch unternommen worden war, sie zu
entfernen.

Im Umschlag steckte kein Begleitschreiben, nur das ver-
dreckte Buch, das ich nicht in der Hand halten mochte. Als
ich mit spitzen Fingern den Deckel aufklappte, entdeckte
ich eine Widmung von Bluma. Das war ihre Schrift, in grü-
ner Tinte, rund und gedrungen, wie alles an Bluma, und
ich hatte keine Mühe, sie zu entziffern: »Für Carlos als An-
denken an die verrückten Tage in Monterrey: ein Roman,
der mich von Flughafen zu Flughafen begleitet hat. Es tut
mir leid, aber in meiner Seele wohnt eine Hexe und ich
habe es sofort gewusst: Egal was Du tust, Du wirst mich
nie überraschen können. 8. Juni 1996.«

Ich kannte Blumas Wohnung, die Reformkost, die sie im
Kühlschrank stehen hatte, den Geruch ihrer Laken, den
Duft ihrer Unterwäsche. Wir, die beiden stellvertretenden
Leiter der Abteilung, und ein Student, der sich dieser Liste
angehängt hatte, teilten das Bett mit ihr. Und wie die an-
deren wusste auch ich von ihrer Reise zu einem Kongress
nach Monterrey, wo sie offenbar eine dieser flüchtigen
Romanzen gehabt hatte, wie Bluma sie sich gelegentlich
genehmigte, um ihre Eitelkeit zu nähren, die sie vom Ab-
schied ihrer Jugend ebenso bedroht sah wie von dem ihrer
beiden Ehemänner und von ihrem Traum, den Río Ma-
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condo mit einem Kanu hinunterzufahren – eine aus Hun-
dert Jahre Einsamkeit übernommene Obsession. Aber wieso
kehrte das Buch zwei Jahre später nach Cambridge zurück?
Wo war es gewesen? Und was sollte Bluma in den Zement-
resten lesen?

Ich hatte die herrliche Ausgabe der irischen Märchen mit
einem Vorwort von William Butler Yeats und den Ori-
ginalillustrationen von James Torrance schon einmal in
der Hand gehabt, ebenso den unveröffentlichten privaten
Briefwechsel des Marquis de Sade, und es hatte auch die
Gelegenheit gegeben, für wenige Minuten Inkunabeln zu
berühren, ihre Seiten umzublättern, ihr Gewicht zu prü-
fen – ein einmaliges Privileg. Aber kein Buch hatte mich
je so verwirrt wie dieses rustikale Exemplar, dessen klam-
me, aufgequollene Seiten schon um ihrer selbst willen nach
einer Lektüre verlangten.

Ich steckte es in den Umschlag zurück, legte den Um-
schlag in meine Aktentasche und wischte mit der Sorgfalt
eines Diebes den Staub vom Tisch.

Eine ganze Woche lang durchsuchte ich Blumas Akten
nach einer dieser Teilnehmerlisten, wie sie üblicherweise
auf Kritiker- und Autorenkongressen verteilt werden. In
einem ockerfarbenen Ordner mit der Aufschrift: »Erin-
nerungen an Monterrey« wurde ich fündig. Keiner der
beiden Autoren, die aus Uruguay angereist waren, hieß
Carlos, dennoch schrieb ich mir vorsorglich deren An-
schriften und E-Mail-Adressen auf. Immer wieder sagte
ich mir, ich sollte nicht in Blumas Privatangelegenheiten
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herumschnüffeln und dass ein so außergewöhnliches und
bis auf die Zementbotschaft, die nur sie hätte deuten kön-
nen, unbrauchbares Buch umgehend an seinen Absender
zurückgeschickt werden sollte.

Ich stellte das Buch in meinem Arbeitszimmer auf das
Lesepult und gestehe, dass ich es mehrere Abende lang
mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier betrach-
tete. Es lag wohl daran, dass Alice’ Staubsauger auch in
den höchsten Fächern meiner Bibliothek kein Gramm
Staub liegen ließ, geschweige denn auf dem Teppich oder
auf einem der Tische, jedenfalls störte das Buch das Gleich-
gewicht des Raumes wie ein Landstreicher ein Fest im Kai-
serpalast. Die Ausgabe stammte von Emecé, Buenos Aires,
und war im November des Jahres 1946 in Druck gegangen.
Eine eingehende Untersuchung ergab, dass es in der von
Borges und Bioy Casares herausgegebenen Reihe La puerta
de marfil erschienen war. Unter dem Kalk oder Zement
war noch ganz schwach die Abbildung eines Schiffes mit
so etwas wie ein paar Fischen zu erkennen, obwohl ich
mir da nicht so sicher war.

In den nächsten Tagen legte Alice ein Flannelltuch un-
ter das Lesepult, um zu verhindern, dass der abbröckelnde
Schmutz das Glas verunreinigte, und erneuerte es allmor-
gendlich mit jener stummen Ergebenheit, mit der sie sich
vom ersten Arbeitstag an mein vollstes Vertrauen erwor-
ben hatte.

Die ersten Mails aus dem Staat Nuevo León brachten
mir nichts Neues. Man schickte mir die Teilnehmerliste,
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die ich schon hatte, das Tagungsprogramm und einen Stadt-
plan. Aber einer der Autoren aus Uruguay wusste zu be-
richten, dass unter den Kongressteilnehmern auch ein bi-
bliophiler Landsmann gewesen sei, ein gewisser Carlos
Brauer, den er im Anschluss an ein Abendessen mit Bluma
hatte fortgehen sehen, nachdem beide mit etlichen Tequi-
las intus ein paar unglaubliche Vallenatos aufs Tanzparkett
gelegt hatten. »Bitte behandeln Sie diese Auskunft vertrau-
lich«, setzte er hinzu, »da es sich um eine entschiedene In-
diskretion handelt.«

Ich stellte mir vor, wie sie in einer dieser heißen Nächte
mit ungewissem Ausgang, wie sie für Mexiko typisch sind,
in einem kolonialen Patio bei Kerzenschein tanzte, bemüht
zu zeigen, dass sie vielleicht Gringa war, aber nicht steif,
ernst, aber nicht blöd, adrett und trotzdem erotisch. Dann
sah ich sie an der Hand eines Mannes – vielleicht glück-
lich? – über eine gepflasterte Straße schwanken, während
ihre Schatten in dunkle Toreingänge flohen.

Der Schriftsteller ließ mich wissen, dass Brauer nach
Rocha verzogen sei, in ein kleines Departement am Atlan-
tischen Ozean. Seitdem habe er nichts mehr von ihm ge-
hört. Wenn ich ihm aber ein paar Tage Zeit ließe, wolle
er gern einen Freund ausfindig machen, von dem ich Nä-
heres erfahren könne.

Fünfzehn Jahre sind eine lange Zeit, so lange war ich
schon in England. Alle drei Jahre flog ich zurück nach Bue-
nos Aires, um meiner Mutter einen Besuch abzustatten, den
Kontakt zu meinen Freunden aus vergangenen Tagen auf-
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zufrischen und mich in der bunten Hauptstadt-Fauna mit
der Sprache vom Río de la Plata berieseln zu lassen, aber
Uruguay war mir praktisch unbekannt. Ich kann mich
dunkel an die Fahrt auf einem Dampfer erinnern, mit dem
wir nachts nach Montevideo übersetzten, ich als Fünf-
jähriger auf den Armen meines Vaters; ein Freund hatte
mich eingeladen, ein paar Tage mit ihm in Punta del Este
zu verbringen. Aber Rocha kannte ich nicht. Ich hatte le-
diglich eine vage Vorstellung, wo es lag.

Die südargentinischen Strände haben bei mir nie den
Eindruck einer schmutzigen Windschutzscheibe an einem
Regentag hinterlassen. Der expressive Himmel, der Sand-
sturm und der Wind zu Carlos Brauers Geschichte hin-
zugenommen, haben Rochas Küsten dagegen in meinem
Gedächtnis mit einer Windschutzscheibe und mit einer
grausamen Warnung gleichgesetzt, die jedes Mal laut wird,
wenn jemand meine Bibliothek lobt. Ich verschenke Jahr
für Jahr mindestens fünfzig Bücher an meine Studenten
und schaffe es trotzdem nicht, ein neues Bücherregal oder
die nächste Doppelreihe zu vermeiden; schweigsam und
unschuldig breiten sich die Bücher im ganzen Haus aus,
und es gelingt mir nicht, sie aufzuhalten.

Ich habe mich schon oft gefragt, weshalb ich Bücher für
einen eventuellen Gebrauch in ferner Zukunft aufhebe –
von meinen heutigen Lesestrecken weitab gelegene Titel,
die ich vielleicht nur einmal gelesen habe und in vielen Jah-
ren kein zweites Mal aufschlagen werde. Vielleicht nie
mehr. Aber, wie könnte ich mich beispielsweise vom Ruf
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der Wildnis trennen, ohne eine der wenigen Erinnerungen
aus meiner Kindheit zu verlieren, oder von Zorba, mit dem
ich die Tränen meiner Jugend verbinde, von Die fünfund-
zwanzigste Stunde und all den anderen vor vielen Jahren
in die obersten Schrankfächer abgeschobenen Bücher, die
mir in schweigender Vollständigkeit die gegenseitig ge-
schworene heilige Treue halten.

Häufig ist es schwerer, ein Buch loszuwerden, als es zu
bekommen. Durch einen Pakt aus Bedürftigkeit und Ver-
gessen sind sie an uns gebunden wie die Zeugen niemals
wiederkehrender Augenblicke in unserem Leben. Solange
sie da sind, können wir uns wenigstens einbilden, diese
anzuhäufen. Ich kenne Leute, die jede Lektüre sorgfältig
verbuchen, mit Tag, Monat und Jahr, sozusagen einen Ka-
lender ihrer geistigen Erwerbungen führen. Andere schrei-
ben ihren Namen auf die erste Seite und verleihen ein
Buch erst, wenn sie den Empfänger mit Datum in ein No-
tizbuch eingetragen haben. Ich habe Bücher mit Stempeln
wie in öffentlichen Bibliotheken gesehen und solche, in
denen ein Kärtchen des Besitzers steckte. Niemand hat
es gern, wenn ihm ein Buch abhandenkommt. Lieber ver-
legen wir einen Ring, eine Uhr oder unseren Schirm als
ein Buch, das wir vielleicht nicht mehr lesen werden, das
aber mit dem vertrauten Klang seines Titels ein altes, viel-
leicht verloren gegangenes Gefühl in uns wachruft.

Tatsache ist, dass letztlich der Umfang einer Bibliothek
zählt. Wie ein riesiges offen liegendes Gehirn wird diese
nämlich unter fadenscheinigen Entschuldigungen und fal-
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