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Was passiert, wenn ein ganzes Land plötzlich von der Außwelt abge-
schnitten ist? Die Ressourcen knapp werden? Nicht alle überleben 
können? Die Menschen zu Selbstversorgern werden, Eltern ihre Kin-
der suchen, die in Banden hungernd durchs Land irren? Milizen ma-
rodieren? Bürgerkriegsähnliche Verhältnisse herrschen?

In einem abgelegenen isländischen Fjord lebt der ehemalige 
Journalist Hjalti aus Reykjavík unter primitiven Bedingungen auf 
dem alten Hof seines Großvaters. Er versorgt die Schafe, bewirtschaf-
tet das karge Land und lebt von dem, was er dem Boden und dem 
Meer abtrotzt. Gesellschaft leistet ihm neben den Schafen nur noch 
sein Hund. Hjalti führt einen harten Kampf ums Überleben, denn 
Island ist seit geraumer Zeit von der Außenwelt abgeschottet, seine 
Lebensgefährtin María und deren Kinder sind von ihm getrennt, ihr 
Schicksal ist ungewiss. An den langen, einsamen Abenden protokol-
liert er die Ereignisse, die zu dieser Situation geführt und die ehrgei-
zige Innenministerin Elín Ólafsdóttir dazu gezwungen haben, den 
Ausnahmezustand auszurufen.

Sigríður Hagalín Björnsdóttir, geboren 1974, studierte Journalis-
mus in Salamanca, Spanien, und in New York. Sie ist eine in Island 
sehr bekannte Journalistin und arbeitet für den Icelandic National 
Broadcasting Service. Blackout Island ist ihr erster Roman, der in Is-
land gleich nach Erscheinen auf den Bestsellerlisten stand.
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Blackout Island





No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a 
peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod 
bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well 
as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy 
friends or of thine owne were; any mans death dimi-
nishes me, because I am involved in Mankinde: And 
therefore never send to know for whom the bell tolls;  

It tolls for thee.
John Donne, 1572-1631





9

Prolog

Hört mir zu.

Wir sind hier. Wir leben.

Wir sind über tausend verschiedene Wege miteinander 

verbunden; Worte, Stimmen, Berührungen, Blutsbande, Ge-

schichten, Lieder, Kabelstränge, Straßen, digitale Mitteilun-

gen. Manchmal auch einfach nur, weil wir dieselbe Sonne 

über den Himmel wandern sehen, dasselbe Lied im Radio 

hören, denselben Text vor uns hin summen, gedankenverlo-

ren, während wir die Teller vom Abendessen abspülen.

So ist es, wenn man einer Gesellschaft angehört. Oder ei-

ner Nation, oder der Menschheit.

Und manchmal passiert etwas, das uns noch fester zu-

sammenschweißt. Hochzeiten, Geburten und Todesfälle 

verbinden Familien; Katastrophen, Kriege und Sportwett-

kämpfe vereinen Nationen, bringen die Menschen dazu, im 

Gleichschritt zu marschieren.

Und manchmal passiert etwas, das die gesamte Mensch-

heit vereint, unser aller Schicksal miteinander verknüpft, als 

wäre die Gravitation ins Schlingern geraten und die Welt für 

einen kurzen Moment geschrumpft, enger geworden. Später 

weiß jeder, wo er war, als es geschah, als die Meldung kam. 

Und manchmal wird die Welt so klein, dass sie nur noch 

aus einem einzigen Menschen besteht. Ein einsamer Mann 

in einem verlassenen Fjord.
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Svangi

Das Licht bricht durch das Grau, strahlt über den Bergrü-

cken und ergießt sich wie Milch in den Fjord. Das zweite 

Lamm kommt heraus und fällt auf den steinigen Strand, es 

ist rostbraun, genau wie das erste.

Blödes Vieh, runter zum Meer zu laufen, zum Gebären, 

man könnte meinen, es wollte die armen Kleinen erträn-

ken. Ich spüle mir das Blut von den Händen, während das 

Lamm zusammen mit seinem Geschwisterchen zum Euter 

wankt. Beide sind munter, obwohl die Mutter ausgemergelt 

ist, führen einen heldenhaften Kampf gegen die Schwerkraft, 

zittern auf ihren dünnen Beinchen, mühen sich ab, zur Zitze 

zu gelangen.

Die Hündin gähnt und legt den Kopf auf die Vorderpfoten, 

sie ist erschöpft von der Suche nach dem entlaufenen Schaf. 

Ich halte Ausschau nach Raben und Möwen und anderen 

ungebetenen Gästen, befürchte, sie könnten sich die Läm-

mer am Hof schnappen. Wir müssen zurück nach Hause.

Móra fixiert mich mit misstrauischen Schafaugen, kein 

Hauch von Dankbarkeit oder Gehorsam im Blick. Sie ist 

mein bestes Schaf, führt stets die Herde an, und die ande-

ren folgen ihr blind. Es verheißt nichts Gutes, dass sie nicht 

zu Hause gebären will, sondern runter zum Strand läuft, als 

wollte sie mitten in der Geburt hinaus aufs Meer.

Ich klemme mir unter jeden Arm ein Lamm und mache 

mich auf den Rückweg. Týra läuft voraus, und die Aue folgt 

uns blökend, lässt es sich aber nicht nehmen, die ersten 

blassen Halme auszurupfen. Der Frühling kommt zeitig die-

ses Jahr. Vielleicht wird es ein trügerischer Frühling mit Frost 

bis in den Juni. Hier ist nicht viel zu holen.
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Tau tropft vom welken Gras, die Straße hat sich in ein 

Bachbett verwandelt, hin und wieder hört man donnernde 

Erdrutsche an Felshängen und Klippen, wenn der Winter 

den Fjord aus seinen Klauen entlässt und Schneewechten 

und Bruchgestein ins Meer stürzen. Jedes Mal steht das Herz 

für einen Moment still, und der geschundene Leib zuckt zu-

sammen – jetzt kommen sie, jetzt haben sie mich entdeckt, 

zur Hölle mit ihnen.

Noch nicht. 

Die Rastlosigkeit hat mich schon mehrmals fjordauswärts 

die Hänge hinaufgetrieben, um von dort über mein kleines 

Königreich zu blicken, diesen kargen Grund. Ich muss mich 

vergewissern, dass es zwischen Felsen und Gestrüpp gut ver-

steckt liegt, das verlassene Gehöft, in dem seit Jahrzehnten 

niemand mehr gelebt hat, das Haus, das einst einen anderen, 

optimistischeren Namen trug, aber nun Svangi, der Hungri-

ge, heißt. Der Name wird das Schicksal nicht herausfordern, 

darauf vertraue ich.

Der wolkenlose Himmel wirft keinen Schatten, ich sehe 

nirgends Rauch, höre weder Hundegebell noch menschliche 

Stimmen oder Motorengeräusche. Doch ich traue der Stille 

nicht, ruhig Blut, husche zum Haus wie ein Fuchs in seinen 

Bau, wie ein Flohkrebs unter einen Stein, wie ein Geächteter 

mit zwei gestohlenen Lämmern. Das Tageslicht ist ein verrä-

terischer Freund, aber ich hüte mich davor, es zu verfluchen, 

nach dem schwarzen, nicht enden wollenden Winter.

Ich lasse Móra und die Lämmer auf die Wiese zu den an-

deren Schafen, will dann ins Haus. In der Türöffnung bleibe 

ich stehen, schließe die Augen und atme tief ein, der Geruch 

im Haus ist erdig und merkwürdig tröstlich, es riecht nach 

Feuchtigkeit, Schafmist und nassem Hund. Früher war der 
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Türrahmen einmal weiß gestrichen, aber jetzt ist das Holz 

schmutziggrau, fühlt sich glatt und geschmeidig an wie der 

Arm einer Frau, und ich streiche darüber, als ich ins Haus 

gehe. Eine Marotte, eine von tausend kleinen Angewohnhei-

ten, die mein Dasein ausfüllen, die mich ablenken, wenigs-

tens ein bisschen.

Acht Stufen führen hinauf zum Dachboden und in die 

alte Wohn- und Schlafstube, wo mein Tagebuch auf dem 

Schreibpult unter dem kleinen Fenster auf mich wartet. Die 

Seiten sind vergilbt und feucht, heute ist der 15. Mai, grob ge-

schätzt. Wolkenlos, windstill, acht Grad. Móra hat zwei rost-

rote Zibbenlämmer geboren. Könnte schlimmer sein.

Ich wickele mich in die Decken, nehme die Fingerhand-

schuhe aus der Schublade und vermeide es, zu dem kleinen 

gusseisernen Ofen zu schauen. Das Wetter ist zu schön, um 

ihn anzuzünden, da könnte ich gleich eine Signalrakete ab-

schießen.

Es gibt nichts zu tun außer schreiben, sich erinnern und 

schreiben. Früher bezeichnete ich mich immer als Doku-

mentar der Gegenwart und fand das ziemlich cool. Das 

passt gut, denn jetzt kann ich eine Chronik der zurücklie-

genden Ereignisse schreiben, das Verlorene beweinen, die 

Vergangenheit bezwingen, mir ins Gedächtnis rufen, wie die 

Verbindung abriss, wie das Licht schwächer wurde, wie die 

Dunkelheit hereinbrach.
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Hjalti

Hjalti Ingólfsson weiß noch, wo er war, als er von dem An-

schlag auf die Zwillingstürme in New York erfuhr. Er saß in 

einer überteuerten Tapas-Bar in Kopenhagen und überlegte 

gerade, ob er die Riesengarnelen in die Küche zurückgehen 

lassen sollte. Eben waren die Kellner noch geschäftig durchs 

Lokal geeilt, aber jetzt hatten sie sich in Luft aufgelöst. Er 

entschuldigte sich bei seiner Begleitung, einer dänischen 

Kommilitonin aus der Internationalen Politikwissenschaft, 

die seine Einladung auf einen Drink nach der Uni offenbar 

aus purem Mitleid angenommen hatte, und machte sich auf 

die Suche. Er landete schließlich in der Küche, wo die Mit-

arbeiter des Restaurants dicht gedrängt vor einem Fernse-

her standen und zuschauten, wie sich ein Passagierflugzeug 

durch einen Wolkenkratzer bohrte wie eine Messerklinge 

durch ein Stück Butter. Hjalti machte auf dem Absatz kehrt, 

verließ die Küche durch die Flügeltür, setzte sich wieder auf 

seinen Platz und berichtete dem Mädchen, dass alle Kellner 

in der Küche seien und einen Katastrophenfilm anschauen 

würden. Sie lachte zum ersten Mal an diesem verhangenen 

Nachmittag, trank ihren Weißwein aus und fragte ihn, ob sie 

seine Mitschrift kopieren dürfe. 

Erst auf dem Nachhauseweg, als er an den Elektroge-

schäften in der Vesterbrogade vorbeikam, wurde ihm klar, 

dass hier nicht in allen Fernsehern derselbe Film gezeigt 

wurde; dass die Welt zu einer kleinen Kugel zusammenge-

presst worden war, während er in einem dämmrigen Lokal 

gesessen und mit einer Gabel in ein paar matschigen Gar-

nelen herumgestochert hatte, ohne die geringste Hoffnung, 

dass sich seine Begleitung jemals dazu herablassen würde, 
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mit ihm zu schlafen; dass von nun an nichts mehr so sein 

würde, wie es vorher war.

~

Viel später, in einem ganz anderen Leben denkt Hjalti in 

einer kleinen Küche im Hlíðar-Viertel in Reykjavík darüber 

nach, ob dieses Ereignis dazu geführt hat, dass er beschloss, 

kochen zu lernen. Er nippt an seinem trockenen Sherry, 

schaut auf den Küchentisch, wo das eingeschweißte Fleisch 

in einem lauwarmen Wasserbad schwimmt. Vielleicht hat 

er nicht alles geschafft, was er sich vorgenommen hatte, hat 

keine Karriere in Internationaler Politikwissenschaft ge-

macht, war nie Korrespondent im Irak oder in Afghanistan, 

aber heute Abend wird er seine Gäste mit einem perfekten 

Rinderfilet Sous-vide verblüffen.

María ist noch nicht zu Hause, er weiß, dass sie seine Be-

geisterung für dieses Gericht nicht teilt. Das ist kein Kochen, 

sagt sie, das ist ein chemisches Experiment. Wenn man ein 

rohes Stück Fleisch in eine brutzelnde Pfanne legt und hi-

neinsticht, um herauszufinden, ob es schon gar ist – das ist 

echtes Können, Risiko, wahre Kochkunst. Aber das da, sagt 

sie naserümpfend, ist die Kastration eines tapferen Stiers.

Hjalti schleift ein Messer, um Pilze zu hacken. Ihr Zusam-

menleben ist nicht so angenehm, wie er es sich vorgestellt 

hat. 

Als die Freunde kommen, ist alles perfekt vorbereitet, das 

Gratin köchelt im Ofen vor sich hin, der Salat ist fertig, die 

Sauce Béarnaise wartet in einer Schüssel über heißem Was-

ser, fehlt nur noch das Fleisch, dann kann er die Köstlichkei-

ten auftischen.
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Und auf María warten. Er lächelt entschuldigend, wäh-

rend er den Gästen die Mäntel abnimmt und aufhängt, sie ist 

noch bei der Probe, hat sich ein bisschen verspätet.

Er mixt Drinks, Gin mit teurem Tonic und Gurkenscheibe. 

Im Wohnzimmer stoßen sie an, schauen sich lächelnd über 

die braunen Kristallgläser hinweg in die Augen. In den dun-

kelsten Monaten des Jahres ist es wichtig, dass man Freunde 

trifft und gesellige Abende miteinander verbringt, über die 

Arbeit redet, über die Medien, Politik, Wirtschaft, ein Grup-

penfoto macht, um es anschließend auf Instagram zu posten. 

Prost! Auf uns!

Endlich kommt María wie ein Wirbelsturm, entschuldigt 

sich freundlich lächelnd, begrüßt die Gäste mit Küsschen, 

äußert sich anerkennend über den Essensduft, hat sogar 

daran gedacht, Erdbeeren fürs Dessert zu kaufen, und kippt 

ihren Drink herunter, während die anderen die Reste schlür-

fen, die Eiswürfel in ihren leeren Gläsern klirren lassen. Sie 

lacht mit seinen Freunden, schwatzt mit deren Frauen, er-

zählt von der Probe, zeigt ihnen die Schwielen an ihren Fin-

gerkuppen und legt irgendeine abgedrehte Musik auf, wäh-

rend alle am Tisch Platz nehmen, attraktiv, charmant, immer 

ein bisschen exotisch. Dann mustert sie den Tisch, wo sollen 

die Kinder sitzen?

Die Kinder?

Meine Kinder, erinnerst du dich an sie?

Ach, die hatte ich gar nicht mit eingeplant, sagt er. Sollen 

wir ihnen nicht einfach eine Pizza bestellen?

Eiskaltes Schweigen legt sich über den Tisch, María ist 

blass um die Nase geworden, die Gäste schauen auf ihre Tel-

ler.

Sie steht auf, holt zwei Teller, Messer, Gabeln und Gläser 
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und stellt alles auf den Tisch, ruft dann nach den Kindern, 

ohne Hjalti eines Blickes zu würdigen. Elías kommt sofort, 

ordentlich gekleidet in einem Hemd, grüßt schüchtern und 

setzt sich dicht neben seine Mutter. Margrét nimmt neben 

Hjalti Platz und blickt herausfordernd in die Runde.

Hjalti lächelt breit und beginnt, das Fleisch zu portionie-

ren, es müsste reichen, wenn María und er sich nur einmal 

nehmen. Darf ich euch die Überraschungsgäste des heuti-

gen Abends vorstellen, das sind der junge Elías und ihre sal-

bungsvolle Exzellenz, Margrét.

Als Margrét nach dem Gratin greift, klopft er ihr leicht 

auf den Handrücken, es wurde noch nicht guten Appetit ge-

wünscht, meine Liebe, normalerweise nehmen sich die Gäs-

te zuerst.

Margrét starrt ihn an, und María springt auf, besten Dank, 

ich kann meine Kinder selbst erziehen, und danach ist der 

Abend im Eimer. Die Gespräche beim Essen sind gezwun-

gen, kommen nicht richtig in Gang, die Kinder haben keinen 

Appetit und flüchten schnell in ihre Zimmer. María kippt 

sich einen Rotwein nach dem anderen hinter die Binde und 

scheint es nicht erwarten zu können, die Gäste loszuwerden. 

Hjalti scharwenzelt beflissen um seine Freunde herum, lacht 

zu laut über ihre Witze und lässt auf dem Weg in die Küche 

einen Teller fallen, der auf dem Boden zerbricht.

Zum Nachtisch essen sie Marías Karamellpudding, inte-

ressant, sagt Halldór und schiebt das hellbraune Gelee auf 

seinem Teller hin und her. Sie trinken Calvados zum Kaffee 

und bedanken sich für den wundervollen Abend, nächstes 

Mal müsst ihr zu uns kommen, und sind weg.

María und Hjalti bleiben allein in der Küche zurück, ste-

hen in den Trümmern des misslungenen Abends und schrei-
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en sich bis tief in die Nacht hinein an. Ihre Wortgefechte sind 

nie harmlos, sie stehen sich in ihrer Wut und Schlagfertigkeit 

in nichts nach, es fällt ihnen leicht, den anderen zu verletzen. 

Dieser Streit ist der schlimmste in ihrer kurzen, stürmischen 

Beziehung. Elías öffnet leise die Tür zum Zimmer seiner 

Schwester, sie streckt die Hand nach ihm aus, lässt ihn un-

ter ihre Bettdecke schlüpfen und hält ihn im Arm, während 

sie mitanhören, wie ihre Mutter mit ihrem Lebensgefährten 

Schluss macht.

~

Nach diesem Wochenende wird María ihn verlassen. Sie 

weint, aber er hat das Gefühl, dass sie schon weg ist, fühlt 

sich einfach nur erleichtert, wenn er sie anschaut, ihr gräuli-

ches Gesicht mit den dunklen Ringen unter den Augen, ein-

gesunken und glasig von Schlafmangel und Frust. Ihre Stim-

men sind rau und tonlos, als endlich der Montag anbricht.

Also, ich muss zur Arbeit, sagt er. Sie nickt betrübt.

Ich packe, wenn du weg bist, Hjalti. Ich nehme unsere 

Klamotten und Bücher, die Instrumente und die Sachen der 

Kinder mit, den Rest können wir später durchsehen.

Jalti. Nach fünfzehn Jahren in Island kann sie immer 

noch kein H am Wortanfang aussprechen, ihre Herkunft 

scheint immer durch, wie sehr sie sich auch bemüht. Bei ih-

ren ausufernden Streits kommt sie immer irgendwann aus 

dem Konzept, und die Grammatik lässt sie im Stich. Es ist ein 

ungleiches Spiel, aber er kann sich nicht beherrschen, korri-

giert sie wie ein kleines Kind, barsch, überheblich. Ich heiße 

nicht Jalti, wann kapierst du das endlich?

Sie will zu ihrer Freundin Inga, die Kinder sind schon seit 
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Samstagmorgen bei ihr, während sie die Sache beendet, den 

Kadaver ihrer Liebesbeziehung obduziert und zerstückelt 

haben, du hast alles kaputtgemacht, ich bin nun mal so, du 

bekommst dieses Teil und ich jenes.

Er geht unter die Dusche und rasiert sich, blickt dem 

Single-Mann im Spiegel in die Augen. Als er aus dem Bad 

kommt, hockt María immer noch da und stiert auf den Bo-

den, die schwarzen Haare fallen ihr ins Gesicht und auf die 

schmalen Schultern. Sie trägt diesen Pulli, der ihren weibli-

chen Formen schmeichelt, wie er früher einmal fand, ihren 

kleinen, weichen Brüsten, jetzt kauert sie wie ein Sack auf 

dem Sofa.

Sie schaut auf. Du bist ein selbstsüchtiges, egoistisches 

Kind!

Die Müdigkeit überkommt ihn in Wellen, er würde alles 

geben, um diese Diskussion zu beenden, einfach so zu tun, 

als wäre das alles nie passiert.

Ich hab mein Bestes gegeben.

Dein Bestes war so gut wie nichts.

~

Er geht zu Fuß zur Arbeit, denn die Vorstellung, die Auto-

scheiben freikratzen und sich in den kalten Wagen setzen zu 

müssen, schreckt ihn ab. Der Januarmorgen ist genauso hart 

und schwarz wie das Glatteis auf den Straßen, seine Lunge 

brennt in der Kälte. Er geht so schnell, wie es bei dieser Wit-

terung möglich ist, seine Schuhsohlen schlingern über das 

Eis, und der Mantel taugt nichts bei dem eiskalten Wind. Er 

begegnet niemandem, bis auf zwei Raben, die im Schein ei-

ner Straßenlaterne miteinander plänkeln, sich abwechselnd 
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vom Laternenpfahl stürzen, wieder hochschießen, kurz be-

vor sie den Boden berühren, einen großen Bogen am Him-

mel ziehen und erneut auf dem Pfahl landen, krächzend und 

lachend.

So früh sind erst wenige Kollegen auf der Arbeit, und die 

Nachrichtenleiterin mustert ihn forschend.

Du siehst ja topfit aus. Bist du krank?

Er wirft ihr einen genervten Blick zu, holt sich einen Kaf-

fee, setzt sich an seinen Schreibtisch und fährt den Compu-

ter hoch. Über Nacht ist nicht viel Neues passiert, die Web-

seiten bringen Kommentare zu alten Meldungen. 

Nach und nach trudeln die Kollegen ein, grüßen müde 

und machen ihre Computer und Lampen an. Die Schreibti-

sche werden zu warmen Lichtkugeln in dem schummrigen 

Saal, sie biegen sich unter staubigem Weihnachtsschmuck 

und Stapeln von Papier. 

Das Morgenmeeting ist zäh, Úlfhildur baut auf die Aus-

landsabteilung und die Flüchtlingskonferenz in Berlin, die 

Kollegen von der Inlandsabteilung sollen erste vage Hin-

weise verfolgen, die womöglich zu etwas Berichtenswertem 

führen, oder sich weiter auf die ausgelatschte Spur alter The-

men begeben.

Vielleicht ruft ja noch jemand an, murmelt Hjalti in seine 

Kaffeetasse.

Ja, vielleicht ruft noch jemand an, wiederholt sie grin-

send. Alles okay mit dir?, fragt sie ihn nach dem Meeting. Du 

siehst echt scheiße aus.

Hab schlecht geschlafen, sagt er. Gib mir ein paar Tassen 

Kaffee, dann geht’s schon wieder.

Er überlegt, Leifur anzurufen und ihm von den Ereignis-

sen des Wochenendes zu erzählen, verschiebt es aber, hat 


