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Was passiert, wenn ein ganzes Land plétzlich von der Aufiwelt abge-
schnitten ist? Die Ressourcen knapp werden? Nicht alle iiberleben
konnen? Die Menschen zu Selbstversorgern werden, Eltern ihre Kin-
der suchen, die in Banden hungernd durchs Land irren? Milizen ma-
rodieren? Biirgerkriegsdhnliche Verhiltnisse herrschen?

In einem abgelegenen isldndischen Fjord lebt der ehemalige
Journalist Hjalti aus Reykjavik unter primitiven Bedingungen auf
dem alten Hof seines Grofdvaters. Er versorgt die Schafe, bewirtschaf-
tet das karge Land und lebt von dem, was er dem Boden und dem
Meer abtrotzt. Gesellschaft leistet ihm neben den Schafen nur noch
sein Hund. Hjalti fiihrt einen harten Kampf ums Uberleben, denn
Island ist seit geraumer Zeit von der AufSenwelt abgeschottet, seine
Lebensgefahrtin Maria und deren Kinder sind von ihm getrennt, ihr
Schicksal ist ungewiss. An den langen, einsamen Abenden protokol-
liert er die Ereignisse, die zu dieser Situation gefiihrt und die ehrgei-
zige Innenministerin Elin Olafsdéttir dazu gezwungen haben, den
Ausnahmezustand auszurufen.

Sigridur Hagalin Bjornsdottir, geboren 1974, studierte Journalis-
mus in Salamanca, Spanien, und in New York. Sie ist eine in Island
sehr bekannte Journalistin und arbeitet fiir den Icelandic National
Broadcasting Service. Blackout Island ist ihr erster Roman, der in Is-
land gleich nach Erscheinen auf den Bestsellerlisten stand.



Sigridur Hagalin Bjornsdottir
BLACKOUT ISLAND

Roman
Aus dem Islandischen von
Tina Flecken

Suhrkamp



Titel der Originalausgabe: Eyland,
erschienen bei Benedikt, Reykjavik 2016
© Sigriofur Hagalin Bjornsdottir, 2016

Fiir Gummi

Erste Auflage 2018
suhrkamp taschenbuch 4889
Deutsche Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2018
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags, sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darfin irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfdltigt oder verbreitet werden.
Druck und Bindung: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Umschlagfoto: Jean Marmeisse/plainpicture
Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46889-0



BLACKOUT ISLAND






No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a
peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod
bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well
as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy
[riends or of thine owne were; any mans death dimi-
nishes me, because I am involved in Mankinde: And
therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee.

John Donne, 1572-1631






PROLOG

Hort mir zu.

Wir sind hier. Wir leben.

Wir sind {iber tausend verschiedene Wege miteinander
verbunden; Worte, Stimmen, Beriihrungen, Blutsbande, Ge-
schichten, Lieder, Kabelstrdange, Straflen, digitale Mitteilun-
gen. Manchmal auch einfach nur, weil wir dieselbe Sonne
iber den Himmel wandern sehen, dasselbe Lied im Radio
horen, denselben Text vor uns hin summen, gedankenverlo-
ren, wihrend wir die Teller vom Abendessen abspiilen.

So ist es, wenn man einer Gesellschaft angehort. Oder ei-
ner Nation, oder der Menschheit.

Und manchmal passiert etwas, das uns noch fester zu-
sammenschweift. Hochzeiten, Geburten und Todesfille
verbinden Familien; Katastrophen, Kriege und Sportwett-
kdmpfe vereinen Nationen, bringen die Menschen dazu, im
Gleichschritt zu marschieren.

Und manchmal passiert etwas, das die gesamte Mensch-
heit vereint, unser aller Schicksal miteinander verkniipft, als
wire die Gravitation ins Schlingern geraten und die Welt fiir
einen kurzen Moment geschrumpft, enger geworden. Spéter
weif$ jeder, wo er war, als es geschah, als die Meldung kam.

Und manchmal wird die Welt so klein, dass sie nur noch
aus einem einzigen Menschen besteht. Ein einsamer Mann
in einem verlassenen Fjord.



SVANGI

Das Licht bricht durch das Grau, strahlt {iber den Bergrii-
cken und ergief$t sich wie Milch in den Fjord. Das zweite
Lamm kommt heraus und fillt auf den steinigen Strand, es
ist rostbraun, genau wie das erste.

Blédes Vieh, runter zum Meer zu laufen, zum Gebéren,
man konnte meinen, es wollte die armen Kleinen ertrian-
ken. Ich spiile mir das Blut von den Hénden, wiahrend das
Lamm zusammen mit seinem Geschwisterchen zum Euter
wankt. Beide sind munter, obwohl die Mutter ausgemergelt
ist, fithren einen heldenhaften Kampf gegen die Schwerkraft,
zittern auf ihren diinnen Beinchen, miihen sich ab, zur Zitze
zu gelangen.

Die Hiindin gdhnt und legt den Kopf auf die Vorderpfoten,
sie ist erschopft von der Suche nach dem entlaufenen Schaf.
Ich halte Ausschau nach Raben und Méwen und anderen
ungebetenen Gésten, befiirchte, sie konnten sich die Lam-
mer am Hof schnappen. Wir miissen zuriick nach Hause.

Mdra fixiert mich mit misstrauischen Schafaugen, kein
Hauch von Dankbarkeit oder Gehorsam im Blick. Sie ist
mein bestes Schaf, fiihrt stets die Herde an, und die ande-
ren folgen ihr blind. Es verheifst nichts Gutes, dass sie nicht
zu Hause gebdren will, sondern runter zum Strand lauft, als
wollte sie mitten in der Geburt hinaus aufs Meer.

Ich klemme mir unter jeden Arm ein Lamm und mache
mich auf den Riickweg. Tyra lduft voraus, und die Aue folgt
uns blokend, ldsst es sich aber nicht nehmen, die ersten
blassen Halme auszurupfen. Der Frithling kommt zeitig die-
ses Jahr. Vielleicht wird es ein triigerischer Friihling mit Frost
bis in den Juni. Hier ist nicht viel zu holen.
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Tau tropft vom welken Gras, die Strafie hat sich in ein
Bachbett verwandelt, hin und wieder hort man donnernde
Erdrutsche an Felshdngen und Klippen, wenn der Winter
den Fjord aus seinen Klauen entldsst und Schneewechten
und Bruchgestein ins Meer stiirzen. Jedes Mal steht das Herz
fiir einen Moment still, und der geschundene Leib zuckt zu-
sammen - jetzt kommen sie, jetzt haben sie mich entdeckt,
zur Holle mit ihnen.

Noch nicht.

Die Rastlosigkeit hat mich schon mehrmals fjordauswiérts
die Hange hinaufgetrieben, um von dort iiber mein kleines
Konigreich zu blicken, diesen kargen Grund. Ich muss mich
vergewissern, dass es zwischen Felsen und Gestriipp gut ver-
steckt liegt, das verlassene Gehoft, in dem seit Jahrzehnten
niemand mehr gelebt hat, das Haus, das einst einen anderen,
optimistischeren Namen trug, aber nun Svangi, der Hungri-
ge, heifdt. Der Name wird das Schicksal nicht herausfordern,
darauf vertraue ich.

Der wolkenlose Himmel wirft keinen Schatten, ich sehe
nirgends Rauch, hore weder Hundegebell noch menschliche
Stimmen oder Motorengerdusche. Doch ich traue der Stille
nicht, ruhig Blut, husche zum Haus wie ein Fuchs in seinen
Bau, wie ein Flohkrebs unter einen Stein, wie ein Gedchteter
mit zwei gestohlenen Lammern. Das Tageslicht ist ein verra-
terischer Freund, aber ich hiite mich davor, es zu verfluchen,
nach dem schwarzen, nicht enden wollenden Winter.

Ich lasse Méra und die Limmer auf die Wiese zu den an-
deren Schafen, will dann ins Haus. In der Tir6ffnung bleibe
ich stehen, schliefie die Augen und atme tief ein, der Geruch
im Haus ist erdig und merkwiirdig trostlich, es riecht nach
Feuchtigkeit, Schafmist und nassem Hund. Friiher war der
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Tiirrahmen einmal weif gestrichen, aber jetzt ist das Holz
schmutziggrau, fiihlt sich glatt und geschmeidig an wie der
Arm einer Frau, und ich streiche dariiber, als ich ins Haus
gehe. Eine Marotte, eine von tausend kleinen Angewohnhei-
ten, die mein Dasein ausfiillen, die mich ablenken, wenigs-
tens ein bisschen.

Acht Stufen fithren hinauf zum Dachboden und in die
alte Wohn- und Schlafstube, wo mein Tagebuch auf dem
Schreibpult unter dem kleinen Fenster auf mich wartet. Die
Seiten sind vergilbt und feucht, heute ist der 15. Mai, grob ge-
schiatzt. Wolkenlos, windstill, acht Grad. Méra hat zwei rost-
rote Zibbenlammer geboren. Kénnte schlimmer sein.

Ich wickele mich in die Decken, nehme die Fingerhand-
schuhe aus der Schublade und vermeide es, zu dem kleinen
gusseisernen Ofen zu schauen. Das Wetter ist zu schén, um
ihn anzuziinden, da konnte ich gleich eine Signalrakete ab-
schieflen.

Es gibt nichts zu tun aufSer schreiben, sich erinnern und
schreiben. Frither bezeichnete ich mich immer als Doku-
mentar der Gegenwart und fand das ziemlich cool. Das
passt gut, denn jetzt kann ich eine Chronik der zuriicklie-
genden Ereignisse schreiben, das Verlorene beweinen, die
Vergangenheit bezwingen, mir ins Gedachtnis rufen, wie die
Verbindung abriss, wie das Licht schwédcher wurde, wie die
Dunkelheit hereinbrach.
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HJALTI

Hjalti Ingdlfsson weifd noch, wo er war, als er von dem An-
schlag auf die Zwillingstiirme in New York erfuhr. Er saf$ in
einer iberteuerten Tapas-Bar in Kopenhagen und iiberlegte
gerade, ob er die Riesengarnelen in die Kiiche zuriickgehen
lassen sollte. Eben waren die Kellner noch geschiftig durchs
Lokal geeilt, aber jetzt hatten sie sich in Luft aufgelost. Er
entschuldigte sich bei seiner Begleitung, einer ddnischen
Kommilitonin aus der Internationalen Politikwissenschaft,
die seine Einladung auf einen Drink nach der Uni offenbar
aus purem Mitleid angenommen hatte, und machte sich auf
die Suche. Er landete schliefSlich in der Kiiche, wo die Mit-
arbeiter des Restaurants dicht gedréngt vor einem Fernse-
her standen und zuschauten, wie sich ein Passagierflugzeug
durch einen Wolkenkratzer bohrte wie eine Messerklinge
durch ein Stiick Butter. Hjalti machte auf dem Absatz kehrt,
verlief$ die Kiiche durch die Fliigeltiir, setzte sich wieder auf
seinen Platz und berichtete dem Madchen, dass alle Kellner
in der Kiiche seien und einen Katastrophenfilm anschauen
wiirden. Sie lachte zum ersten Mal an diesem verhangenen
Nachmittag, trank ihren WeifSwein aus und fragte ihn, ob sie
seine Mitschrift kopieren diirfe.

Erst auf dem Nachhauseweg, als er an den Elektroge-
schiften in der Vesterbrogade vorbeikam, wurde ihm klar,
dass hier nicht in allen Fernsehern derselbe Film gezeigt
wurde; dass die Welt zu einer kleinen Kugel zusammenge-
presst worden war, wihrend er in einem ddmmrigen Lokal
gesessen und mit einer Gabel in ein paar matschigen Gar-
nelen herumgestochert hatte, ohne die geringste Hoffnung,
dass sich seine Begleitung jemals dazu herablassen wiirde,
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mit ihm zu schlafen; dass von nun an nichts mehr so sein
wiirde, wie es vorher war.

Viel spiter, in einem ganz anderen Leben denkt Hjalti in
einer kleinen Kiiche im Hlidar-Viertel in Reykjavik dariiber
nach, ob dieses Ereignis dazu gefiihrt hat, dass er beschloss,
kochen zu lernen. Er nippt an seinem trockenen Sherry,
schaut auf den Kiichentisch, wo das eingeschweifste Fleisch
in einem lauwarmen Wasserbad schwimmt. Vielleicht hat
er nicht alles geschafft, was er sich vorgenommen hatte, hat
keine Karriere in Internationaler Politikwissenschaft ge-
macht, war nie Korrespondent im Irak oder in Afghanistan,
aber heute Abend wird er seine Géste mit einem perfekten
Rinderfilet Sous-vide verbliiffen.

Maria ist noch nicht zu Hause, er weifs, dass sie seine Be-
geisterung fiir dieses Gericht nicht teilt. Das ist kein Kochen,
sagt sie, das ist ein chemisches Experiment. Wenn man ein
rohes Stiick Fleisch in eine brutzelnde Pfanne legt und hi-
neinsticht, um herauszufinden, ob es schon gar ist - das ist
echtes Konnen, Risiko, wahre Kochkunst. Aber das da, sagt
sie naseriimpfend, ist die Kastration eines tapferen Stiers.

Hjalti schleift ein Messer, um Pilze zu hacken. Thr Zusam-
menleben ist nicht so angenehm, wie er es sich vorgestellt
hat.

Als die Freunde kommen, ist alles perfekt vorbereitet, das
Gratin kéchelt im Ofen vor sich hin, der Salat ist fertig, die
Sauce Béarnaise wartet in einer Schiissel iiber heifem Was-
ser, fehlt nur noch das Fleisch, dann kann er die Kostlichkei-
ten auftischen.
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Und auf Marifa warten. Er lichelt entschuldigend, wéh-
rend er den Gésten die Mdntel abnimmt und aufhéngt, sie ist
noch bei der Probe, hat sich ein bisschen verspitet.

Er mixt Drinks, Gin mit teurem Tonic und Gurkenscheibe.
Im Wohnzimmer stofen sie an, schauen sich ldchelnd tiber
die braunen Kristallgldser hinweg in die Augen. In den dun-
kelsten Monaten des Jahres ist es wichtig, dass man Freunde
trifft und gesellige Abende miteinander verbringt, {iber die
Arbeit redet, iber die Medien, Politik, Wirtschaft, ein Grup-
penfoto macht, um es anschliefSend auf Instagram zu posten.
Prost! Auf uns!

Endlich kommt Maria wie ein Wirbelsturm, entschuldigt
sich freundlich ldchelnd, begriifst die Géste mit Kiisschen,
duflert sich anerkennend iiber den Essensduft, hat sogar
daran gedacht, Erdbeeren fiirs Dessert zu kaufen, und kippt
ihren Drink herunter, wahrend die anderen die Reste schliir-
fen, die Eiswiirfel in ihren leeren Gldsern klirren lassen. Sie
lacht mit seinen Freunden, schwatzt mit deren Frauen, er-
zdhlt von der Probe, zeigt ihnen die Schwielen an ihren Fin-
gerkuppen und legt irgendeine abgedrehte Musik auf, wih-
rend alle am Tisch Platz nehmen, attraktiv, charmant, immer
ein bisschen exotisch. Dann mustert sie den Tisch, wo sollen
die Kinder sitzen?

Die Kinder?

Meine Kinder, erinnerst du dich an sie?

Ach, die hatte ich gar nicht mit eingeplant, sagt er. Sollen
wir ihnen nicht einfach eine Pizza bestellen?

Eiskaltes Schweigen legt sich {iber den Tisch, Maria ist
blass um die Nase geworden, die Giste schauen auf ihre Tel-
ler.

Sie steht auf, holt zwei Teller, Messer, Gabeln und Glaser
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und stellt alles auf den Tisch, ruft dann nach den Kindern,
ohne Hjalti eines Blickes zu wiirdigen. Elias kommt sofort,
ordentlich gekleidet in einem Hemd, griif$t schiichtern und
setzt sich dicht neben seine Mutter. Margrét nimmt neben
Hjalti Platz und blickt herausfordernd in die Runde.

Hjalti lachelt breit und beginnt, das Fleisch zu portionie-
ren, es misste reichen, wenn Maria und er sich nur einmal
nehmen. Darf ich euch die Uberraschungsgiste des heuti-
gen Abends vorstellen, das sind der junge Elias und ihre sal-
bungsvolle Exzellenz, Margrét.

Als Margrét nach dem Gratin greift, klopft er ihr leicht
auf den Handriicken, es wurde noch nicht guten Appetit ge-
wiinscht, meine Liebe, normalerweise nehmen sich die Gés-
te zuerst.

Margrét starrt ihn an, und Maria springt auf, besten Dank,
ich kann meine Kinder selbst erziehen, und danach ist der
Abend im Eimer. Die Gesprdche beim Essen sind gezwun-
gen, kommen nicht richtig in Gang, die Kinder haben keinen
Appetit und fliichten schnell in ihre Zimmer. Maria kippt
sich einen Rotwein nach dem anderen hinter die Binde und
scheint es nicht erwarten zu konnen, die Gaste loszuwerden.
Hjalti scharwenzelt beflissen um seine Freunde herum, lacht
zu laut iiber ihre Witze und ldsst auf dem Weg in die Kiiche
einen Teller fallen, der auf dem Boden zerbricht.

Zum Nachtisch essen sie Marias Karamellpudding, inte-
ressant, sagt Halldor und schiebt das hellbraune Gelee auf
seinem Teller hin und her. Sie trinken Calvados zum Kaffee
und bedanken sich fiir den wundervollen Abend, nachstes
Mal miisst ihr zu uns kommen, und sind weg.

Maria und Hjalti bleiben allein in der Kiiche zuriick, ste-
hen in den Triimmern des misslungenen Abends und schrei-
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en sich bis tiefin die Nacht hinein an. Ihre Wortgefechte sind
nie harmlos, sie stehen sich in ihrer Wut und Schlagfertigkeit
in nichts nach, es fallt ihnen leicht, den anderen zu verletzen.
Dieser Streit ist der schlimmste in ihrer kurzen, stiirmischen
Beziehung. Elias 6ffnet leise die Tiir zum Zimmer seiner
Schwester, sie streckt die Hand nach ihm aus, ldsst ihn un-
ter ihre Bettdecke schliipfen und halt ihn im Arm, wéahrend
sie mitanhoren, wie ihre Mutter mit ihrem Lebensgefahrten
Schluss macht.

Nach diesem Wochenende wird Maria ihn verlassen. Sie
weint, aber er hat das Gefiihl, dass sie schon weg ist, fiihlt
sich einfach nur erleichtert, wenn er sie anschaut, ihr grauli-
ches Gesicht mit den dunklen Ringen unter den Augen, ein-
gesunken und glasig von Schlafmangel und Frust. Ihre Stim-
men sind rau und tonlos, als endlich der Montag anbricht.

Also, ich muss zur Arbeit, sagt er. Sie nickt betriibt.

Ich packe, wenn du weg bist, Hjalti. Ich nehme unsere
Klamotten und Biicher, die Instrumente und die Sachen der
Kinder mit, den Rest konnen wir spiter durchsehen.

Jalti. Nach fiinfzehn Jahren in Island kann sie immer
noch kein H am Wortanfang aussprechen, ihre Herkunft
scheint immer durch, wie sehr sie sich auch bemiiht. Bei ih-
ren ausufernden Streits kommt sie immer irgendwann aus
dem Konzept, und die Grammatik Idsst sie im Stich. Es ist ein
ungleiches Spiel, aber er kann sich nicht beherrschen, korri-
giert sie wie ein kleines Kind, barsch, iiberheblich. Ich heif3e
nicht Jalti, wann kapierst du das endlich?

Sie will zu ihrer Freundin Inga, die Kinder sind schon seit
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Samstagmorgen bei ihr, wéhrend sie die Sache beendet, den
Kadaver ihrer Liebesbeziehung obduziert und zerstiickelt
haben, du hast alles kaputtgemacht, ich bin nun mal so, du
bekommst dieses Teil und ich jenes.

Er geht unter die Dusche und rasiert sich, blickt dem
Single-Mann im Spiegel in die Augen. Als er aus dem Bad
kommt, hockt Maria immer noch da und stiert auf den Bo-
den, die schwarzen Haare fallen ihr ins Gesicht und auf die
schmalen Schultern. Sie tragt diesen Pulli, der ihren weibli-
chen Formen schmeichelt, wie er frither einmal fand, ihren
kleinen, weichen Briisten, jetzt kauert sie wie ein Sack auf
dem Sofa.

Sie schaut auf. Du bist ein selbstsiichtiges, egoistisches
Kind!

Die Miidigkeit iiberkommt ihn in Wellen, er wiirde alles
geben, um diese Diskussion zu beenden, einfach so zu tun,
als wiére das alles nie passiert.

Ich hab mein Bestes gegeben.

Dein Bestes war so gut wie nichts.

Er geht zu Fufd zur Arbeit, denn die Vorstellung, die Auto-
scheiben freikratzen und sich in den kalten Wagen setzen zu
miissen, schreckt ihn ab. Der Januarmorgen ist genauso hart
und schwarz wie das Glatteis auf den StrafSen, seine Lunge
brennt in der Kilte. Er geht so schnell, wie es bei dieser Wit-
terung moglich ist, seine Schuhsohlen schlingern iiber das
Eis, und der Mantel taugt nichts bei dem eiskalten Wind. Er
begegnet niemandem, bis auf zwei Raben, die im Schein ei-
ner StrafSenlaterne miteinander pldankeln, sich abwechselnd
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vom Laternenpfahl stiirzen, wieder hochschiefen, kurz be-
vor sie den Boden beriihren, einen grofien Bogen am Him-
mel ziehen und erneut auf dem Pfahl landen, krichzend und
lachend.

So friih sind erst wenige Kollegen auf der Arbeit, und die
Nachrichtenleiterin mustert ihn forschend.

Du siehst ja topfit aus. Bist du krank?

Er wirft ihr einen genervten Blick zu, holt sich einen Kaf-
fee, setzt sich an seinen Schreibtisch und fahrt den Compu-
ter hoch. Uber Nacht ist nicht viel Neues passiert, die Web-
seiten bringen Kommentare zu alten Meldungen.

Nach und nach trudeln die Kollegen ein, griiffen miide
und machen ihre Computer und Lampen an. Die Schreibti-
sche werden zu warmen Lichtkugeln in dem schummrigen
Saal, sie biegen sich unter staubigem Weihnachtsschmuck
und Stapeln von Papier.

Das Morgenmeeting ist zih, Ulthildur baut auf die Aus-
landsabteilung und die Fliichtlingskonferenz in Berlin, die
Kollegen von der Inlandsabteilung sollen erste vage Hin-
weise verfolgen, die womdglich zu etwas Berichtenswertem
fiihren, oder sich weiter auf die ausgelatschte Spur alter The-
men begeben.

Vielleicht ruft ja noch jemand an, murmelt Hjalti in seine
Kaffeetasse.

Ja, vielleicht ruft noch jemand an, wiederholt sie grin-
send. Alles okay mit dir?, fragt sie ihn nach dem Meeting. Du
siehst echt scheife aus.

Hab schlecht geschlafen, sagt er. Gib mir ein paar Tassen
Kaffee, dann geht’s schon wieder.

Er iiberlegt, Leifur anzurufen und ihm von den Ereignis-
sen des Wochenendes zu erzidhlen, verschiebt es aber, hat
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