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Wie willst du je erfahren
was hinter dem Spiegel ist
wenn du ihn nicht
zerbrichst?






DIE SEELEN DER TOTEN

IN DER JAHEN STILLE steht das Madchen vor Notre-Dame de

Paris. Die Kathedrale ruht in der spaten Sonne, ein ungeheures

Tier mit zwei Kopfen, das allen Larm der Stadt tief eingeatmet

hat. Lichttupfer huschen wie Geckos iiber die Arabesken, erkun-
dendie Falten von Konigsgewiandern, flitzen frech in die Mauler
derunheimlichen Chimaéren. Bald funkeln zu viele, um sie noch

zdhlen zu konnen. Sie vereinigen sich zu einer Flut, deren Glei-
Bendie alles beherrschende Bleikristallrosette in ein glithendes

Zyklopenauge verwandelt.

Es ist die Woche nach dem Osterfest, der »Weifde Sonntag«.
Sieist zwolfund zum ersten Mal in Paris. Im Geschwitz fremder
Menschen, ihrem Schubsen, Rufen, Lachen folgt sie dem Vater
zum Mitteltor.

Dortbleibt er stehen. »Dasist das Portal des Jiingsten Gerichts«,
sagt erund lenktihren Blick nach oben. »Siehst du den Erzengel
Michael mitden Waagschalen?«

Sielegt den Kopfinden Nacken.

»Ja.«

»Erwiegt die Seelen der Toten.«

Dafiir kommen ihr die Schalen sehr grof3 vor.

»Schliefd die Augen und 6ffne sie erst, wennich es dir sage.«

Sie halt ihrem Vater die Hand hin, damit er sie fiihrt. Dann
spiirt sie unversehens eine Kiihle, die sie in dem diinnen Kleid
zittern lasst, hort ein Rauschen wie von Blut, das Fliistern von
Vielen und wird eine Weite gewahr, so schrecklich und gewaltig
wieineinemder Trdume, in denen sie fallt und fallt.

»Jetzt«, sagtihr Vater.



Alssie die Augen offnet, erblickt sie ein Gewdlbe wie keins zu-
vor; ein steinernes Gemalde, aber auch eine Kaskade aus Licht.
Nichts ist schwer, alles schwebt, selbst die riesigen Fenster, die
wie Schmetterlingsfliigel aussehen.

Benommen setzt sie einen Fufd vor den anderen. Unter dem
aus Fels gewobenen Baldachin eines Seitenschiffs findet sie sich
ineiner auf ewig erstarrten Prozession von Frauen und Kindern
und Herrschern und Bettlern wieder, sieht kniende Ritter, nach
denen Flammen lecken.

An der Wand sind verwitterte Buchstaben, eine Runzel in ei-
ner fremden Sprache. »Ist das Latein?« fragt sie ihren Vater. Als
er keine Antwort gibt, bemerkt sie, dass er ihre Hand langst los-
gelassen hat.

Erstjetzt tritt er zuihr. » Tempus edax, homo edacio. Die Zeit ist
blind, der Mensch toricht. Verstehst du, was das bedeutet?«

»Nein.«

»Dass die Zeit durch die Welt rast und uns mitreifdt. Dass wir
nicht bestimmen, ob es uns Verderben oder Gliick bringt. Hast
dudas Buch gelesen, dasich dir gegeben habe?«

»Ja.«

»Dann weifdt du, dass draufden vor langer Zeit etwas in die
Mauer geritzt war. Was stand dort?«

»Unausweichliches Schicksal.«

»Es meint dasselbe. Und ist genauso falsch.«

Alssie sich aufeine Bank setzen, ist sie froh, dassihr Vater den
Armum sie legt,denn ihristkalt. Lange schweigen sie mit Kardi-
nilenund Heiligen und Fabelwesen.

»Kannman die Seele wiegen?« fragt sie.

»Ein kluger Mann hat einst gesagt, dass sie aus einer Art Atem
gemachtist. Wie schwer wird Atem wohl sein?«

»Also gibt es kein Jiingstes Gericht?«

»Die Kirche behauptet, dass die Guten ins Paradies kommen
und die Bosen ins Hollenfeuer. Dass wir von dem Tag unserer
Geburtanschuldig sind. «
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»Und du glaubst das nicht?«

»Das Gemauer ist fast ein Jahrtausend alt«, erwidert ihr Vater.
»Aber die meisten Statuen sind Kopien, weil man in der Franzo-
sischen Revolution alles zerstort hat. Notre-Dame wurde von
den Jakobinern zum Tempel des hochsten Wesens erklart: der
Vernunft. Doch auch die ist nichts als ein G6tze, ein Goldenes
Kalb,um das die Unwissenden tanzen. Dashéchste Wesen kann
nur einer sein. Weifdt du, wen ich meine?«

Sie denktnach. »Wir selbst«, sagt sie.

»Ja.Darum gibt es kein Gut und Bose. In unsist beides eins. «

Thrist, als ob Zeit vergeht. Aber es muss eine Tauschung sein,
dennandiesem Ort gibt eskeine Zeit.

»Erzahl mir von dem Buchg, fordert ihr Vater sie auf. »Wovon
handelt es?«

Nach den ersten Seiten war sie enttduscht gewesen; es war
altmodisch geschrieben, und die Menschen redeten iiber unver-
standliche Dinge. Doch bald konnte sie es nicht mehr aus der
Handlegen, verschlang es am Ende regelrecht.

»Es gehtum das wunderschone Miadchen Esmeralda, dessen
Herz dem Hauptmann Phoebus gehort. Obwohl er sie abweist,
glaubt sie an die ewige Liebe und ist bereit, dafiir zu sterben. Als
sie schon unterm Galgen steht, wird sie von Quasimodo gerettet,
einem buckligen, eindugigen Wesen, das so hasslich ist, dass
kaum einer wagt, es anzuschauen. Er ist der Glockner von Notre-
Dame, und seine einzigen Freunde sind die Ungeheuer, die er
beneidet, weil sie aus Stein sind. Die Glocken haben ihn taub ge-
macht, aber er ist gliicklich, wenn er an den Seilen hangt und
vom Kopf bis zu den Fiif3en zittert. Nachts wirft er verzauberte
Dinge durch die Schornsteine der Stadt. Er tanzt auf den Dach-
rinnen und lebt in einer Welt, in der Blinde sehen und Tiere re-
den konnen. Niemand weif3, dass die Zigeuner, die Esmeralda
ihrer Mutter geraubt hatten, Quasimodo als Baby aufdie Stufen
von Notre-Dame gelegt haben. Er ist mit Esmeralda durch das
Schicksal verbunden.«

11



»Wie sah Esmeralda aus?« fragtihr Vater.

Sie griibelt. »Ich weifd nicht. Das mussichiiberlesen haben.«

»Sie hatte schwarzes Haar und flammende Augen, so wie du.
Wasist aus ihr geworden?«

»Esmeralda will nicht wahrhaben, dass sie Phoebus egal ist.
Sie wird der Hexerei beschuldigt, und Quasimodo versteckt sie
hier in der Kirche. Aber man findet sie und henkt sie auf dem
Place de Gréve. Quasimodo legt sich zu ihr ins Grab. Er liebt sie
iiber den Tod hinaus. «

»Hast dunichtjemand Wichtigen ausgelassen?«

Fragend schautsieihren Vater an.

»Frollo«, sagter.

»Ach, der. Dasist ein Mann, der sich an schwarzer Magie ver-
sucht. Er glaubt, dass Licht nichts anderes als Gold ist. Er will ei-
nen Sonnenstrahl vergraben und das Geheimversteck erst in
achttausend Jahren 6ffnenlassen.«

Sie schaut zu der gigantischen gldsernen Rosette hoch, sieht
sie im frithen Abendrot pulsieren. Wenn Licht wirklich Gold ist,
denkt sie, muss man es zu dieser Stunde einfangen, weil es dann am
allerschonsten ist.

»Hat Frollo Esmeralda nicht auch geliebt?« fragt ihr Vater.

»Schon.«

»So sehr, dass er sie dem Galgen ausgeliefert hat, damit kein
anderer sie besitzen durfte«, fahrt er fort.

Diesen Teil der Geschichte mag sie nicht.

»Haéltst du Frollo fiir einen schlechten Menschen?« fragter.

»Ja, sicher.«

»Weil er nur an sich gedacht hat?«

»Ja.«

»Dennoch war er der Einzige, der wusste, wie lacherlich der
Glaube an Schicksal ist. Er war kein Sklave der eigenen Angst.«

Darauf bleibt sie stumm.

Thr Vater steht auf, sie folgt ihm zu einem Tisch mit Kerzen.
»Zind eine an und wiinsch dir etwas«, sagter.
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Sie hilt ein Streichholz an den Docht, schliefdt die Augen und
wiinscht sich nichts. Ganz fest glaubt sie, dass es das Schicksal
gibtund eine Kerze esnicht andern wird.

Draufien schlendern sie an den weit gespannten Strebebogen

der Kathedrale entlang, die kolossal und zartgliedrig in einem

sind, den Beinen einer riesenhaften schlafenden Spinne gleich.
Vater und Tochter schweigen zusammen, wie sie es oft tun. Sie

weif3, dass manche Angst vor ihm haben. Die schlossen nie ihre

Augenindem Wissen, dass er iiber ihren Schlaf wacht. Sie sucht

nach dem Ausdruck fiir seine Schritte. Bemessen vielleicht. Als

ob keiner iiberfliissig wire. In der Parkanlage sieht sie einen an-
deren Vater mit einem Méadchen und einem etwas dlteren Jun-
gen. Sie ist froh, keine Geschwister zu haben, schon gar keinen

Bruder. Will den Vater mit niemandem teilen miissen. Das an-
dere Méadchen ist in ihrem Alter. Aber noch ein Kind. Der ande-
re Vater hat breite Schultern, dicke Halsmuskeln. Ihr Vater ist

schlanker, kleiner. Und doch kénnte er den Mann mit seinem

Daumen toten, ohne aus dem Tritt zu geraten.

Oft denkt sie dariiber nach, wie es wohl ist, die Seele eines
Menschenin Hinden zu halten. Immer wieder war sie versucht,
ihren Vater zu fragen.

Tatesnicht.

Sie will es wissen und will es nicht wissen.

Musik reifdt sie aus ihren Gedanken, Straflenkiinstler auf der
Pont Saint-Louis. Einer tragt Frack und Zylinder, sein Gesichtist
eine weifde Maske mit einer schwarzen Trane. Unbewegt steht
er auf einer Kiste, den Rumpf eingeknickt, eine Hand hinterm
Riicken, die andere weist mit grofder Geste zum Publikum, ein-
gefroren in einer Verbeugung. Menschen bewundern und foto-
grafierenihn, werfen Geldstiicke in seine Dose.

Sie schenktihm kaum einen Blick. Stunden kann sie so stehen
wie er, bewies es, als ihr Vater ihr die Aufgabe gestellt hatte, sich
in das Schaufenster des Kaufthauses zu schleichen und mit den
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Puppen zu wetteifern. Keiner von denen, die drauflen die Aus-
lage betrachteten, ahnte, was sie ist. Nicht ein einziges Mal hat
sie geblinzelt.

Ein dickes Schiff tuckert unter der Briicke durch, mit larmen-
den Menschen, die unwissend sind wie die vor dem Schaufens-
ter,dumm wie jene, die um das Goldene Kalb tanzen.

Thr Vater hat sie einen anderen Tanz gelehrt.

Sie dreht sichum. Die Sonne steht so tief hinter der Kathedra-
le, dass sie gerade noch die Zinnen der Tiirme erreicht. Tiefrot
glimmen sie auf| als seien es die Kopfe zweier machtiger Streich-
holzer, die der Himmel angeziindet hat. Sie stellt sich vor, dass
Quasimodo aufdem linken Turm steht und Esmeralda auf dem
rechten, beide verzweifelt, denn unter ihr im Treppenschacht
sind schon die grausamen Fackel-Ménner, die sie zum Place de
Greéve schleifen wollen.

Aber sie traumt sich ein Seil, straff zwischen den Tiirmen ge-
spannt,und sieht, wie Quasimodo hiniibertanzt und Esmeralda
aufdie andere Seite tragt.

Alsobihr Vaterin ihrem Kopfwire, fragt er: »Was glaubst du,
was uns zum Menschen macht und was zum Ungeheuer?«

Siefindet die Antwortnicht.

»Esist die Liebe«, sagt er. »Sie macht uns zu beidem.«

Aufder Rive Droite winkt er einem Taxi und weist den Fahrer an,
sie ins Faubourg-du-Roule zu bringen. Sie passieren das Zucker-
backerrathaus und biegen in die Rue de Rivoli ein, durch deren
Kolonnaden sich Touristen wilzen. Das Radio spielt leise einen
franzosischen Schlager, irgendetwastiber den Schmerz, der das
Herz durchbohrt. Ohne dass ihr Vater es aussprach, weif$ sie,
dass sie sich alle Straf3en bis zum Ziel einpragen soll. Es kostet
sie keine Anstrengung, wiahrend sie sich fragt, wohin die Fahrt
geht. Sie werden etwas zum Anziehen fiir sie kaufen, denn heu-
te ist ein besonderer Abend. Instandig hofft sie, dass es kein Ge-
schift fiir Kinder ist, sondern eine richtige Boutique, vielleicht
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in der Passage mit der Glaskuppel, auf der die vielen Spatzen
hiipften. An diesem Abend mochte sie so erwachsen aussehen,
wie sie sich fiithlt, méchte schon fiir ihren Vater sein, damit er
stolz auf'sie ist.

Links ist der Louvre. Morgens waren sie dort. Doch die meis-
ten Gemailde waren dunkel, wie mit Tee iibergossen, und als sie
schliefllich vor der »Mona Lisa« standen, entpuppte sie sich als
schielende Frau ohne Augenbrauen. Das weltberiihmte Licheln
kam ihr blasiert vor; sie fragte sich, woher die Zicke ihre Hoch-
nasigkeit nahm.

Zuletzt ging es in die Agyptische Sammlung. Thr Vater zeigte
ihr einen Krummdolch. Die Klinge war tiefschwarz und beidsei-
tig geschliffen; der Griff stellte einen Skorpion dar, mit Augen
ausfeuerroten Edelsteinen.

Eine solche Waffe hatte sie noch nie gesehen.

»Damit wurde Pharao Echnaton erstochen, sagte ihr Vater.

»Woraus ist der Dolch gemacht?«

»Aus Obsidian. Eine Art Glas, das entsteht, wenn Lava erkal-
tet. Schwerer als ein Keramikmesser, aber genauso scharf.«

Was hatte sie dafiir gegeben, ihnin der Hand zu halten.

Stellte sich vor, wie er eins mit der Hand wurde.

»Findest duihn perfekt?« fragte ihr Vater.

»Nein. Nur wunderschon. «

»Warum?«

»Zum Toten wire eine gezackte Klinge besser, dann schliefdt
die Wunde sich nicht.«

Thr Vater sagte: »Das ist wahr, aber in diesem Fall nicht notig.
Der Dolch birgt ein Geheimnis. Im Inneren gibt es einen Kanal,
kaum dicker als ein Haar. Man kann den Griff abziehen und Gift
hineintraufeln, dasin die Wunde sickert. Ob Echnatons Morder
dastat, ist nicht tiberliefert. Falls ja, wire er ein kluger Mann ge-
wesen. Dieser Dolchist herrlich, doch die Kunst des Totens liegt
nichtin der Schonheit, nurin der Effektivitat.«

Das hatte er schon einmal gesagt, mit anderen Worten.
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Esmuss einfach sein.

Und schnell.

Aber auch: Das Einfache ist immer das Schwerste.

Ganz fiir sich trieb sie so dahin und stand auf einmal vor der
Statue eines Mannes, der einen goldenen Kegel auf dem Kopf
trug. Sein Gesicht war stolz, und die Augen waren geschminkt.
Auf einer Tafel las sie, dass es Osiris war, ein Konigssohn. Er
wurde von seinem Bruder Seth ermordet, der die Leichenteile
iiber das Reich verstreute. Osiris war es jedoch bestimmt, der
Herrscher der Unterwelt zu werden. In der Halle der vollstindi-
gen Wahrheit safd er dem Totengericht vor, das entschied, wer
ewigleben durfte. Um dartiber zu befinden, wurde das Herz des
Verstorbenen in eine Waagschale gelegt. In der zweiten Schale
war eine Feder. Nur wenn das Herz leichter als diese Feder war,
wurde man unsterblich.

Jetzt,im Taxi, beschiftigt sie das Ritsel, weshalb sie nicht an
Osiris dachte, als ihr Vater vom Wiegen der Seele sprach. Aber
bereits Augenblicke spater, beim Place de la Concorde mit dem
Obelisken von Luxor, den sie gestern bestaunte, weifd sie es: Ein
Herz ist etwas anderes als eine Seele; nur ein Muskel, ein Ding
wie diese Sdule aus Granit. Dass sie einen gewaltigen Schatten
wirft, dndert nichts daran, dass am Ende von ihr so wenig blei-
benwird wie von einem Herzen. Die Seele jedoch ist unsichtbar
und schwerelos, und darum hat nichts Macht tiber sie, weder die
Zeitnoch der Tod.

Als sie tiber all dies nachdenkt, des Vaters Worte in ihr wider-
hallen, das Antlitz von Osiris ein Spiegel in der Fensterscheibe,
umrunden sie schon den Elysée-Palast mit seinen rotgefederten
Gardisten und gelangen in die Rue du Faubourg Saint-Honore,
eine schmale Strafde mit vielen Geschéften. Ihr Vater lasst den
Fahrer anhalten.

Beim Aussteigen st es, als ob ein Zirkusmagier den Hut liiftet
und einen Traum hervorzaubert.

Chanel!
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Die schneeweifden Markisen winken ihr zu, und sie betreten
eine Welt, die aus Glitzer gemacht ist. Eine Dame mit griechi-
scher Nase und riesigem Mund fragt, womit sie dienen konne,
und ihr Vater erklirt, dass sie abends in Longchamps sein wer-
denund etwas Passendes fiir seine Tochter suchen. Sofort wird
sie vermessen, gedreht, gewendet und ist, wihrend sie noch den
wunderbaren Duft von Uberfluss einsaugt, in einem Wirbel von
Stoffen, einer schoner als der andere. Unaufhorlich schnatternd
wahltdie Dame vier Kleider aus.

Ehe sie die Kabinentiir schlief3t, sieht sie, dass ihr Vater sich in
ein Fauteuil setzt und nach einer der Tageszeitungen langt, die
fiir strapazierte Eheméanner bereitliegen.

In den ersten beiden Kleidern, einem gelben mit Puffirmeln
und einem aus grilnem Samt mit tiefem Riickenausschnitt, fiihlt
sie sich unwohl. Sie fiihrt sie dennoch vor und ist beide Male er-
leichtert, dassihr Vater, an einem beflissen gereichten Espresso
nippend, tadelnd die Augenbrauen hebt. Das dritte ist zu kurz,
inden Volants des vierten ertrinkt sie fast.

Als die Dame noch an ihr herumzupft und meint, dass man
das raffen konne, schaut sie auf ein Poster. Cindy Crawford po-
siertin einem hinreiféenden Etwas, das aussieht wie im Himmel
geschneidert. Die Dame bemerkt ihren Blick und raunt, dass es
aus der Lagerfeld-Show im Jeu de Paume stamme und sie nicht
sicher sei, ob es in der passenden Grofie - aber nein, da hitten
sie esja. Esist ein Etuikleid aus pudrigem Rosa, das eine Hand-
breitiiber den Knien endet.

Sieliebtes.

Thr Vater nickt der Dame zu: »C’est ¢a.«

Jetzt brauchen sie noch ein Jackchen. Schnell ist es gefunden,
eine cremefarbene Wollphantasie mit Perlmuttknopfen. Dazu
eine Tasche mit goldener Schulterkette und Ballerinas, in denen
sielauft wie barfuf3.

Zuletzt der Hut, schlief3lich ist es Longchamps. Der erste ist
soriesig, dass er ihr wie ein Sombrero vorkommt, beim zweiten,
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einer Schleierglocke, muss sie an Beerdigungen denken. Aber
der dritte! Ein Chevalier mitrotem Ripsband, frech und elegant
zugleich.

Thr Vater hat kein einziges Mal nach einem Preis gefragt und
legt an der Kasse seine Kreditkarte hin. Verstohlen schmult sie
auf den Beleg und vergisstzu atmen.

Erweist mit dem Kinn auf Cindy Crawford und fliistert: »Was
istdie gegendich?«

Der Taxifahrer will die Einkdufe in den Kofferraum tun, aber
sie gibt sie nicht aus der Hand. Sie driickt ihre Schatze im Auto
an sich, selbst die Kartons duften betérend. Wahrend sie zum
Fahrstuhl des Plaza Athénée schwebt, kann sie es kaum erwar-
ten, alles noch einmal anzuprobieren. In der Suite steht sie vor
dem Spiegel, eine zwolfjahrige Konigin, die wollte, sie konnte
diesen Augenblick in ein Schachtelchen tun und ihn herausho-
len, wannimmer sie mochte.

Thr Vater kommt herein. Sie dreht eine verziickte Pirouette,
kriegt vor Gliick keine Luft.

Er sagt: »Du bist wunderschon. Aber zu dem Jackchen, den
Schuhen und der Tasche musst du heute Jeans anziehen. Das
Kleid fithren wir ein andermal aus, versprochen.«

Kein Blitz wire so schnell verschwunden wie ihr Lachen.

»Spiter wirst du es verstehen«, meint er. »Wir haben noch
zweiStunden Zeit. Versuch, ein bisschen zu schlafen. «

Als er sie allein gelassen hat, steht sie verloren da, mit einer
Seele so schwer wie Granit. Sie zieht das Kleid aus und rollt sich
aufdem Bett zusammen und weint.

Eine Limousine holt sie ab. Bis sie bei der Pont de Grenelle vom
Seineufer abbiegen, schweigen sie. Dann beugt ihr Vater sich zu
ihr. »Mach esheut Abend wie am Flughafen; unser kleines Spiel,
duweifdt schon.«

Trotzig starrt sie aus dem Fenster, siecht Mietskasernen vor-
beifliegen, die dunklen Biume eines Parks, kaum Lichter.
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»Bitte«, sagt ihr Vater, »tu mir die Freude.«

Gestern.

Ein Spiel, das sie schon oft gespielt haben.

Abernie ging es so aus.

Wihrend sie in Frankfurt darauf warteten, dass ihr Flug auf-
gerufen wurde, lief} er sie andere Passagiere analysieren. Der
gegeniiber war einfach. Ein Struwwelpeter-Jeanstyp mit Ruck-
sack und Walkman, der in einem dicken franzosischen Roman
herumbkritzelte.

»Ein deutscher Student, fliisterte sie dem Vater zu. »Seine
Eltern besitzen Geld, aber keinen Geschmack. Die Rolex ist ein
protziges Geschenk, das ihm peinlich ist, sonst wiirde er nicht
sofort den Armel driiberschieben, sobald er draufgeschaut hat.
Sielassenihnin Paris zur Uni gehen, und er lernt etwas, von dem
man nichtleben kann.«

»Woher weifdt du, dass er kein Franzose ist?« gab ihr Vater zu-
riick. »Vielleicht war er hier zu Besuch. «

»Er setzt die Kopfhorer nur beideutschen Durchsagen ab.«

Als Nichstes die stark geschminkte Frau im eleganten Woll-
mantel, dietraurigins Leere starrte.

»Sie ist Franzdsin und in Frankfurt von ihrem Verlobten ver-
lassen worden, fliisterte sie.

»Warum keine Deutsche?«

»Der Mantel ist viel zu dick fiir die Jahreszeit, sie hat gedacht,
dasseshierkilteralsin Parisist. Auflerdem st sie fiir eine Deut-
sche zu schick. Vor kurzem hat sie geweint und sich auf der Toi-
lette nur notdiirftig zurechtgemacht, weil es ihr gerade egal ist.
Am Finger ist ein heller Streifen; vielleicht hat sie ihren Ring ins
Klo gespiilt.«

»Eskonnte ihr Ehemann gewesen sein, nicht der Verlobte.«

»Nein. Der Streifen ist rechts, und in Frankreich tragt man
den Eheringlinks, dashabeich gelesen.«

So ging es minutenlang weiter. Das streitende Ehepaar mit
den Zwillingen, der Althippie, dem seine Zigaretten fehlten, die
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