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Versuch tiber Wagner



Fiir Gretel

»Pferde sind die
Uberlebenden der Helden«



Der »Versuch iiber Wagner« wurde von Herbst 1937 bis Friih-
jahr 1938 in London und New York geschrieben. Er hidngt aufs
engste zusammen mit Max Horkheimers 1936 erschienener Stu-
die »Egoismus und Freiheitsbewegung: zur Anthropologie des
biirgerlichen Zeitalters« und anderen aus dem Institut fiir Sozial-
forschung in jenen Jahren hervorgegangenen Arbeiten. Das Gan-
ze erschien, bei Suhrkamp, erstmals 195 2.

Vier Kapitel, das erste, sechste und die beiden letzten, waren be-
reits 1939 in Heft 1—2 der »Zeitschrift fiir Sozialforschung«
publiziert. Der grofite Teil der Auflage wurde wihrend der deut-
schen Okkupation von Frankreich vernichtet; nur ganz wenige
Exemplare haben sich erhalten. Den Wortlaut der bereits ge-
druckten Kapitel glaubte der Autor im Buch kaum antasten zu
diirfen. Mit einigen der unverdffentlichten Kapitel verfuhr er et-
was freier; er hat auch manches an spiterer Einsicht hineingezo-
gen. Dagegen wurde die seitdem erschienene Wagnerliteratur
kaum berticksichtigt. Insbesondere der Briefwechsel mit Kénig
Ludwig und die beiden letzten Binde der groffen Biographie Er-
nest Newmans bieten neue und wichtige Materialien zur Kennt-
nis des Wagnerschen Sozialcharakters. Der Autor meint sich
berechtigt, sie als Bestitigung des von ihm Entwickelten aufzu-
fassen.

Die Taschenbuchausgabe* korrigiert Druckfehler; sonst bringt sie
nur geringfiigige Anderungen. Was der Autor wihrend der
letzten Jahre zu Wagner formulierte, hitte sich dem Aufbau
nicht eingefiigt. Der Aufsatz »Zur Partitur des Parsifal« steht in
den »Moments musicaux«; der Vortrag »Wagners Aktualitite,

* Die Ausgabe, der der vorliegende Text folgt, erschien als »Versuch iiber
Wagner«, Miinchen und Ziirich: Droemer Knaur 1964 (Knaur-Taschenbiicher.
54.) (Anm. d. Hrsg.)
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den er bei Gelegenheit der Berliner Festwochen im September
1963 hielt, ist noch ungedruckt.

Dezember 1963 Der Verfasser



I

Die erste zu seinen Lebzeiten aufgefithrte Oper von Richard
Wagner, Das Liebesverbot, verwendet ein Textbuch, dessen Stoff
Shakespeares Maf} fiir Maf} entnommen ist, mit der Abweichung,
dafi, nach Wagners eigenen Worten, »der Heuchler durch die sich
richende Liebe allein zur Strafe gezogen, nicht aber durch die
politische Macht demaskiert wird. Als Einundzwanzigjihriger
hat der Komponist, so stellt es dem Reifen sich dar, die Shake-
spearische Komddie im Phantasiehorizont von »Ardinghello«
und dem »Jungen Europa« angeschaut. »Der Grundton meiner
Auffassung war gegen die puritanische Heuchelei gerichtet und
fihrte somit zur kithnen Verherrlichung der >freien Sinnlich-
keit«. Das ernste Shakespearische Sujet gab ich mir Miithe durch-
aus nur in diesem Sinne zu verstehen, ich sah nur den finsteren,
sittenstrengen Statthalter, selbst von furchtbarer leidenschaftli-
cher Liebe zu der schonen Novize entbrennen«, und er wirft sich
vor, in der Feuerbachischen Stimmung jener frithen Produktion
das Moment der dramatischen »Gerechtigkeit« {ibersehen zu ha-
ben, das allein die Entwicklung der Gegensitze bei Shakespeare
gestatte. Dies Werk ist nach der provinziell verungliickten Pre-
miere sogleich und griindlich vergessen worden und auch im Zeit-
alter von Wagners Ruhm durch philologischen Eifer nicht mehr
zu beleben gewesen. Die Gerechtigkeit des folgenden Werkes hat
sich der Heuchelei geneigter gezeigt: Rienzi wurde nicht nur
Wagners erster grofler Erfolg, der ihm Namen und Stellung
einbrachte, sondern fiillte bis vor kurzem lirmend die Opern-
hiuser, obwohl die Meyerbeerische Haltung den musikdra-
matischen Normen Wagners so griindlich widerspricht wie
die Novize von Palermo. Die Eingangsszene verherrlicht nicht
linger allerdings die freie Sinnlichkeit. Sie denunziert sie. Eine
Rotte junger Adeliger ist dabei, einen Anschlag auf die Tugend
der sittenreinen Irene zu veriiben. Sie ist die blind ergebene
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Schwester Rienzis, des letzten romischen Tribunen und ersten
biirgerlichen Terroristen. Wie es um dessen »Freiheitsbewegung«
bestellt ist, hat Wagner quellentreu, doch mit Zustimmung darge-
stellt: »Freiheit verkiind’ ich Romas Sthnen! Doch wiirdig, ohne
Raserei zeig’ jeder, dafl er Romer sei; willkommen nennet so den
Tag: er rdchet Euch und Eure Schmach.« Raserei gibt es danach
nur als erlaubte: als moralisch sanktionierte Rache. Wenn aber
darum der schwankende Reprisentant der Feudalmacht, Adriano
Colonna, Rienzi als »blut’gen Freiheitsknecht« apostrophiert, so
verkennt er, dafl das Rasereiverbot zunichst seiner eigenen
Schicht zugute kommt. Rienzi verbeugt sich vor ihm mit den
Worten: »ich kannte stets nur nobel dich, du bist kein Grauel
dem Gerechten«, und eine Regiebemerkung Wagners erklirt be-
wundernd: »die Friedensboten bestehen aus Jiinglingen von den
besten romischen Familien, sie sind halb antik in weif§seidene Ge-
winder gekleidet, tragen Krinze im Haar und silberne Stibe in
der Hand.« Die besten Familien gehdren einer Volksgemein-
schaft an: »Nicht zum Verderben deines Standes ersann mein
Geist den kithnen Plan, nur das Gesetz will ich erschaffen, dem
Volk wie Edle untertan.« In diese Volksgemeinschaft werden die
Unterdriickten dem Titel nach aufgenommen: »Nun denn, Rom
mach’ ich grof} und frei, aus seinem Schlaf weck’ ich es auf, und
jeden, den im Staub du siehst, mach’ ich zum freien Biirger
Roms.« Gibt der »Friedensheld« den Feudalen zu verstehen, daf§
er ithnen nichts Ernsthaftes antun wolle, so beschrinkt er dafiir
die Anspriiche der Unterdriickten auf deren blofles Bewuftsein:
»...zu helfen dem, der niedrig denkt, zu heben, was im Staub
versenkt, du wandeltest des Volkes Schmach zu Hoheit, Glanz
und Majestit. ..« Kurz, die romische Erhebung wendet sich gegen
den libertinen Lebensstil, nicht gegen die feindliche Klasse, und
mit folgerechter Naivetit wird die tdnende Staatsaktion durch
die privaten Familienkonflikte Adrianos in Bewegung gebracht.
Der Revolutiondr Rienzi will von Anbeginn integrieren: wenn
er die widerstreitenden Parteiparolen »fiir Colonna - fiir
Orsinil« vernimmt, so ruft er dem, Prophet der totalitiren Ideo-
logie, »fiir Rom« entgegen. Als erster Diener des groflen Ganzen
verzichtet der Diktator Rienzi auf den Titel K&nig, so wie nach-
mals Lohengrin auf die Herzogswiirde. Dafiir nimmt er freilich
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VorschuBllorbeeren so gern entgegen, wie er selber sie spendet.
Eine Regiebemerkung beschreibt, abermals im Sinne der Katego-
rien von Egoismus und Freiheitsbewegung!: »Rienzi tritt auf, er
erscheint als Tribun in phantastische und pomphafte Gewinder
gekleidet.« Fast dimmert ein kritisches Bewuf3tsein von der wah-
ren Art des Helden als Selbstbesinnung noch im historischen
Spektakelstiick. Eigenlob und Pomp — Ziige der gesamten Wag-
nerschen Produktion und Existentialien des Faschismus — ent-
springen der Ahnung von der Unbestindigkeit des biirgerlichen
Terrors, von der Todgeweihtheit des Heroismus, der sich selbst
proklamiert. Seinen Nachruhm sucht bei Lebzeiten, wer daran
zweifelt, dafl ihn iiberlebt, was er geschaffen hat, und in festli-
chen Aufziigen zelebriert er die eigene Totenfeier. Tod und Ver-
nichtung stehen hinter der Wagnerschen Freiheitskulisse bereit:
die historischen Triimmer des Kapitols, die den kostiimierten
Friedenshelden begraben, sind die Modelle der metaphysischen,
die iiber den entmichtigten Gottern und der schuldhaften Welt
des Ringes zusammenschlagen.

Wenn Wagner sich selbst spater dahin auslegte, es habe die » Aus-
gleichung beider Richtungen« seiner Friihzeit, nimlich der ent-
fesselten Sexualitit und des asketischen Ideals, »das Werk seines
weiteren kiinstlerischen Entwicklungsgangs« ausgemacht, so ge-
schieht dieser Ausgleich im Namen des Todes. Lust und Tod wer-
den eines: wie Briinnhilde am Ende des dritten Aktes Siegfried
dem Geliebten zum »lachenden Tod« sich preisgibt, da siezum Le-
ben zu erwachen meint, so erfihrt Isolde ihren leibhaften Tod als
»hochste Lust«. Selbst wo der Gegensatz von Sexualitit und As-
kese unmittelbar thematisch ist, im Tannhiuser, nimmt er die
Form solcher Verschrinkung im Tode an. Der Impuls gegen die
»puritanische Heuchelei« ist noch wach genug. Die Ritter, die den
abtriinnigen Tannhiuser gegen seinen Willen in den Kreis ihrer
Sitte zuriickgezogen haben, wollen aus entriisteter Tugend diesen
erschlagen, weil er »zur duflersten Linken« erfahren hat, was ihre
mittlere Oberwelt ihnen zu erfahren verbietet, und die Menge
spendet ihnen dazu den »tobenden Beifall« der Rienzi-Volksge-
meinschaft, ohne daff diesmal das Werk damit einig ginge. Die
heilige Elisabeth ist in gewissem Sinne mit dem trotzigen Hedo-
niker solidarisch. Das bewzhrt sie, indem sie gegen die Ordnung
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stirbt, vor der sie ihn beschiitzt. Askese und Rebellion verbinden
sich wider die Norm. Ritterschaft, Meisterzunft und alle Gestal-
ten der Mitte haben fortan bei Wagner keinen guten Stand: der
urzeitliche Ehemann Hunding wird ohne viel Umstidnde in die
Holle geschickt. Gerade die verichtliche Handbewegung Wotans
jedoch, die Hunding gehen heif}t, ist wiederum eine terroristische
Geste. Solche Diffamierung des Biirgers, der doch in den
Meistersingern rasch genug frohliche Urstind feiert, dient dem-
selben Zweck wie im totalitiren Zeitalter. Nicht soll ein verin-
derter Begriff des Menschen an seine Stelle treten. Es soll von den
Verpflichtungen dispensiert werden, die an der Mitte haften. Die
Kleinen werden gehingt, die Groflen liflt Wagner laufen. So
geht es jedenfalls im Ring zu. Wohl scheint Wotan die Rebellion
zu verteidigen, aber es geschieht um seines imperialistischen
Weltplans willen und in den Kategorien von Handlungsfrei-
heit: »durch Vertrages Treue-Runen band er dich Bdsen mir
nicht« und Vertragsbruch: »denn wo kiihn Krifte sich regen, da
rath’ ich offen zum Krieg«. Seinen aufwieglerischen Schiitzling
laft der souverdne Gott im Stich und weifl den weltpolitischen
Widerspriichen sich nicht anders zu entziehen, als indem er
schroff die Diskussion mit der Ratgeberin abbricht und diese
grimmig bestraft, als sie seinen urspriinglichen Plan ausfiihrt, um
sich am Ende viterlich sentimental von ihr zu verabschieden.

Wagner verlieh, nach Angabe Newmans, seinem Abscheu iiber
die eigene Photographie aus der ersten Pariser Zeit Ausdruck mit
dem Satz: »It made me look like a sentimental Marat.«? Senti-
mental reflektiert die Tugend den Schrecken, den sie ver-
breitet. Diese Sentimentalitit hat in Wagners Physiognomie
einen verhingnisvollen Zug angenommem: den des Mitleid Hei-
schenden. Nicht umsonst ist er, im Gegensatz zu den Pfarrers-
und Beamtensshnen der Generation vor ihm, aus einer in
Deutschland neuen Bohéme dilettierender Halbkiinstler hervor-
gegangen; nicht umsonst ist die Periode seines Aufstiegs jene 8ko-
nomisch prekire, da die Opernproduktion ihre hofische Sekuritit
nicht mehr und ihren biirgerlichen Rechtsschutz, die geregelten
Tantiemeneinnahmen, noch nicht besaf$?. In einer Berufswelt, in
der ein erfolgreicher Autor wie Lortzing Hungers starb, hat
Wagner die Fihigkeit virtuos ausbilden miissen, biirgerliche
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Ziele zu erreichen durch Preisgabe der eigenen biirgerlichen Wiir-
de. Wenige Wochen bereits, nachdem er aus Dresden wegen sei-
ner exponierten Teilnahme am Bakunin-Aufstand geflohen war,
bat er Liszt brieflich, ihm von der Groflherzogin von Weimar,
dem Herzog von Coburg und der Prinzessin von Preuflen ein
Gehalt zu erwirken*. So wenig Entriistung tiber Wagners Cha-
rakterlosigkeit ansteht, so tief fiihrt diese in das Werk. Dort
wird sie von Siegmund reprisentiert. Er appelliert als friedlos
Umirrender ans Mitleid und wendet dieses zum Mittel, Frau und
Waffe zu gewinnen. Dabei bedient er sich moralistischer Wen-
dungen: er gibt an, daf er fiir verfolgte Unschuld, unterdriickte
Liebe focht; ein Revolutionir, der den verachteten Biirgern der
Mitte konziliant von seinen vergangenen Grofltaten erzihlt.
Entscheidend daran ist nicht das komddiantisch Verlogene der
Geste. Nicht dafl er sie betriigt, ist sein Vergehen, sondern daf}
er durch den Appell ans Mitleid die Herrschenden anerkennt und
mit ihnen sich identifiziert. Hemmungslosigkeit im Betteln
konnte besondere Unabhingigkeit von biirgerlichen Normen
suggerieren. Sie hat aber den entgegengesetzten Sinn. Die Macht
der Ordnung iiber den Protestierenden ist ihm bereits so grof},
daf} es nicht einmal zur wahrhaften Isolierung, nicht einmal zu
Widerstinden gegen das Ganze mehr kommt: wie es denn auch
der Wagnerschen Harmonik, die vom Leitton gleitet, von der
Dominante in die Tonika sinkt, an Widerstand gebricht. Es ist
die Haltung des schmeichelnden Muttersshnchens, das sich und
anderen einredet, die guten Eltern konnten ihm nichts abschla-
gen, eben damit sie es nicht tun. Die Erschiitterung der ersten
Emigrationswochen hat Wagner dicht ans Bewuftsein davon ge-
fihrt. Am 5. Juni 1849 schreibt der Sechsunddreifligjihrige, der
den Lohengrin hinter sich hat und schon am Ring arbeitet, an
Liszt: »wie ein recht verzogenes Kind der Heimath rufe ich aus:
ach, sifle ich daheim in einem kleinen Hause am Walde, und
diirfte dem Teufel seine grofle Welt lassen, die ich im besten Falle
gar nicht einmal erobern mdchte, da mich ihr Besitz noch mehr
anekeln wiirde als ihr blofler Anblick es schon thut!«%, und im
gleichen Brief: »oft blke ich wie ein Kalb nach dem Stalle und
nach dem Euter der nihrenden Mutter . .. Bei allem Muthe bin
ich oft die erbirmlichste Memme! Trotz Deiner groffherzigen
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Anerbietungen sehe ich oft mit einer wahren Todesangst auf das
Schmelzen meiner Baarschaft«é. Die Macht des Biirgertums iiber
Wagner ist so vollkommen, daf} er als Biirger die Anforderungen
der biirgerlichen Anstindigkeit nicht mehr erfiillen kann. Durch
den Appell ans Mitleid wird der Interessenantagonismus schein-
haft derart aufgehoben, dafl der Unterdriickte seine Sache zu der
des Unterdriickers macht: schon in den offiziell revolutiondren
Schriften Wagners spielt der Konig seine positive Rolle. Der
Bettler Wagner vergeht sich gegen die Tabus der biirgerlichen
Arbeitsmoral, aber sein Segen frommt den Verfiigenden zum
Heile. Es indiziert sich bei ihm frith der Funktionswechsel der
biirgerlichen Kategorie des Individuums. Seiner Vernichtung im
hoffnungslosen Konflikt mit der gesellschaftlichen Instanz
sucht es zu entgehen, indem es sich auf deren Seite schligt und
gerade jenen Ubergang als die eigentlich individuelle Entwick-
lung rationalisiert. Der ohnmichtig Bittende wird zum tragi-
schen Lobredner. In einer spiteren historischen Phase sind diese
Zige zu grofiter Bedeutung gelangt, als Gewaltherrscher in
schwierigen Situationen mit Selbstmord drohten, offentliche
Weinkridmpfe erlitten und ihrer Stimme heulenden Klang ver-
lichen. Eben die Fiulnisstellen des biirgerlichen Charakters, im
Sinne von dessen eigener Moral, sind Vorformen von dessen
Wandlung im totalitiren Zeitalter.

Noch der spite Wagner zeigt die Konfiguration von Neid, Senti-
mentalitit und Zerstdrungsdrang. Der Parteiginger Glasenapp
berichtet aus der letzten venezianischen Zeit, er habe »bei Be-
trachtung der zahlreichen geschlossenen unbekannten Paldste«
ausgerufen: »Das ist Eigentum! der Grund alles Verderbens!
Proudhon hat die Sache noch viel zu materiell von der dufleren
Seite her aufgefafit; denn die Riicksicht auf den Besitz bedinge
bei weitem die meisten Eheschlieffungen, und dadurch die Dege-
neration der Rassen.«’ Hier ist das ganze Instrumentarium bei-
sammen: die Einsicht in die Sinnlosigkeit der herrschenden
Eigentumsverhiltnisse, verkehrt in Wut iiber die Genufisucht,
entpolitisiert durch die Gebirde des »viel zu duflerlich«, verne-
belt durch Substitution biologischer fiir gesellschaftliche Begriffe.
Die Person Wagner nimmt in der Bayreuther Epoche diktato-
riales Gebaren an. Dafiir steht abermals der unverdichtige
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Glasenapp ein: »Noch ein fernerer Zug wurde uns hervor-
gehoben, der allerdings nicht erst blof8 fiir diese letzte Lebens-
zeit seine Geltung hatte. Man habe nichts vor ihm verbergen
konnen; er habe immer alles gewufit. Wenn Frau Wagner
ihn mit irgend etwas iiberraschen wollte, so habe er in der
Nacht davon getriumt und es ihr am Morgen gesagt.« Dafiir
hat der Volksmund den Ausdruck: in die Suppe spucken.
Glasenapp fihrt fort: »Fremden gegeniiber geschah dies Durch-
schauen oft in vollig didmonischer Weise: er erkannte die
schwachen Seiten seines jedesmaligen Gegeniiber mit durch-
dringender Schirfe des Blickes, und so geschah es, dafl er, ohne
jemand damit krinken zu wollen, gerade die wundesten Punkte
desselben beriihrte.«® Dieser Neigung ist Wagner insbesondere
seinem jiidischen Parsifal-Dirigenten gegeniiber gefolgt. Die
Freundschaft mit Hermann Levi wird von liberal begeisterten
Schriftstellern gern dazu benutzt, den Wagnerschen Antisemi-
tismus als harmlos hinzustellen. Glasenapps Chronik, in der
Absicht geschrieben, Wagners Menschenfreundlichkeit und Weit-
herzigkeit ins Licht zu riicken, erteilt darauf ungewollt Be-
scheid. Levi verspitete sich danach zum Mittagessen in Wahn-
fried am 18. Juni 1881 um zehn Minuten. Wagner wies ihn mit
den Worten: »Sie kommen zehn Minuten zu spiat: Unpiinkt-
lichkeit kommt gleich nach Untreue«, zurecht und gab ihm dann
noch vor Tisch einen anonymen Brief aus Miinchen zu lesen, in
welchem Wagner beschworen wurde, den Parsifal nicht von
einem Juden dirigieren zu lassen. Bei Tisch verhielt Levi sich
schweigend; auf Wagners Frage, warum er so still sei, entgegnete
er, seinem eigenen Bericht zufolge, daf er nicht begriffe, warum
Wagner den Brief nicht einfach zerrissen hidtte. Die ebenfalls
von Levi referierte Antwort Wagners lautete: »Das will ich
Ihnen sagen, ... hitte ich den Brief niemandem gezeigt, ihn ver-
nichtet, so wire vielleicht etwas von seinem Inhalt in mir haften
geblieben, so aber kann ich Sie versichern, dafl auch nicht die lei-
seste Erinnerung an ihn mir bleiben wird.« Ohne Abschied zu
nehmen, fuhr Levi nach Bamberg und bat von dort Wagner drin-
gend, ihn der Direktion des Parsifal zu entheben. Wagner depe-
schierte zuriick: »Freund, Sie sind auf das ernstlichste ersucht,
schnell zu uns zuriickzukehren; es ist die Hauptsache schon in
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sichere Ordnung zu bringen.« Levi insistierte auf der Demission
und empfing darauf ein Schreiben, das die Sitze enthilt:
»Lieber bester Freund! Alle Ihre Empfindungen in Ehren, so ma-
chen Sie doch sich und uns nichts leicht! Gerade dafi Sie so diister
in sich blicken, ist es, was uns im Verkehr mit Thnen etwa be-
klemmen konnte! Wir sind ganz einstimmig, aller Welt diese
Sche.. .. zu erzihlen, und dazu gehort, daff Sie nicht von uns fort-
laufen, und vollends Unsinn vermuten lassen. Um Gotteswillen,
kehren Sie sogleich um und lernen Sie uns endlich ordentlich ken-
nen! Verlieren Sie nichts von Ihrem Glauben, aber gewinnen Sie
auch einen starken Mut dazu! — Vielleicht — gibt’s eine grofie Wen-
dung fiir Thr Leben — fiir alle Fille aber — sind Sie mein Parsifal-
Dirigent.«® Sadistischer Demiitigungsdrang, sentimentale Ver-
sohnlichkeit und iiber allem der Wille, den Miffhandelten affektiv
an sich zu binden, treten in der Kasuistik von Wagners Ver-
halten zusammen: dimonisch jedenfalls in anderem Sinne als
dem von Glasenapp vermeinten. Jedem verschnenden Wort ist
der krinkende Stachel aufs neue beigesellt. Es ist jene Art von
Dimonie, deren Wagner selber gedenkt, wenn er in der Autobio-
graphie die Szene berichtet, da er, selber iibrigens nicht voll im-
matrikuliert, mit einer Horde von Studenten an der Pliinderung
zweier Leipziger Bordelle teilnahm, ohne noch in der spiten
Rechenschaft die moralistische Hiille ganz abzuwerfen, die jene
Sduberungsaktion gedeckt hatte: »Ich glaube nicht, dafl die vor-
gebliche Veranlassung zu diesem Excefl, welche allerdings in
einem das Sittlichkeitsgefithl stark verletzenden Vorfalle lag,
hierbei auf mich Einfluf {ibte; vielmehr war es das rein Dimo-
nische solcher Volkswuthanfille, das mich wie einen Tollen in
seinen Strudel mit hineinzog. «°

Wenn Wagner als Opfer Mitleid heischt und dabei zu den
Herrschenden iiberlduft, so ist er geneigt, die anderen Opfer zu
verhdhnen. Sein Katz-und-Maus-Spiel mit Levi hat sein Aqui-
valent im Werk: Wotan wettet mit Mime um dessen Kopf ohne
Mimes Zutun und gegen seinen Willen: der Zwerg ist dem Gott
ausgeliefert wie der Gast dem Wirt von Wahnfried. Davon
hingt nicht weniger ab als die Konstruktion der gesamten Sieg-
friedhandlung, da Mime nach Siegfrieds Tode trachtet allein,
weil Wotan Mimes in der aufgezwungenen Wette verlorenes



