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 1 In einem Außenbezirk von Tbilissi, dort, wo die Stra-
ßen keine Namen haben, sondern das Viertel in Blö-
cke und Nummern unterteilt ist, stößt man auf eine, 

die doch einen Namen hat: die Kertsch-Straße. Sehens-
würdigkeiten, historische Bauwerke, Denkmäler, Spring-
brunnen sucht man hier vergeblich. Der ganze Schmuck 
dieser Plattenbauwüste besteht aus Gebäuden wie dem 
Institut für Leichtindustrie, einem langgestreckten Mar-
morpalast auf einer mit Tannen gesäumten Anhöhe, zu 
der große, breite Treppen hinaufführen, oder den in die 
Jahre gekommenen Bauwerken wie dem Kindergarten, 
der Mittelschule, der ehemaligen ATS-Telefonzentrale, 
dem Einwohnermeldeamt, dem Kaufhaus und der Debi-
lenschule, die in Wirklichkeit Internat für geistig beein-
trächtigte Kinder heißt. 

Wer weiß, wem es damals, 1974, im sowjetischen Ge-
orgien eingefallen ist, die Straße nach Kertsch zu benen-
nen  − jener Stadt auf der ukrainischen Halbinsel Krim, 
die berühmt dafür ist, dass dort eines schönen Oktober-
tages im Jahr 1942, als eine Brise das noch sommerwar-
me Meer kräuselte, die Nationalsozialisten 160 000 Men-
schen als Geiseln nahmen und töteten. Hier aber sind 
weder Schiffe zu sehen, noch weht ein Wind vom Schwar-
zen Meer herüber. Es ist Frühsommer, die Sonne brennt 
herab, Hitzeschwaden steigen vom Asphalt auf, die paar 
spärlichen Ahornbäume verdorren. Ab und zu fährt ein 
Auto vorbei, und wenn einem der herumliegenden Hun-
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de danach ist, rennt er kläffend neben dem Fahrzeug her, 
bis zur nächsten Kurve, bleibt stehen, schaut ihm weh-
mütig nach, um dann umzukehren und sich wieder zu 
seinen Brüdern in den Staub zu legen. 

Anders als in Kertsch gibt es in der Kertsch-Straße 
keine Helden. Damals, als die Wehrmacht anfing, die 
Einwohner der Stadt, die jüdischen und die nicht-jüdi-
schen, zu vernichten, leisteten die in Kertsch eingekes-
selten sowjetischen Soldaten erbitterten Widerstand. 
Doch am Ende wurden sie besiegt, und das war vielleicht 
der Grund, weshalb die Sowjetregierung der Stadt nach 
Kriegsende keinen Heldenstatus zuerkannt hat. Sie be-
kam keine Hilfsgelder vom Staat und musste aus eigener 
Kraft wieder aufgebaut werden. Erst drei Jahrzehnte 
später wurde Kertsch zur Heldenstadt erklärt, und in 
Tbilissi wurde die Tianeti-Schnellstraße in Kertsch-
Straße umbenannt, vermutlich weil Tianeti bis dahin 
keine sowjetischen Heldentaten vollbracht hatte. 

Die Augenzeugen des »Großen Vaterländischen Krie-
ges«, die in der Kertsch-Straße und Umgebung wohn-
ten, nahmen langsam Abschied von ihrem Leben. Alte 
Menschen, die den Krieg durchgemacht hatten, legten 
an Feiertagen ihre ordensgeschmückte Uniform an, gin-
gen auf die Straße, um dem Sonnenlicht die hagere Brust 
entgegenzustrecken und mit bedächtigen Schritten auf 
und ab zu spazieren. 

Bei vielen hing ein Stalin-Foto im Wohnzimmer. Sie 
waren stolz auf den Sieg, und wenn wieder einer von ih-
nen diese Welt verlassen musste, blickte er voll Sorge auf 
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die Zurückbleibenden. Sie, die Sterbenden, hinterließen 
ihnen eine wüste Heimat. 

Ihre Kinder und Kindeskinder setzten in den Wohn-
blocks an der Kertsch-Straße, in den umliegenden Plat-
tenbauten tschechischer und Moskauer Bauart oder 
in den Chruschtschowkas mit den niedrigen Decken 
ihr Leben fort, und die Wege, die sie zurücklegten, be-
schränkten sich immer noch auf den täglichen Gang 
zwischen Wohnung, Kindergarten, Schule und Arbeit.

Nach dem Zerfall der Sowjetunion gerieten diese 
Wege durcheinander: Manche Menschen setzten den 
Fuß nicht vor die Tür, andere waren gern draußen im 
Hof und auf der Straße oder verbrachten Tag und Nacht 
auf Kundgebungen und Streiks, einige nahmen das Sta-
lin-Foto von der Wand, und andere sind vorzeitig aus 
dem Leben gegangen.

An einem Frühsommertag steht Lela im Badehaus unter 
dem heißen Wasserstrahl, den Kopf gesenkt, die Schul-
tern leicht hochgezogen. 

»Ich töte Wano.«
Sie kneift die Augen zusammen und rührt sich nicht.
»Sollen sie ruhig kommen und mich verhaften!«
Lela dreht den Wasserhahn zu. Im Badehaus dampft 

es. Auch ihr dünner, geröteter Körper dampft. Wie ein 
Drahtseil zeichnet sich ihre Wirbelsäule ab, die das 
 schmale Becken und die viel breiteren Schultern verbin-
det. 
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»Ich bring ihn um  …« Sie zieht sich ihr khakifarbe-
nes Hemd über den Kopf. Auf dem schäbigen Holzstuhl, 
der vom Rumstehen im Bad morsch geworden ist, liegt 
ein Stückchen Seife und ein Kamm mit ausgebrochenen 
Zinken. Sie nimmt die Hose von der Lehne und schlüpft 
hinein, steckt ihr Hemd fest und schnallt den Gürtel zu. 

»Niemand wird mich verhaften, sie werden sagen, die 
ist nicht ganz dicht  … Höchstens bringen sie mich ins 
Irrenhaus. Na und? Da war Ghnazo ja auch … Und jetzt 
läuft er wieder frei herum  …« Lela fährt sich mit den 
Fingern durch das kurze Haar und schüttelt sich wie ein 
nasser Hund. 

Mit einem Knall fliegt die Tür auf. Lela erkennt eine 
kleine, zarte Silhouette. 

»Bist du da?« Es ist Irakli, der sich an der Türklinke 
festklammert. Lela zerrt sich die Socken über die nassen 
Füße. 

»Dali ruft dich, schon die ganze Zeit!«
»Was will sie denn?« Lela bindet sich die Turnschuhe 

zu. Der Luftzug zerstäubt den Dampf, in der Tür steht 
der kleine Junge mit seinen komischen Spitzohren, die 
Augen aufgerissen. Er ringt nach Atem. 

»Komm, schnell … Die Kinder sind oben im Vierten, 
in den Betten, sie kommen nicht runter … Dali schafft es 
nicht mehr.«

Draußen brennt die Sonne, kein Mensch weit und breit. 
Sie laufen über den Sportplatz zum Hauptgebäude.
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In der Halle mit den Mosaikfliesen empfängt sie an-
genehme Kühle. An den Wänden hängen ein paar leere 
Schaukästen. In einem ist ein roter Feuerlöscher befes-
tigt.

Lela nimmt die Treppe in den vierten Stock und rast 
durch den langen Gang, aus dem hintersten Zimmer 
gellt Dalis schrille Stimme.

Vor ein paar Monaten hatte das Internat vom Minis-
terium neue Holzbetten erhalten – als humanitäre Hilfe. 
Die alten, schweren Eisenbetten wurden in den vierten 
Stock verfrachtet, in ein Zimmer, wo es von der Decke 
tropfte. Das ging schon lange so, auch damals, als das 
Zimmer noch wie ein Zimmer aussah und die Kinder 
dort schlafen mussten. Arbeiter wurden gerufen und re-
parierten das Dach, doch es half nichts. Sie kamen ein 
zweites Mal, ein drittes Mal – sobald es regnete, sickerte 
Wasser durch die Decke, und nach und nach fanden sich 
alle damit ab. Die Kinder liebten es, bei Regenwetter hin-
aufzulaufen und einander durch die Pfützen zu jagen. 
Seitdem stehen überall Wannen und Eimer, um das tröp-
felnde Wasser zu sammeln, das dann mit Schwung aus 
dem Fenster oder vom Balkon geschüttet wird. Nachdem 
die alten Eisenbetten sich bei den Eimern und Wannen 
eingefunden hatten, wurde der Raum Bettenzimmer ge-
tauft. Jetzt war es völlig unmöglich, die Kinder aus dem 
Zimmer zu vertreiben, weil im Internat nichts größeren 
Spaß machte als auf diesen Eisenbetten zu hüpfen, am 
liebsten bei Regen. 

Erst kürzlich war der kleine Balkon, der einzige auf 
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dieser Gebäudeseite, abgestürzt. Betonbrocken, das Bal-
kongeländer, Schieferplatten donnerten in die Tiefe. Nur 
noch die Stahlträger ragten aus der Wand. Man konn-
te von Glück sagen, dass den Internatskindern, die auf 
dem Sportplatz Fußball spielten und ganz in der Nähe 
herumrannten, nichts passiert war. Die Direktorin und 
die Verwaltung waren viel zu erleichtert, als dass sie sich 
über den herabgebrochenen Balkon ärgern wollten. In 
den folgenden Tagen verschwand die Balkontür samt 
Rahmen. Vermutlich dachte jemand, wozu eine Balkon-
tür, wenn der Balkon nicht mehr existiert. Im Bettenzim-
mer klaffte nun ein türgroßes Loch in der Wand, durch 
das der klare Himmel, die Pappeln und der benachbarte 
Wohnblock zu sehen waren.

Im ersten Moment scheint es Lela, als spielte Dali 
mit den Kindern Versteinern, doch schnell wird klar, 
dass sie verzweifelt hinter den Kindern herläuft, die ihr 
ständig entwischen. Die kleine kompakte Frau ist heute 
diensthabende Aufseherin. Das rotgefärbte lichte Haar 
umrahmt ihr Haupt wie ein Heiligenschein, und für das 
Martyrium, das sie mit den tobenden Kindern durch-
macht, hätte sie längst zur Schulheiligen geweiht wer-
den müssen.

»Bleib weg da!«, schreit Dali. Die Kinder lachen und 
jagen hintereinander her. 

»Sieh dir das an … Ich sperre mit Draht ab, und sie 
kriegen es trotzdem auf! Die machen mich fertig!«

In der Ecke steht Waska und lächelt. Er ist fünfzehn, 
vom Körperbau her wirkt er jünger, ein Zigeuner. Als er 
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ins Internat kam, war er acht. Sein Onkel hatte ihn her-
gebracht, ein Mann mit dunklem Teint und grünen Au-
gen. Kettenraucher. Tätowierungen an den behaarten 
Händen. Er ließ sich nie wieder blicken. 

Waska hatte sich, genau wie Irakli, vom ersten Mo-
ment an an Lela gehängt. Sie kümmerte sich um ihn und 
nahm ihn vor den anderen Bewohnern in Schutz, für die 
jeder Neuankömmling ein gefundenes Fressen war. Spä-
ter ist dann etwas passiert. Lela weiß noch, dass sie an 
jenem Abend allein auf dem Sportplatz zurückgeblieben 
sind. Dali war damals süchtig gewesen nach einer süd-
amerikanischen Fernsehserie, in der Schwiegertochter 
und Schwiegermutter einander bis aufs Messer bekämpf-
ten. Keine einzige Folge durfte versäumt werden, auch 
die Kinder wurden in das Beziehungsdrama hineingezo-
gen und hockten mit Dali vor der Glotze. 

Wie es passiert ist, weiß Lela nicht mehr. Sie erinnert 
sich nur noch, dass sie zu den Birnbäumen hinübergin-
gen und die Hosen runterließen und wie weich Was-
kas Körper war, weich und vorsichtig … und dass seine 
spitzen Beckenknochen störten. Sie küssten sich. Was-
ka wusste, wie ein Zungenkuss ging. Sie sprachen kein 
Wort. Nicht beim ersten Mal und auch nicht später, als 
sie sich immer wieder auf dem Birnenfeld trafen.

Lela hätte nicht sagen können, wann sich das alles 
zu ändern begann, seit wann sie Waska mit Verachtung 
begegnete oder weshalb sie ihn dauernd runtermachen 
wollte. Waska hat sich nie gewehrt und nimmt ihr Ver-
halten seelenruhig hin. Er lächelt. Dieses Lächeln kann 
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Lela nicht ausstehen. Sie ist kurz davor, sich auf ihn zu 
stürzen und es ihm mit der Faust aus dem Gesicht zu 
schlagen. Sein Lächeln ist einfach nicht wegzukriegen.

In seiner ersten Zeit im Internat hatte er sich noch 
ganz unauffällig mit den anderen unterhalten, ohne 
dieses Grinsen im Gesicht. Er hielt sich auch noch nicht 
abseits, hatte noch nicht diesen merkwürdigen fernen 
Blick. Erst später setzte er plötzlich sein Lächeln auf, ein 
wenig höhnisch und undurchschaubar. Man weiß nie, 
ob er in sich hineinlächelt, ob er einen auslacht oder ob 
ihm in Wirklichkeit ganz und gar nicht zum Lachen zu-
mute ist.

»Was stehst du da blöd rum!«, fährt sie ihn an. 
»Kannst du ihr nicht helfen?«

Waska schaut Lela mit seinen hellgrünen Augen an 
und murmelt etwas Unverständliches.

Vor dem Türloch drängeln sich die Kinder. Zwei ste-
hen direkt an der Kante. Pako, ein sechsjähriger Knirps 
in kurzer schwarzer Hose und Mickymaus-T-Shirt ba-
lanciert auf den Stahlträgern wie ein Seiltänzer.

»Hab ich nicht gesagt, ihr sollt euch hier nicht mehr 
blicken lassen?«, schreit Lela. »Ich schnapp euch und 
schmeiß euch einzeln runter. Das geschieht euch recht!«

Die Kinder flitzen davon. Als Pako Lela sieht, ver-
schwindet das Seiltänzerlächeln aus seinem Gesicht. 
Fast hätte er das Gleichgewicht verloren, doch mit sei-
nen ausgestreckten kleinen Händen findet er sofort wie-
der Halt in der Luft und balanciert auf den schmalen 
Stahlträgern vorsichtig in Richtung Zimmer. Er ist noch 
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nicht am Rand angelangt, da packt ihn Lela schon am 
Kragen, hebt ihn hoch und hält ihn hinaus, als wollte sie 
ihn runterwerfen. Pako wird blass, er verzieht das Kinn, 
als fiele ihm etwas vom Gesicht, und strampelt hilflos 
im Leeren.

»Soll ich dich loslassen? Soll ich?« Lela schüttelt ihn. 
Er versucht, sich an sie zu klammern. 

»Willst du dir das Genick brechen?«
Sie zieht Pako herein und lässt ihn los. Er rast davon, 

ein kleiner, schnellfüßiger Käfer, mit dem man ein Spiel-
chen auf Leben und Tod getrieben hat und der sich nun, 
in die Freiheit entlassen, aus dem Staub macht.

»Ich werd’s euch zeigen! Warum hört ihr nicht auf 
Dali!«, brüllt Lela.

Waska ist verschwunden. Irakli treibt die Kinder wie 
Schafe aus dem Zimmer, die Letzte ist Stella mit ihrem 
abstehenden Popo und den krummen, dünnen Beinen. 
Den Rollkragenpulli hat sie in die Strumpfhose gestopft. 
Dali setzt sich auf eines der Eisenbetten, unter ihrem 
schweren Hintern gibt das Gitter nach, sie versackt fast 
bis zum Boden und rudert haltsuchend mit den Armen. 
Irakli hilft ihr hochzukommen. Ihr roter Heiligenschein 
ist zerrupft, ihr Gesichtsausdruck noch gequälter als 
sonst, sie atmet schwer. 

»Geh schon, worauf wartest du, sag Zizo, sie soll mir 
ein Schloss besorgen … seit Ewigkeiten reden wir davon. 
Wir müssen die verdammte Tür zusperren, sonst fallen 
sie uns noch hinunter, und dann hilft auch kein Geze-
ter!«
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Irakli läuft los. Dali taucht die Hand in einen Regen-
eimer und kühlt sich die Stirn: »Ich kann nicht mehr …«, 
seufzt sie, doch plötzlich fällt ihr etwas ein.

»Wenn dir jemand über den Weg läuft«, kreischt sie 
Irakli hinterher, »sag ihnen, sie sollen sofort in den Spei-
sesaal kommen!« 

Lela steht am Rand und blickt in den Abgrund. Sie 
stellt sich vor, wie sie Wano hinunterstößt. Erst wundert 
er sich, eine Sekunde lang denkt er, ein Unfall … Dann 
aber, als er den Boden unter den Füßen verliert und die 
Leere im Rücken spürt, sieht er Lela an. Durch die Bril-
lengläser will er sich an sie klammern, doch in ihrem 
Gesicht kann er kein Bedauern erkennen. Lela steht ru-
hig da und sieht zu, wie der Geschichtslehrer vom vier-
ten Stock in die Tiefe stürzt. Wano verzieht das Kinn 
wie Pako – als fiele ihm etwas vom Gesicht. Sein Blick 
ist hilfesuchend auf Lela gerichtet, als wäre es für seine 
Rettung noch nicht zu spät, doch Lela sagt nur: »Stirb, 
du Wichser!« Wano knallt auf den Zementhaufen, rö-
chelt.

»Hier, das Schloss«, hört sie Iraklis Stimme. Als sie 
sich umsieht, ist Dali verschwunden. 

»Sie hat gesagt, wer zusperrt, soll ihr den Schlüssel 
bringen. Na ja … das Schloss hier taugt auch nicht viel, 
Zizo hat es vom Briefkasten abgenommen.«

Lela begutachtet das winzige Schloss.
»Wen bitte soll das aufhalten …«
Sie sperrt die Tür mit dem kleinen Briefkasten-

schloss ab und gibt Irakli den Schlüssel. Sie rüttelt ein 
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bisschen an der Tür, nicht stark, nur so wie zum Beispiel 
Stella mit ihren kleinen Kräften es tun würde.

Nebeneinander gehen sie den Gang entlang. Irakli 
reicht ihr bis zur Schulter. Lela zündet sich eine Ziga-
rette an. Aus einem Zimmer kommt Stella gelaufen, ver-
ängstigt, sie weiß nicht, wo sie hin soll.

»Ab in den Speisesaal!«, ruft Irakli. Das Mädchen 
saust davon.

»Kommst du mit telefonieren?« Irakli schaut Lela an.
»Du gehst mir langsam auf den Sack, merkst du das 

nicht? Kriech ihr doch nicht dauernd in den Arsch! Mach 
dich nicht so klein!«

Draußen auf dem breiten Gehsteig hat der Turnlehrer 
Awto seinen hellblauen Fourgon geparkt. Aus dem Ver-
waltungsgebäude kommt Sergo, einen rosafarbenen 
Stoff unter dem Arm, gefolgt von Kolja, der die Füße 
schleppt und mit dem Kopf zuckt. Sein Alter ist schwer 
zu schätzen, er könnte zehn oder auch fünfzehn sein. Bei 
ihm sieht man gleich, dass er schwachsinnig ist, denkt 
Lela, manchen sieht man es an, manchen nicht. Sergo 
sieht man es zum Beispiel nicht an, Irakli auch nicht.

»Ab in den Speisesaal, sofort! Sergo, Kolja!«
Sergo tut so, als hätte er Irakli nicht gehört, und geht 

weiter.
»Wo gehst du hin?«, ruft Lela.
»Zum Kiosk!«, antwortet er, ohne sich umzudrehen.
»Was willst du denn beim Kiosk?«
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»Ich bring ein Kleid hin. Zizo hat mich gebeten.« 
Plötzlich zieht er den Stoff unter seinem Arm hervor 

wie ein Zauberkünstler, dreht sich auf der Ferse um und 
stellt sich vor Lela, als wäre er selbst ein Hergezauberter.

»Glaubst du mir nicht?« Er hält sich das Kleid an. 
»Steht mir, oder?«

»Pass auf, dass du nicht entführt wirst!« Lela geht 
weiter.

Zizo, die Internatsdirektorin, und die Nachbarin 
Saira, die auf der anderen Straßenseite ihren Kiosk hat 
und Billigwaren verkauft, machen häufig kleine Geschäf-
te miteinander. Sairas Schwägerin fährt regelmäßig in 
die Türkei und bringt allen möglichen Krimskrams mit, 
und Zizo kauft hin und wieder bei Saira. Auch das rosa 
Kleid hatte ihr gefallen, aber dann stellte sich heraus, 
dass es ihr nicht passt, sie will es ihr zurückbringen. 

Sergo faltet das Kleid geduldig zusammen und rennt 
zum Tor.

Schwaden von Mief und der Geruch nach Bratkar-
toffeln mit Zwiebeln strömen aus dem Speisesaal. Lela 
zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette und wirft den 
Stummel in die Ecke, als sie einen Aufprall und ein 
scharfes Bremsgeräusch hört. Sie dreht sich um und 
versucht, durch die Tannen hinauf zur Straße zu sehen. 
Irakli läuft zum Tor. Aus dem Wärterhäuschen kommt 
Tariela gehinkt, den Schaffellmantel umgehängt, den er 
sommers wie winters trägt. Ein entsetzter Aufschrei. 

Draußen wird Lela von den Hitzeschwaden des As-
phalts verschluckt. Die Nachmittagssonne knallt vom 
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Himmel und weist den wenigen Passanten schmale und 
nervös zitternde Schatten zu. Ein Auto, leicht von der 
Straße abgekommen. Ein Mann ist ausgestiegen. Er lässt 
die Autotür offen und steuert wie benebelt irgendwohin. 
Lela läuft hinter Tariela und Irakli her. Dann sieht sie 
Sergo, er liegt am Bordstein, wie hingeworfen, er rührt 
sich nicht. In der Nähe hält ein anderes Auto, jemand 
steigt aus. Zuschlagen der Tür, eilige Schritte. Lela starrt 
Sergos leblosen Körper an, er liegt mit dem Gesicht nach 
unten, scheint sich ganz leicht zu bewegen. 

»Ich bin einfach gefahren und dann … er ist mir vors 
Auto gerannt  … ich bin Arzt  … ruft den Krankenwa-
gen …« 

Tariela und Irakli fassen Sergo vorsichtig an. 
»Serosch, Serosch!«, ruft Irakli, als versuche er, ihn 

von weit her zurückzuholen. 
Sie legen ihn auf den Rücken. »Serosch!« Lela betas-

tet Sergo vorsichtig an der Schulter. Dann wird sie grob 
zur Seite gestoßen. Ein Mann kniet sich neben ihn, legt 
ihm zwei Finger an den Hals und hält inne. Aus dem of-
fenen Hemd des Mannes riecht es nach Schnaps, seinen 
schmutzigen Zeige- und Mittelfinger hat er in Sergos 
weichen, zarten Hals gebohrt, ein Pfeil, der Sergo zwin-
gen soll, ein Geheimnis preiszugeben. Sergo rührt sich 
nicht, weder der Pfeil noch die Leute, die ihn umringen, 
machen ihm Angst, er hat nicht vor, das Geheimnis zu 
verraten. 

»Was ist passiert?!« Lela erkennt die Stimme und 
sieht im Tor des Internats Zizo. Die Direktorin läuft so 


