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Jas Bimenteld






In einem AufSenbezirk von Thilissi, dort, wo die Stra-

8en keine Namen haben, sondern das Viertel in Bl6-

cke und Nummern unterteilt ist, st6f3t man aufeine,
die doch einen Namen hat: die Kertsch-Strafle. Sehens-
wiirdigkeiten, historische Bauwerke, Denkmaler, Spring-
brunnen sucht man hier vergeblich. Der ganze Schmuck
dieser Plattenbauwiiste besteht aus Gebduden wie dem
Institut fiir Leichtindustrie, einem langgestreckten Mar-
morpalast auf einer mit Tannen gesdumten Anhohe, zu
der grofle, breite Treppen hinauffithren, oder den in die
Jahre gekommenen Bauwerken wie dem Kindergarten,
der Mittelschule, der ehemaligen ATS-Telefonzentrale,
dem Einwohnermeldeamt, dem Kaufhaus und der Debi-
lenschule, die in Wirklichkeit Internat fiir geistig beein-
trachtigte Kinder heif3t.

Wer weif$, wem es damals, 1974, im sowjetischen Ge-
orgien eingefallen ist, die Strafle nach Kertsch zu benen-
nen - jener Stadt auf der ukrainischen Halbinsel Krim,
die beriihmt dafiir ist, dass dort eines schonen Oktober-
tages im Jahr 1942, als eine Brise das noch sommerwar-
me Meer krauselte, die Nationalsozialisten 160 0oo Men-
schen als Geiseln nahmen und tdteten. Hier aber sind
weder Schiffe zu sehen, noch weht ein Wind vom Schwar-
zen Meer heriiber. Es ist Frithsommer, die Sonne brennt
herab, Hitzeschwaden steigen vom Asphalt auf, die paar
sparlichen Ahornbaume verdorren. Ab und zu fahrt ein
Auto vorbei, und wenn einem der herumliegenden Hun-



de danach ist, rennt er kléffend neben dem Fahrzeug her,
bis zur nachsten Kurve, bleibt stehen, schaut ihm weh-
miitig nach, um dann umzukehren und sich wieder zu
seinen Briidern in den Staub zu legen.

Anders als in Kertsch gibt es in der Kertsch-Strafie
keine Helden. Damals, als die Wehrmacht anfing, die
Einwohner der Stadt, die jiidischen und die nicht-jiidi-
schen, zu vernichten, leisteten die in Kertsch eingekes-
selten sowjetischen Soldaten erbitterten Widerstand.
Doch am Ende wurden sie besiegt, und das war vielleicht
der Grund, weshalb die Sowjetregierung der Stadt nach
Kriegsende keinen Heldenstatus zuerkannt hat. Sie be-
kam keine Hilfsgelder vom Staat und musste aus eigener
Kraft wieder aufgebaut werden. Erst drei Jahrzehnte
spater wurde Kertsch zur Heldenstadt erkléart, und in
Thilissi wurde die Tianeti-Schnellstraie in Kertsch-
Strale umbenannt, vermutlich weil Tianeti bis dahin
keine sowjetischen Heldentaten vollbracht hatte.

Die Augenzeugen des »Grofen Vaterldndischen Krie-
ges«, die in der Kertsch-Strafle und Umgebung wohn-
ten, nahmen langsam Abschied von ihrem Leben. Alte
Menschen, die den Krieg durchgemacht hatten, legten
an Feiertagen ihre ordensgeschmiickte Uniform an, gin-
gen auf die Strafle, um dem Sonnenlicht die hagere Brust
entgegenzustrecken und mit bedéchtigen Schritten auf
und ab zu spazieren.

Bei vielen hing ein Stalin-Foto im Wohnzimmer. Sie
waren stolz auf den Sieg, und wenn wieder einer von ih-
nen diese Welt verlassen musste, blickte er voll Sorge auf



die Zuriickbleibenden. Sie, die Sterbenden, hinterliefSen
ihnen eine wiiste Heimat.

Ihre Kinder und Kindeskinder setzten in den Wohn-
blocks an der Kertsch-Strafle, in den umliegenden Plat-
tenbauten tschechischer und Moskauer Bauart oder
in den Chruschtschowkas mit den niedrigen Decken
ihr Leben fort, und die Wege, die sie zuriicklegten, be-
schriankten sich immer noch auf den téglichen Gang
zwischen Wohnung, Kindergarten, Schule und Arbeit.

Nach dem Zerfall der Sowjetunion gerieten diese
Wege durcheinander: Manche Menschen setzten den
Fuf§ nicht vor die Tiir, andere waren gern draufSen im
Hof und auf der Strafle oder verbrachten Tag und Nacht
auf Kundgebungen und Streiks, einige nahmen das Sta-
lin-Foto von der Wand, und andere sind vorzeitig aus

dem Leben gegangen.

An einem Frithsommertag steht Lela im Badehaus unter
dem heifSen Wasserstrahl, den Kopf gesenkt, die Schul-
tern leicht hochgezogen.

»Ich tote Wano.«

Sie kneift die Augen zusammen und riihrt sich nicht.

»Sollen sie ruhig kommen und mich verhaften!«

Lela dreht den Wasserhahn zu. Im Badehaus dampft
es. Auch ihr diinner, geréteter Kérper dampft. Wie ein
Drahtseil zeichnet sich ihre Wirbelsdule ab, die das
schmale Becken und die viel breiteren Schultern verbin-
det.



»Ich bring ihn um ...« Sie zieht sich ihr khakifarbe-
nes Hemd iiber den Kopf. Auf dem schébigen Holzstuhl,
der vom Rumstehen im Bad morsch geworden ist, liegt
ein Stiickchen Seife und ein Kamm mit ausgebrochenen
Zinken. Sie nimmt die Hose von der Lehne und schliipft
hinein, steckt ihr Hemd fest und schnallt den Giirtel zu.

»Niemand wird mich verhaften, sie werden sagen, die
ist nicht ganz dicht ... Hochstens bringen sie mich ins
Irrenhaus. Na und? Da war Ghnazo ja auch ... Und jetzt
lauft er wieder frei herum ...« Lela fahrt sich mit den
Fingern durch das kurze Haar und schiittelt sich wie ein
nasser Hund.

Mit einem Knall fliegt die Tiir auf. Lela erkennt eine
kleine, zarte Silhouette.

»Bist du da?« Es ist Irakli, der sich an der Tiirklinke
festklammert. Lela zerrt sich die Socken iiber die nassen
Fiifle.

»Dali ruft dich, schon die ganze Zeit!«

»Was will sie denn?« Lela bindet sich die Turnschuhe
zu. Der Luftzug zerstaubt den Dampf, in der Tiir steht
der kleine Junge mit seinen komischen Spitzohren, die
Augen aufgerissen. Er ringt nach Atem.

»Komm, schnell ... Die Kinder sind oben im Vierten,
in den Betten, sie kommen nicht runter ... Dali schafft es
nicht mehr.«

Drauflen brennt die Sonne, kein Mensch weit und breit.
Sie laufen iiber den Sportplatz zum Hauptgebaude.
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In der Halle mit den Mosaikfliesen empféingt sie an-
genehme Kiihle. An den Wéanden héngen ein paar leere
Schaukésten. In einem ist ein roter Feuerldscher befes-
tigt.

Lela nimmt die Treppe in den vierten Stock und rast
durch den langen Gang, aus dem hintersten Zimmer
gellt Dalis schrille Stimme.

Vor ein paar Monaten hatte das Internat vom Minis-
terium neue Holzbetten erhalten - als humanitére Hilfe.
Die alten, schweren Eisenbetten wurden in den vierten
Stock verfrachtet, in ein Zimmer, wo es von der Decke
tropfte. Das ging schon lange so, auch damals, als das
Zimmer noch wie ein Zimmer aussah und die Kinder
dort schlafen mussten. Arbeiter wurden gerufen und re-
parierten das Dach, doch es half nichts. Sie kamen ein
zweites Mal, ein drittes Mal — sobald es regnete, sickerte
Wasser durch die Decke, und nach und nach fanden sich
alle damit ab. Die Kinder liebten es, bei Regenwetter hin-
aufzulaufen und einander durch die Pfiitzen zu jagen.
Seitdem stehen iiberall Wannen und Eimer, um das trép-
felnde Wasser zu sammeln, das dann mit Schwung aus
dem Fenster oder vom Balkon geschiittet wird. Nachdem
die alten Eisenbetten sich bei den Eimern und Wannen
eingefunden hatten, wurde der Raum Bettenzimmer ge-
tauft. Jetzt war es vollig unmdoglich, die Kinder aus dem
Zimmer zu vertreiben, weil im Internat nichts grofSeren
Spafd machte als auf diesen Eisenbetten zu hiipfen, am
liebsten bei Regen.

Erst kiirzlich war der kleine Balkon, der einzige auf
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dieser Gebdudeseite, abgestiirzt. Betonbrocken, das Bal-
kongelander, Schieferplatten donnerten in die Tiefe. Nur
noch die Stahltrédger ragten aus der Wand. Man konn-
te von Gliick sagen, dass den Internatskindern, die auf
dem Sportplatz Fufiball spielten und ganz in der Nahe
herumrannten, nichts passiert war. Die Direktorin und
die Verwaltung waren viel zu erleichtert, als dass sie sich
iiber den herabgebrochenen Balkon drgern wollten. In
den folgenden Tagen verschwand die Balkontiir samt
Rahmen. Vermutlich dachte jemand, wozu eine Balkon-
tiir, wenn der Balkon nicht mehr existiert. Im Bettenzim-
mer klaffte nun ein tiirgrofies Loch in der Wand, durch
das der klare Himmel, die Pappeln und der benachbarte
Wohnblock zu sehen waren.

Im ersten Moment scheint es Lela, als spielte Dali
mit den Kindern Versteinern, doch schnell wird klar,
dass sie verzweifelt hinter den Kindern herlauft, die ihr
standig entwischen. Die kleine kompakte Frau ist heute
diensthabende Aufseherin. Das rotgefarbte lichte Haar
umrahmt ihr Haupt wie ein Heiligenschein, und fiir das
Martyrium, das sie mit den tobenden Kindern durch-
macht, hidtte sie langst zur Schulheiligen geweiht wer-
den miissen.

»Bleib weg dal!«, schreit Dali. Die Kinder lachen und
jagen hintereinander her.

»Sieh dir das an ... Ich sperre mit Draht ab, und sie
kriegen es trotzdem auf! Die machen mich fertig!«

In der Ecke steht Waska und lachelt. Er ist fiinfzehn,
vom Kérperbau her wirkt er jiinger, ein Zigeuner. Als er
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ins Internat kam, war er acht. Sein Onkel hatte ihn her-
gebracht, ein Mann mit dunklem Teint und griinen Au-
gen. Kettenraucher. Tatowierungen an den behaarten
Héanden. Er liefS sich nie wieder blicken.

Waska hatte sich, genau wie Irakli, vom ersten Mo-
ment an an Lela gehdngt. Sie kiimmerte sich um ihn und
nahm ihn vor den anderen Bewohnern in Schutz, fiir die
jeder Neuankommling ein gefundenes Fressen war. Spa-
ter ist dann etwas passiert. Lela weif$ noch, dass sie an
jenem Abend allein auf dem Sportplatz zuriickgeblieben
sind. Dali war damals siichtig gewesen nach einer siid-
amerikanischen Fernsehserie, in der Schwiegertochter
und Schwiegermutter einander bis aufs Messer bekdmpf-
ten. Keine einzige Folge durfte versaumt werden, auch
die Kinder wurden in das Beziehungsdrama hineingezo-
gen und hockten mit Dali vor der Glotze.

Wie es passiert ist, weif§ Lela nicht mehr. Sie erinnert
sich nur noch, dass sie zu den Birnbdumen hiniibergin-
gen und die Hosen runterlieflfen und wie weich Was-
kas Korper war, weich und vorsichtig ... und dass seine
spitzen Beckenknochen storten. Sie kiissten sich. Was-
ka wusste, wie ein Zungenkuss ging. Sie sprachen kein
Wort. Nicht beim ersten Mal und auch nicht spéter, als
sie sich immer wieder auf dem Birnenfeld trafen.

Lela hétte nicht sagen kénnen, wann sich das alles
zu dndern begann, seit wann sie Waska mit Verachtung
begegnete oder weshalb sie ihn dauernd runtermachen
wollte. Waska hat sich nie gewehrt und nimmt ihr Ver-
halten seelenruhig hin. Er lachelt. Dieses Liacheln kann
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Lela nicht ausstehen. Sie ist kurz davor, sich auf ihn zu
stiirzen und es ihm mit der Faust aus dem Gesicht zu
schlagen. Sein Lacheln ist einfach nicht wegzukriegen.

In seiner ersten Zeit im Internat hatte er sich noch
ganz unauffillig mit den anderen unterhalten, ohne
dieses Grinsen im Gesicht. Er hielt sich auch noch nicht
abseits, hatte noch nicht diesen merkwiirdigen fernen
Blick. Erst spéter setzte er plotzlich sein Lacheln auf, ein
wenig hohnisch und undurchschaubar. Man weif$ nie,
ob er in sich hineinléchelt, ob er einen auslacht oder ob
ihm in Wirklichkeit ganz und gar nicht zum Lachen zu-
mute ist.

»Was stehst du da bléd rum!«, fahrt sie ihn an.
»Kannst du ihr nicht helfen?«

Waska schaut Lela mit seinen hellgriinen Augen an
und murmelt etwas Unverstandliches.

Vor dem Tiirloch driangeln sich die Kinder. Zwei ste-
hen direkt an der Kante. Pako, ein sechsjidhriger Knirps
in kurzer schwarzer Hose und Mickymaus-T-Shirt ba-
lanciert auf den Stahltrdagern wie ein Seiltdnzer.

»Hab ich nicht gesagt, ihr sollt euch hier nicht mehr
blicken lassen?«, schreit Lela. »Ich schnapp euch und
schmeifd euch einzeln runter. Das geschieht euch recht!«

Die Kinder flitzen davon. Als Pako Lela sieht, ver-
schwindet das Seiltdnzerlacheln aus seinem Gesicht.
Fast hatte er das Gleichgewicht verloren, doch mit sei-
nen ausgestreckten kleinen Handen findet er sofort wie-
der Halt in der Luft und balanciert auf den schmalen
Stahltrdgern vorsichtig in Richtung Zimmer. Er ist noch
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nicht am Rand angelangt, da packt ihn Lela schon am
Kragen, hebt ihn hoch und hélt ihn hinaus, als wollte sie
ihn runterwerfen. Pako wird blass, er verzieht das Kinn,
als fiele ihm etwas vom Gesicht, und strampelt hilflos
im Leeren.

»Soll ich dich loslassen? Soll ich?« Lela schiittelt ihn.
Er versucht, sich an sie zu klammern.

»Willst du dir das Genick brechen?«

Sie zieht Pako herein und ldsst ihn los. Er rast davon,
ein kleiner, schnellfiifiger Kéfer, mit dem man ein Spiel-
chen auf Leben und Tod getrieben hat und der sich nun,
in die Freiheit entlassen, aus dem Staub macht.

»Ich werd’s euch zeigen! Warum hort ihr nicht auf
Dalil«, briillt Lela.

Waska ist verschwunden. Irakli treibt die Kinder wie
Schafe aus dem Zimmer, die Letzte ist Stella mit ihrem
abstehenden Popo und den krummen, diinnen Beinen.
Den Rollkragenpulli hat sie in die Strumpfhose gestopft.
Dali setzt sich auf eines der Eisenbetten, unter ihrem
schweren Hintern gibt das Gitter nach, sie versackt fast
bis zum Boden und rudert haltsuchend mit den Armen.
Irakli hilft ihr hochzukommen. Ihr roter Heiligenschein
ist zerrupft, ihr Gesichtsausdruck noch gequilter als
sonst, sie atmet schwer.

»Geh schon, worauf wartest du, sag Zizo, sie soll mir
ein Schloss besorgen ... seit Ewigkeiten reden wir davon.
Wir miissen die verdammte Tiir zusperren, sonst fallen
sie uns noch hinunter, und dann hilft auch kein Geze-
terl«
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Irakli lauft los. Dali taucht die Hand in einen Regen-
eimer und kiihlt sich die Stirn: »Ich kann nicht mehr ...«,
seufzt sie, doch plotzlich féllt ihr etwas ein.

»Wenn dir jemand iiber den Weg lauft«, kreischt sie
Irakli hinterher, »sag ihnen, sie sollen sofort in den Spei-
sesaal kommen!«

Lela steht am Rand und blickt in den Abgrund. Sie
stellt sich vor, wie sie Wano hinuntersto{3t. Erst wundert
er sich, eine Sekunde lang denkt er, ein Unfall ... Dann
aber, als er den Boden unter den Fiifien verliert und die
Leere im Riicken spiirt, sieht er Lela an. Durch die Bril-
lengléser will er sich an sie klammern, doch in ihrem
Gesicht kann er kein Bedauern erkennen. Lela steht ru-
hig da und sieht zu, wie der Geschichtslehrer vom vier-
ten Stock in die Tiefe stiirzt. Wano verzieht das Kinn
wie Pako - als fiele ihm etwas vom Gesicht. Sein Blick
ist hilfesuchend auf Lela gerichtet, als wire es fiir seine
Rettung noch nicht zu spit, doch Lela sagt nur: »Stirb,
du Wichser!« Wano knallt auf den Zementhaufen, ro-
chelt.

»Hier, das Schloss«, hort sie Iraklis Stimme. Als sie
sich umsieht, ist Dali verschwunden.

»Sie hat gesagt, wer zusperrt, soll ihr den Schliissel
bringen. Na ja ... das Schloss hier taugt auch nicht viel,
Zizo hat es vom Briefkasten abgenommen.«

Lela begutachtet das winzige Schloss.

»Wen bitte soll das aufhalten ...«

Sie sperrt die Tir mit dem kleinen Briefkasten-
schloss ab und gibt Irakli den Schliissel. Sie riittelt ein
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bisschen an der Tiir, nicht stark, nur so wie zum Beispiel
Stella mit ihren kleinen Kraften es tun wiirde.

Nebeneinander gehen sie den Gang entlang. Irakli
reicht ihr bis zur Schulter. Lela ziindet sich eine Ziga-
rette an. Aus einem Zimmer kommt Stella gelaufen, ver-
angstigt, sie weifd nicht, wo sie hin soll.

»Ab in den Speisesaall«, ruft Irakli. Das Madchen
saust davon.

»Kommst du mit telefonieren?« Irakli schaut Lela an.

»Du gehst mir langsam auf den Sack, merkst du das
nicht? Kriech ihr doch nicht dauernd in den Arsch! Mach
dich nicht so klein!«

Draufien auf dem breiten Gehsteig hat der Turnlehrer
Awto seinen hellblauen Fourgon geparkt. Aus dem Ver-
waltungsgebdude kommt Sergo, einen rosafarbenen
Stoff unter dem Arm, gefolgt von Kolja, der die FiifSe
schleppt und mit dem Kopf zuckt. Sein Alter ist schwer
zu schétzen, er konnte zehn oder auch fiinfzehn sein. Bei
ihm sieht man gleich, dass er schwachsinnig ist, denkt
Lela, manchen sieht man es an, manchen nicht. Sergo
sieht man es zum Beispiel nicht an, Irakli auch nicht.

»Ab in den Speisesaal, sofort! Sergo, Kolja!«

Sergo tut so, als hitte er Irakli nicht gehort, und geht
weiter.

»Wo gehst du hin?«, ruft Lela.

»Zum Kiosk!«, antwortet er, ohne sich umzudrehen.

»Was willst du denn beim Kiosk?«
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»Ich bring ein Kleid hin. Zizo hat mich gebeten.«

Plotzlich zieht er den Stoff unter seinem Arm hervor
wie ein Zauberkiinstler, dreht sich auf der Ferse um und
stellt sich vor Lela, als wire er selbst ein Hergezauberter.

»Glaubst du mir nicht? Er hélt sich das Kleid an.
»Steht mir, oder?«

»Pass auf, dass du nicht entfiihrt wirst!« Lela geht
weiter.

Zizo, die Internatsdirektorin, und die Nachbarin
Saira, die auf der anderen Straflenseite ihren Kiosk hat
und Billigwaren verkauft, machen haufig kleine Geschaf-
te miteinander. Sairas Schwigerin fahrt regelmafig in
die Tiirkei und bringt allen méglichen Krimskrams mit,
und Zizo kauft hin und wieder bei Saira. Auch das rosa
Kleid hatte ihr gefallen, aber dann stellte sich heraus,
dass esihr nicht passt, sie will es ihr zuriickbringen.

Sergo faltet das Kleid geduldig zusammen und rennt
zum Tor.

Schwaden von Mief und der Geruch nach Bratkar-
toffeln mit Zwiebeln stromen aus dem Speisesaal. Lela
zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette und wirft den
Stummel in die Ecke, als sie einen Aufprall und ein
scharfes Bremsgerdusch hort. Sie dreht sich um und
versucht, durch die Tannen hinauf zur Straf3e zu sehen.
Irakli lauft zum Tor. Aus dem Warterhduschen kommt
Tariela gehinkt, den Schaffellmantel umgehéangt, den er
sommers wie winters triagt. Ein entsetzter Aufschrei.

Drauflen wird Lela von den Hitzeschwaden des As-
phalts verschluckt. Die Nachmittagssonne knallt vom

18



Himmel und weist den wenigen Passanten schmale und
nervos zitternde Schatten zu. Ein Auto, leicht von der
Straf3e abgekommen. Ein Mann ist ausgestiegen. Er lasst
die Autotiir offen und steuert wie benebelt irgendwohin.
Lela lauft hinter Tariela und Irakli her. Dann sieht sie
Sergo, er liegt am Bordstein, wie hingeworfen, er riihrt
sich nicht. In der Ndhe hilt ein anderes Auto, jemand
steigt aus. Zuschlagen der Tiir, eilige Schritte. Lela starrt
Sergos leblosen Kdrper an, er liegt mit dem Gesicht nach
unten, scheint sich ganz leicht zu bewegen.

»Ich bin einfach gefahren und dann ... er ist mir vors
Auto gerannt ... ich bin Arzt ... ruft den Krankenwa-
gen ...«

Tariela und Irakli fassen Sergo vorsichtig an.

»Serosch, Serosch!«, ruft Irakli, als versuche er, ihn
von weit her zurtickzuholen.

Sie legen ihn auf den Riicken. »Serosch!« Lela betas-
tet Sergo vorsichtig an der Schulter. Dann wird sie grob
zur Seite gestofden. Ein Mann kniet sich neben ihn, legt
ihm zwei Finger an den Hals und hélt inne. Aus dem of-
fenen Hemd des Mannes riecht es nach Schnaps, seinen
schmutzigen Zeige- und Mittelfinger hat er in Sergos
weichen, zarten Hals gebohrt, ein Pfeil, der Sergo zwin-
gen soll, ein Geheimnis preiszugeben. Sergo riihrt sich
nicht, weder der Pfeil noch die Leute, die ihn umringen,
machen ihm Angst, er hat nicht vor, das Geheimnis zu
verraten.

»Was ist passiert?!« Lela erkennt die Stimme und
sieht im Tor des Internats Zizo. Die Direktorin lduft so
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