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Gegen Morgen






Himmlische Miidigkeit fihl’ ich in mir.

Novalis, Hymnen an die Nacht






Schwerkraft

Ich will nicht fliegen. Nadia hat recht, ich hitte wie Vince
aus der Wohnung ausziehen, wir hitten sie auflésen sol-
len. Dann miisste ich jetzt nicht zum Flughafen fahren,
ins Flugzeug steigen, zu Nadia nach Frankfurt fliegen. Ich
will nicht. Lieber knete ich den Riemen meiner Tasche. In
dieser Kiiche. Auf diesem Stuhl. Immer hier.

Am Ende des Flurs stehen die drei restlichen Umzugs-
kartons von Vince. Zehn, elf, zwolf, dreizehn Jahre in
Kartons — haben wir hier wirklich so lange zusammenge-
wohnt?

Im Treppenhaus riecht es scharf nach Essig. Die letzten
Stufen glinzen nass. Ein Mann wringt einen Lappen aus,
er habe frisch gewischt. Wir stehen da, ich auf halber
Treppe, er unten vor dem Treppenabsatz, und schauen auf
das trocknende Holz der Stufen.

Im Taxi die Autobahn hoch nach Tegel, durch den Niesel-
regen, vorbei an Hausfassaden mit aufgemalter Werbung
aus den Siebzigerjahren, an den drei groflen Schornstei-
nen des Heizkraftwerks, dem Messeparkplatz, der aus-
sieht wie ein weifler Roboter neben der Stadtautobahn.
Nadia schreibt: Hab einen guten Flug, ich freu mich auf
dich. Ich lege das Telefon neben mich auf die Riickbank.
Ich wiirde es anschnallen, wenn das moglich wire, und
mit ihm reden wie mit einem Gefihrten. Wo fliegen wir

hin?, wiirde es fragen. Hoch, wiirde ich sagen, sehr hoch.



Verliert der Himmel da seine Farbe? Sind die Sterne nah?
Und gibt es dort eine Vorstellung von Zeit? Werden wir
Netz haben? Es wurden viele Fliige gestrichen heute, sagt
der Taxifahrer, wenigstens keine Terrorwarnung, in diesen

Tagen weifl man nie.

In der Schlange zu den Gates schwellen einem Mann die
Adern am Hals an, weil ich dringle. Wir miissen alle heute
noch fliegen, zischt eine Frau. Beim Scanner muss ich die
Schuhe ausziehen, ich sage, dass ich nur nach Frankfurt
fliege, den Flug verpasse, wenn es hier nicht schneller geht.
Der Mann mit den Einweghandschuhen besteht darauf,
dass ich die Arme 6ffne. Wihrend er mir unter die Ach-
seln streicht, denke ich, dass das fiir viele die einzige Form

einer Umarmung ist.

Am Gate zieht eine Frau vom Bodenpersonal gerade das
Absperrband zu, drauflen schlieflen die Ttiren des Busses.
Falls es zu spit ist, will ich nach Hause, ins Bett, mit Man-
tel und Tasche, auf mich ist Frankfurt nicht angewiesen.
Ist es zu spat?, frage ich, die Frau nick, sagt, dass das Sys-
tem um Viertel vor schliefle, ihr seien die Hinde gebun-
den, wobei sie auf ithre Handgelenke schaut, auf dem lin-
ken ist eine Kaligrafie titowiert. Sechzehn, sage ich, es ist
sechzehn vor. Sie zieht meine Bordkarte iiber den Scanner,
es piept. Die Frau offnet erst die Absperrung, dann die
Tir, der Bus, der bereits angefahren war, hilt wieder, die
Fluggiste schauen ausdruckslos. Beeilen Sie sich. Ich weif3
nicht, sage ich. Hitze iberkommt mich, unter den Achseln,
zwischen den Schulterblittern, schniirt mir die Kehle zu.

Der Regen hat zugenommen.
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Die Menschen im Bus schauen mich an, auch die Busfahre-
rin dreht sich zu mir um. Die meisten stehen, haben Koffer
zwischen den Beinen oder Taschen um die Schultern, hal-
ten Blicher oder Zeitungen in den Hinden oder unter den
Arm geklemmt, ein alter Mann trigt einen Strauf} gelber
Blumen. In meinem Riicken spiire ich die Kilte der Tiir,
gegen deren Glas ich lehne. Ein Mann mit eckiger Horn-
brille und wenigen, dafiir gekimmten Haaren griifit mich:
Guten Tag. Er ist klein, mit auffillig gerader Haltung und
kurzem Hals. Ich nicke, um seinen Grufl zu erwidern. Wir
sind ja noch gut in der Zeit, grinst er. Die dicken Brillen-
gliser vergroflern seine Augen, die er hinter den halbge-
schlossenen Lidern in unregelmifligen Abstinden bewegt
wie eine Echse. Seine Nase ist so klein, dass sie unter der
Brille fast verschwindet. Am Flugzeug steige ich als Erster
aus dem Bus. Ich will nicht zusammen mit ihm auf der

Treppe warten missen.

Auf meinem Fensterplatz kauere ich mich in die Ecke. Mit
geschlossenen Augen hore ich die Gerdusche der Men-
schen, die ihre Plitze suchen: Eine Tite knistert, Gepack-
facher klappen auf und zu, ein Kind zihlt die Sitznummern
ab, ein Baby weint. Das Drohnen der Turbinen beginnt.

Im Fenster bewegen sich eckige Fahrzeuge. Hallo, sagt ein
Mann neben mir. Die Echse. Wir haben eine leichte Ver-
spatung, aber die holen wir sicher ein. Ich habe es nicht

eilig, sage ich. Er runzelt die Stirn.

Wir fliegen.

II



Wir miissten schon iber Magdeburg sein, gibt der Mann
nicht auf und lockert seinen Kragen. Drauflen ist es weifl.

Irgendwann kiindigt der Pilot durch die Lautsprecher die
Landung an. Er habe die Landegenehmigung aufgrund des
hohen Verkehrsautkommens in Frankfurt erst jetzt erhal-
ten, wir hitten circa dreiflig Minuten Verspatung. Von mir
aus konnen wir noch Stunden tber der Stadt kreisen. Die
Echse lichelt mir zu. Was fihrt Sie nach Frankfurt? Ich
besuche meine Freundin, sage ich. Alles ist falsch an die-
sem Satz. Ich bin eine Motte und kreise um die Stadt. Die
Echse sagt, dass sich ein Besuch in Frankfurt immer lohne.
In dem Moment fillt das Flugzeug in ein Luftloch, die
Echse ruft: Huch, und lacht verlegen, als hitte ich sie bei
etwas Unanstindigem ertappt. Dann fallen wir wieder.
Zum ersten Mal begreife ich korperlich die Bedeutung der
Sicherheitsgurte. Meine Organe vollziehen eine andere
Bewegung als der Korper, der sie umschliefit. Sie ziehen
auseinander, der Magen verformt sich, presst gegen die
Lunge, erschwert das Atmen. Ein Gefiihl nah an Ubelkeit,
aber anders.

Ich sehe den Lirm in der Kabine, hore ihn nicht, sehe nur:
nasse Augen von Kindern, feuchte Wangen, Finger, die
sich in die Stoffe der Vordersitze krallen, die Echse driickt
ithren Kopf in den Schof3, die wenigen Haare sind strihnig
nass vom Schweifl. Ich stelle mir vor, wie wir immer weiter
fallen, wie das die letzten Minuten meines Lebens sind, vor
dem Aufprall.

Vorne knallt ein Buch auf den Gang. Auch hinten ein
Knall, ich schaue mich um, die Toilettentiir schligt auf

und zu. Ein Mann boxt mit der Faust gegen die Riicken-
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lehne seines Vordermanns. Er trigt Hemd und Krawatte,
die kurzen blonden Haare sind stumpf, er schligt noch
einmal gegen den Sitz. Ich erkenne ein Licheln in seinem
Gesicht. Auch der Mann neben der Echse lichelt, aber:
Freude und Schmerz sind nicht zu unterscheiden. Er halt
sein Buch geoffnet auf dem Schoff und versucht, weiter-
zulesen, wann immer etwas Ruhe einkehrt. Woher diese
Sicherheit? Oder misst er diesem Augenblick keine Be-
deutung bei: nur eine Minute unter all den Minuten, die
das Leben abgezihlt hat. Im Nacken der Echse glinzt der
Schweif3.

Ich habe meine Mutter lange nicht mehr gesehen. Wenn ich
verungliickte, wiirde sie das nicht ertragen. Nicht ertragen
heif$t das Leben, wie sie es kennt, nicht mehr weiterfithren.
Nicht ertragen heifdt den Staub in der Wohnung siegen las-
sen. Nicht ertragen heiflt die Gardinen weder auf- noch
zuziehen. Den Teekessel auf der Herdflamme vergessen.
Verschimmeltes Toastbrot rosten. Ich weifd, dass wir nicht
abstiirzen werden. Und doch: Die Moglichkeit besteht.
Die Midigkeit heute Morgen, der Mann, der das Trep-
penhaus putzte, der Taxifahrer. Ich hitte diesen Flug nicht
nehmen diirfen, sage ich vor mich hin, ich hitte diesen Flug
nicht nehmen diirfen. Die Echse schaut mich von unten an,
ithre Augen wirken in diesem Winkel riesig.

Nadia wiirde sicher versuchen, mich zu erreichen, aber
mein Telefon wire aus. Sie wiirde Vince anrufen, der
wisste von nichts, wiirde sagen, dass schon alles in Ord-
nung ware. Bei meiner Mutter wiirde Nadia nicht anru-
fen, nicht heute. Nadia, die auf meine Mailbox sprechen

wiirde, erst sanft, dann mit leichtem Zorn in der Stimme,
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dann wiitend, dann verletzt, Stunden spiter Angst. Meine
Mutter in funf Jahren, Vince in finf Jahren, die Asche, zu
der mein Korper geworden wire, in fiinf Jahren. Ich weif3,
wir stiirzen nicht ab. Nadia, die sich ithren Sohn um die
Brust geschnallt hitte, die in Frankfurt geblieben wire,
die am Main entlanglaufen und im Gehen das Abschluss-
kapitel ihrer Doktorarbeit planen wiirde. Vince in einer
hundertzwanzig Quadratmeter groflen Loftwohnung mit
dem ferngesteuerten Auto seiner Tochter. Mutter in einem
Heim, ein Ptleger wiirde mit ihr schimpfen, weil sie wieder
die Suppe verschiittet hitte, warum sie denn nicht aufpas-
sen konne. Und Ramén in einer Anstalt, aufgedunsen we-

gen der Medikamente. Ich atme.

Ramdn, in diesem Flugzeug erscheint er mir, sitzt in einer
der vorderen Reihen, mit seiner Daunenjacke, die er im-
mer noch trigt. Auch er ganz ruhig. Im Fallen existiert
alles gleichzeitig, was gewesen und was nicht gewesen und
was nur in mir gewesen ist. Eine Multiplikation aller Er-
fahrungen.

Lange habe ich nicht mehr an Ramén gedacht. Ausge-
rechnet jetzt, in den Minuten, die die letzten sein konnten,
taucht er auf. Er, fiir den nie Raum blieb, der immer zu
viel war, immer tberflissig, nie willkommen, nur da. Ich
merke, wie ich grinse. Ein Grinsen, das Gesichtsmuskeln
anspannt, die ich nicht kannte, und das ich auf meinen

Knochen spiire wie steifes Leder.
Nadia wirft mir eine trostlose Unordnung in der Zeit vor, sie

sagt, du bist dreiunddreiflig Jahre alt, aber du lebst wie ein

Student. Ich sage, warum nicht mit fiinfzehn studieren, mit
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sieben Marchen belicheln, mit zweiunddreiflig an die Kraft
der Liebe glauben? Warum nicht mit zwanzig Geschifts-
mann sein und mit finfundsiebzig auf dem Amt sitzen und
Ausbildungsforderung beantragen? Erst sterben, dann le-
ben. Huch, wiederholt die Echse, wiederholt auch das Li-
cheln der Ertappten. Die Organe in meinem Korper fallen.

Nadia und ich an einem Friihlingsabend in der Berg-
mannstrafle, die Biume noch ohne Blitter, es ist lau, Men-
schen auf den Terrassen der Cafés, der Himmel dunkelblau,
Lichter in den Fenstern der Hiuser, Kiichen in den Fens-
tern, Topfe und Biicher, Blumen. Ich will den Moment
festhalten, bleibe stehen, sie, bei mir eingehakt, muss auch
stehen bleiben, wir kiissen uns, aber alles um uns herum
verwandelt sich in einen Bahnhof, die Schaffner pfeifen,
die Ziige fahren an, Menschen rennen mit ihren Koffern
den Bahnsteig entlang, und die Kiissenden stehen schon
halb in der Zugtiir, etwas von ihnen ist bereits fort. Etwas
von mir war schon immer lingst fort. Ich mit zwanzig im
Stadtwald, Licht fillt durch die Zwischenraume der Blit-
ter auf den Pfad, aber ich bin bereits auf meinem Bahnsteig,
schon in meinem Zug. Nadia, die mir von unserem ewigs-
ten gemeinsamen Moment erzihlt, von dem windigen Tag
auf dem Turm in Swinemiinde, unsere Gesichter lugten
aus den Kapuzen und Raben spazierten auf der Balustrade,
sie erzahlt, aber ich denke, ich muss frith schlafen gehen,

morgen wird ein langer Tag.
In diesem Flugzeug, das fillt, ist nichts schon fort, bin ich

nicht mehr auf dem Sprung. Hier ist jede Eile unbegriindet.
Im Fallen lost sich die Schwerkraft auf, wir fallen nicht,
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wir schweben, die Schwerkraft und die Zeit. Eine Gleich-
gultigkeit, die mich tberrascht: Die ungeahnte Moglich-
keit, dass das Leben abreifit, trifft mich nicht.

Ich falle. Die Echse reifit den Kopf hoch und schnappt
nach Luft. Becher und Taschen liegen auf dem Gang des
Flugzeugs. In meinem verkiirzten Leben herrscht eine Se-
kunde Ruhe, herrscht eine Sekunde Ewigkeit.

Nach einem Ruck ziehen wir wieder hoch, die Schwer-
kraft kehrt zurtick und driickt uns in unsere Sitze.

Sehr verehrte Fluggiste, spricht der Pilot, aufgrund eines
schweren Gewitters missen wir den Anflug auf Frank-
furt abbrechen, wir haben eine Landegenehmigung am
Flughafen Hannover beantragt. Die Passagiere reden alle
durcheinander. Eine Frau mit drei Kindern erklirt, dass
sie ithren Anschlussflug nach New York nun kaum noch
bekomme. Manchmal, sage ich zur Echse, fihrt Sie alles
zurlick zu Threr Mutter. Die Echse starrt mich an: Was?
Erst eine ganze Weile nach der Ankiindigung des Piloten,
dass wir nach Hannover fliegen, legt sich die Anspannung.
Ein Midchen mit geflochtenen Haaren hebt sein Buch auf
und liest sofort darin. Ich hore einen Mann lachen, dann
eine Frau. Wieder ruhige Gespriche, die sich in das Droh-

nen der Turbinen mischen.

Wir landen in der Stadt meiner Geburt.

Meine Mutter weifd nicht, dass ich hier bin. Sie sitzt in der
Wohnung meiner Kindheit und Jugend auf dem Sofa oder
steht im Flur und streift die Schuhe ab oder raumt den

Einkauf in den Schrank. Ich sitze in einem Flugzeug mit
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offenen Turen. Wir warten, heifit es, auf eine Besserung
der Wetterbedingungen in Frankfurt. Die Motoren sind
ausgeschaltet, die Leute fliistern beim Reden. Nur ein
alterer Mann erzihlt lautstark von einer Wanderung in
Spanien, einem Unwetter auch dort. Die Stewardess lehnt
an der Tur und schaut auf die Piste. Ich schnalle mich ab
und gehe zu ihr, sage, dass ich aussteigen mochte. Sie sagt,
dass wir den Flug jeden Augenblick fortsetzen wiirden.
Ich bestehe darauf, auszusteigen, erzihle ihr, dass meine
Mutter hier lebt, in Hannover, in dieser Stadt, in der ich
nicht hatte landen wollen. Sie tritt einen Schritt zurtick.
Ich sage, dass ich Mutter lange nicht gesehen hitte und
dass wir nie wissten, ob der eben verpasste Augenblick
in Wahrheit nicht der letzte sei, den wir hitten. Erzihle
von der Wohnung, von Mutter und Vince. Die Stewardess
paddelt mit den Hinden, sie frage ja schon den Piloten,
um Gottes willen. Ich warte vor der offenen Flugzeugtiir:
unter mir Asphalt, dahinter Wiesen, in der Ferne Ziune,
dahinter wieder Wiesen, der Wind rauscht. Wir sind mit
dem Flugzeug zum Picknicken gelandet. Jeden Moment
verteilen die Flugbegleiter Picknickkérbe und Heizde-
cken, sicher spielt jemand Gitarre.

Ein Fuchs lduft tiber die Wiese und bleibt etwa zwanzig
oder dreiflig Meter von mir entfernt stehen. Er kratzt sich
mit der Pfote die Schnauze und schaut mich direkt an.
Wollen Sie wirklich aussteigen? Er hat eine Frauenstimme.
Horen Sie?

Ich drehe mich um, die Stewardess. Mochten Sie immer
noch aussteigen?

Als ich wieder rausschaue, ist der Fuchs verschwunden.
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Hinter den Tresen der Reisebiiros und Fluggesellschaf-
ten sitzen Angestellte in Anzligen mit Applikationen in
den Farben des jeweiligen Unternehmens. Wie schon als
Kind spiire ich die Hohe der Decke mit den Zylindern,
die aussehen wie abgeschnittene Rohre. Ich sehe mich von
oben, wie ich diagonal durch dieses stille Gebaude laufe,
auch meine Schritte erzeugen keine Gerausche. Stunden
meiner Kindheit sind an den Gepickbindern dieses Ter-
minals vergangen, auf dem Rickweg aus der Tirkei, aus
Griechenland und Italien. Vince und ich haben vor eini-
gen Jahren zusammen auf diesen Wartesitzen aus Plastik
gesessen — vor mehr als einer Dekade. Wir waren einem
Schulfreund begegnet. Nur an die Begegnung erinnere ich
mich, nicht an sein Gesicht oder seine Stimme, und das
auch nur, weil wir spiter erfuhren, dass sich einer aus un-
serem Abiturjahrgang umgebracht hitte, genau der, den
wir getroffen hatten. Er habe Tabletten geschluckt und sei
Tage spater in seinem Bett gefunden worden, wusste Vince.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, vor der Begegnung
auf dem Flughafen jemals mit ihm gesprochen zu haben,
aber Vince meinte, sie hitten oft zusammen Fufiball ge-
spielt. Seinen Korper sehe ich noch vor mir, den Korper
des Jungen, in einem schwarzen Kapuzenpullover, wie er
in einem Einzelbett liegt, zur Wand gedreht. Ich war na-
turlich nicht dort gewesen, ich weif nicht, was er anhatte
oder wie sein Zimmer aussah, aber dieses Bild sehe ich,
wenn ich versuche, mich an mehr von ithm zu erinnern.
Und das Bild des Supermarkts hinter unserer Schule, denn
tber diesem Supermarkt soll er damals gewohnt haben.
Das Kopfsteinpflaster, der Kreisverkehr mit einem Baum

in der Mitte, Biirogebdude, die in einem architektonischen

18



Wagnis mit doppelter Fassade gebaut worden waren, die

duflere Fassade rosafarben gestrichen. Schulhof, Kopf-
steinpflaster, Supermarkt, Kreisverkehr, Baum, doppelte

Fassaden, rosa. Kein Gesicht.

Nachdem mir Vince davon erzihlt hatte, gingen wir wieder
in unsere Zimmer und lernten weiter fiir die Prifung in

Doppelter Buchfithrung. Dabei hitte ich alleine schon bei

dem Wort »Rechnungsabgrenzungsposten« das Studium

abbrechen miissen. Aber ich entschied mich dazu, ver-
niinftig zu sein, was auch meine Mutter mir geraten hatte,
und »Rechnungsabgrenzungsposten« waren zweifellos

verniinftig. Vince ging also in sein Zimmer und loste die

Ubungsaufgaben aus dem Tutorium, und ich in mein Zim-
mer und las im Handelsgesetzbuch, und Ramén, an den ich
jahrelang kaum gedacht hatte, der mir in diesem fallenden
Flugzeug erschien, plotzlich mit mir fiel, der damals zum
Tod unseres Mitschiilers tiber dem Supermarkt nichts ge-
sagt hatte, unterstrich weiter jeden Satz in den Elementen

und Urspriingen totaler Herrschaft.



