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»Viel mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist,
ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptper-
son hat oder – besser gesagt – zum Mittelpunkt.«

Es ist eine Welt von Gestern, die Stefan Zweig rückblickend in seinen Le-
benserinnerungen heraufbeschwört: das Wien der 1920er Jahre, das »golde-
ne Zeitalter der Sicherheit«, das von Lebensgenuß und von einer Stimmung
des Aufbruchs und der kulturellen Freiheit beflügelt war: »Man lebte gut,
man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien«. Diese Zeit der Un-
beschwertheit endete jedoch, als sich in den 1930er Jahren die Schatten
des Faschismus über Europa legten. Zweig ging wie viele andere Künstler
und Literaten ins Exil, doch seine Erinnerung an die Welt von Gestern blieb.
Er hinterläßt sie uns als grandioses literarisches Vermächtnis.

Stefan Zweigs autobiographisches Werk Die Welt von Gestern erschien erst-
mals 1944 posthum im Bermann-Fischer Verlag, Stockholm.

Stefan Zweig, 1881 in Wien als Sohn jüdischer Eltern geboren, emigrierte
1934 nach London und lebte ab 1941 in Brasilien. Er verfaßte Lyrik, Prosa,
Dramen und Essays. Mit Werken wie der Schachnovelle (1942) oder Unge-
duld des Herzens (1939), aber auch mit seinen historischen Miniaturen und
Biographien wurde er weltberühmt. Stefan Zweig nahm sich im Februar
1942 in Petrópolis, Brasilien, das Leben.
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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«

Shakespeare, ›Cymbeline‹





VORWORT

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemes-
sen, daß es mich verlockt hätte, anderen die Geschichten mei-
nes Lebens zu erzählen. Viel mußte sich ereignen, unendlich
viel mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnis-
sen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den
Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptper-
son hat oder – besser gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt
mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne
des Erklärers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die
Bilder, ich spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich
nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das
einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation, die
wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen
war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in sei-
ner innersten Existenz aufgewühlt worden von den fast pausen-
losen vulkanischen Erschütterungen unserer europäischen Er-
de; und ich weiß mir inmitten der Unzähligen keinen anderen
Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude,
als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort ge-
standen zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirk-
ten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen,
mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ih-
rer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber ich beklag-
te das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sin-
ne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf
nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens
eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.
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Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten
einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mäch-
tigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger,
aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen
ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjäh-
rigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbre-
cher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deut-
schen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache,
in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall
Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich
zum zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege.
Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbar-
sten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der
Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten; nie – ich verzeich-
ne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschämung – hat
eine Generation einen solchen moralischen Rückfall aus sol-
cher geistigen Höhe erlitten wie die unsere. In dem einen klei-
nen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er
zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat
sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und Verän-
derungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder
von uns fühlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von
jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze,
daß mich manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern
mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen gelebt.
Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne:
›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich frage: ›Welches Leben?‹
Das vor dem Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem
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zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich
mich dabei, daß ich sage: ›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß,
welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salz-
burg oder das Elternhaus in Wien. Oder daß ich ›bei uns‹ sage
und erschrocken mich erinnern muß, daß ich für die Men-
schen meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre wie für
die Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr orga-
nisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingeglie-
dert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von heute
und die zwischen beiden sondern sich immer mehr für mein
Gefühl zu völlig verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich
im Gespräch jüngeren Freunden Episoden aus der Zeit vor
dem ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren erstaunten Fra-
gen, wieviel für sie schon historisch oder unvorstellbar von
dem geworden ist, was für mich noch selbstverständliche Rea-
lität bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen
recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und Vor-
gestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht
umhin, mich zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die
wir in den knappen Raum einer einzigen – freilich höchst
unbequemen und gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben sie gese-
hen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Le-
ben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze,
ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Span-
nungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem Rhythmus,
gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege
bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt
und fast immer sogar im selben Haus; was außen in der Welt
geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und poch-
te nicht an ihre Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl ir-
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gendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemes-
sen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit
an der Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach ei-
nem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben.
Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Frü-
heren, nichts kam zurück; uns war im Maximum mitzuma-
chen vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils
auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt.
Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution mitge-
macht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vier-
te eine Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott, – und
manche gesegneten Länder, gesegneten Generationen sogar
überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sech-
zig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor
uns hätten, was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht
miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Kata-
strophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und
sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeit-
genosse der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen
und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich ha-
be im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller Frei-
heit und nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren
gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei und un-
frei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind
durch mein Leben gestürmt, Revolution und Hungersnot,Geld-
entwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich habe
die großen Massenideologien unter meinen Augen wachsen
und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den Na-
tionalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Ruß-
land und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die
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Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich mußte
wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls
der Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit ih-
rem bewußten und programmatischen Dogma der Antihuma-
nität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Krie-
ge ohne Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte
zu sehen, Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig Gene-
rationen nicht mehr gekannt haben und künftige hoffentlich
nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich
auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
rückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Tech-
nischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen,
mit einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die
Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde über
den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zer-
spaltung des Atoms, die Besiegung der heimtückischsten Krank-
heiten, die fast tägliche Ermöglichung des gestern noch Un-
möglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit
als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches
geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Le-
ben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederho-
le – jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder
war genötigt Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein
Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den früheren; wir
waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai
die Häuser zerschmetterten, wußten wir es in Europa in unse-
ren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getra-
gen waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich ereignete,
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sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine
Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und Mitge-
zogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille,
die man kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand
des Schicksals und zerrte uns zurück in sein unersättliches
Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterord-
nen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phanta-
stischsten Veränderungen anpassen, immer war man an das
Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riß ei-
nen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig
Atempausen gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt als ir-
gendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an
einer Wende, an einem Abschluß und einem neuen Beginn.
Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vor-
läufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgültigen Schlußstrich unter die Epoche, die uns Sechzig-
jährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem
Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfalle-
nen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben
wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich binmir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst cha-
rakteristischen Umstände bewußt, unter denen ich diese mei-
ne Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen,
denn in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgeris-
sen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abge-
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sondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter
der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick
unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem
nicht nachzutrauern, hat unsere Generation gründlich gelernt,
und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail
diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte
unser Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behalten-
des und das andere zufällig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles,
was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich
von einem inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat
ein Anrecht, für andere bewahrt zu werden. So sprecht und
wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens ei-
nen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden,
so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war
das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tau-
sendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer ge-
gründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestän-
digkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren
verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Vol-
kes,und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die öster-
reichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und ver-
bürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er be-
saß oder wieviel ihm zukam,was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht.
Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wie-
derum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er avancie-
ren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie
hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu verbrau-
chen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und Reprä-
sentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorg-
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sam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereit-
gestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heim-
statt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich
von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch
in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkas-
se bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine
kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten
Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der höch-
sten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man
(oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts
sich ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaub-
te an Kriege, an Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale,
alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Be-
sitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit die-
ser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere
Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst wa-
ren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten,
allmählich aber drängten die breiten Massen heran; das Jahr-
hundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Ver-
sicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer
und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, sei-
nen Körper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leib-
renten für das Alter und legte den Mädchen eine Police in die
Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich
sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn
und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersver-
sicherung und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse für
ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken
konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte
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Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Le-
bensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neun-
zehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus
ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur
›besten aller Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf
die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war
es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte
Böse und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde,und
dieser Glaube an den ununterbrochenen,unaufhaltsamen ›Fort-
schritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Re-
ligion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon mehr als an
die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich bewiesen
durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende
dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer ge-
schwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des
Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die Ge-
schäfte trugen von den Hauptstraßen ihren verführerischen
neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Te-
lephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen,
schon flog er dahin impferdelosen Wagenmit neuen Geschwin-
digkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte im erfüll-
ten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen Häu-
sern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am
Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräfti-
ger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer
seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige,Verstümmelte auf den
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