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»Viel mufite sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist,
che ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptper-
son hat oder — besser gesagt — zum Mittelpunket.«

Es ist eine Welt von Gestern, die Stefan Zweig riickblickend in seinen Le-
benserinnerungen heraufbeschwort: das Wien der 1920er Jahre, das »golde-
ne Zeitalter der Sicherheit«, das von Lebensgenuf§ und von einer Stimmung
des Aufbruchs und der kulturellen Freiheit befliigelt war: »Man lebte gut,
man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien«. Diese Zeit der Un-
beschwertheit endete jedoch, als sich in den 1930er Jahren die Schatten
des Faschismus iiber Europa legten. Zweig ging wie viele andere Kiinstler
und Literaten ins Exil, doch seine Erinnerung an die Welr von Gestern blieb.

Er hinterlif3t sie uns als grandioses literarisches Vermichtnis.

Stefan Zweigs autobiographisches Werk Die Welr von Gestern erschien erst-
mals 1944 posthum im Bermann-Fischer Verlag, Stockholm.

Stefan Zweig, 1881 in Wien als Sohn jiidischer Eltern geboren, emigrierte
1934 nach London und lebte ab 1941 in Brasilien. Er verfafite Lyrik, Prosa,
Dramen und Essays. Mit Werken wie der Schachnovelle (1942) oder Unge-
duld des Herzens (1939), aber auch mit seinen historischen Miniaturen und
Biographien wurde er weltberiihmt. Stefan Zweig nahm sich im Februar
1942 in Petrépolis, Brasilien, das Leben.
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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«

Shakespeare, »Cymbeline«






VORWORT

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemes-
sen, dafd es mich verlockt hitte, anderen die Geschichten mei-
nes Lebens zu erzihlen. Viel mufite sich ereignen, unendlich
viel mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnis-
sen, Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist, che ich den
Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptper-
son hat oder — besser gesagt — zum Mittelpunkt. Niches liegt
mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne
des Erkldrers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die
Bilder, ich spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich
nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzihle, sondern das
einer ganzen Generation — unserer einmaligen Generation, die
wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen
war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in sei-
ner innersten Existenz aufgewiihlt worden von den fast pausen-
losen vulkanischen Erschiitterungen unserer europiischen Er-
de; und ich weiff mir inmitten der Unzihligen keinen anderen
Vorrang zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude,
als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort ge-
standen zu sein, wo diese Erdstéf3e am heftigsten sich auswirk-
ten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen,
mich von jedem Einstigen und Vergangenen gel6st und mit ih-
rer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir
schon wohlbekannte sIch weif§ nicht wohin«. Aber ich beklag-
te das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sin-
ne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf
nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens
eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfiillen zu kénnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.
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Denn losgeldst von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nihrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten
einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grofen und mich-
tigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger,
aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen
ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjih-
rigen iibernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbre-
cher verlassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer deut-
schen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache,
in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehére ich nirgends mehr hin, iiberall
Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwihlt, Europa, ist mir verloren, seites sich
zum zweitenmal selbstmérderisch zerfleischt im Bruderkriege.
Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbar-
sten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der
Brutalitit innerhalb der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeich-
ne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschimung — hat
eine Generation einen solchen moralischen Riickfall aus sol-
cher geistigen Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen klei-
nen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er
zu ergrauen beginn, in diesem einen halben Jahrhundert hat
sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und Verin-
derungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder
von uns fiithlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von
jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstiirze,
dafd mich manchmal diinkt, ich hitte nicht blof} eine, sondern
mehrere, véllig voneinander verschiedene Existenzen gelebt.
Denn es geschicht mir oft, daf}, wenn ich achdos erwihne:
'Mein Leben, ich mich unwillkiirlich frage: »Welches Leben?
Das vor dem Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem
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zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich
mich dabei, dafl ich sage: \Mein Haus< und nicht gleich weif3,
welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath oder in Salz-
burg oder das Elternhaus in Wien. Oder daf§ ich bei uns« sage
und erschrocken mich erinnern mufl, dafd ich fiir die Men-
schen meiner Heimat lingst ebensowenig dazugehére wie fiir
die Englinder oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr orga-
nisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingeglie-
dert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von heute
und die zwischen beiden sondern sich immer mehr fiir mein
Gefiihl zu véllig verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich
im Gesprich jiingeren Freunden Episoden aus der Zeit vor
dem ersten Kriege erzihle, merke ich an ihren erstaunten Fra-
gen, wieviel fiir sie schon historisch oder unvorstellbar von
dem geworden ist, was fiir mich noch selbstverstindliche Rea-
litit bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen
recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und Vor-
gestern sind alle Briicken abgebrochen. Ich selbst kann nicht
umbhin, mich zu verwundern iiber die Fiille, die Vielfalt, die
wir in den knappen Raum einer einzigen — freilich héchst
unbequemen und gefihrdeten — Existenz geprefit haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Grof3vater, was haben sie gese-
hen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Le-
ben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stiirze,
ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Span-
nungen, unmerklichen Ubergingen; in gleichem Rhythmus,
gemiichlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege
bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt
und fast immer sogar im selben Haus; was auflen in der Welt
geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und poch-
te nicht an ihre Zimmertiir. Irgendein Krieg geschah wohl ir-
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gendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemes-
sen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit
an der Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach ei-
nem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben.
Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Frii-
heren, nichts kam zuriick; uns war im Maximum mitzuma-
chen vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils
auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt.
Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution mitge-
macht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vier-
te eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, — und
manche gesegneten Linder, gesegneten Generationen sogar
iiberhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sech-
zig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stiick Zeit vor
uns hitten, was haben wir nichr gesehen, nichr gelitten, nicht
miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Kata-
strophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und
sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeit-
genosse der beiden gréfiten Kriege der Menschheit gewesen
und habe sogar jeden etlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich ha-
be im Vorkrieg die héchste Stufe und Form individueller Frei-
heit und nachdem ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren
gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geichtet, frei und un-
frei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind
durch mein Leben gestiirmt, Revolution und Hungersnot, Geld-
entwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich habe
die groflen Massenideologien unter meinen Augen wachsen
und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den Na-
tionalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Ruf3-
land und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die
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Bliite unserer europidischen Kultur vergiftet hat. Ich muf3te
wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Riickfalls
der Menschheit in lingst vergessen gemeinte Barbarei mit ih-
rem bewufiten und programmatischen Dogma der Antihuma-
nitit. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Krie-
ge ohne Kriegserklirungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Stidte
zu sehen, Bestialititen all dies, welche die letzten fiinfzig Gene-
rationen nicht mehr gekannt haben und kiinftige hoffentlich
nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich
auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
riickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Tech-
nischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen,
mit einem Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
{iberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die
Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde iiber
den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zer-
spaltung des Atoms, die Besiegung der heimtiickischsten Krank-
heiten, die fast tigliche Erméglichung des gestern noch Un-
mdglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit
als Gesamtheit teuflischer gebirdet und nie so Gottihnliches
geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch tiberraschungsreiches Le-
ben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederho-
le — jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder
war genétigt Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein
Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den friiheren; wir
waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit
stindig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai
die Hiuser zerschmetterten, wufSten wir es in Europa in unse-
ren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hiusern getra-
gen waren. Was tausend Meilen iiber dem Meer sich ereignete,

15



sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine
Sicherung gegen das stindige Verstindigtwerden und Mitge-
zogensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine Stille,
die man kaufen konnte, immer und iiberall griff uns die Hand
des Schicksals und zerrte uns zuriick in sein unersittliches
Spiel.

Stindig mufite man sich Forderungen des Staates unterord-
nen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phanta-
stischsten Verinderungen anpassen, immer war man an das
Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riff ei-
nen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig
Atempausen gekannt —, hat mehr Geschichte miterlebr als ir-
gendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an
einer Wende, an einem Abschluff und einem neuen Beginn.
Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Riickblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vor-
ldufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgiiltigen Schlufistrich unter die Epoche, die uns Sechzig-
jahrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem
Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfalle-
nen Gefiige der nichsten Generation iibermitteln, so haben
wir nicht ganz vergebens gewirke.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit héchst cha-
rakteristischen Umstinde bewufit, unter denen ich diese mei-
ne Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedichtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Biicher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen,
denn in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgeris-
sen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abge-
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sondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter
der Stirne trage. Alles andere ist fiir mich in diesem Augenblick
unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem
nicht nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich gelernt,
und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail
diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte
unser Gedichenis nicht als ein das eine blof§ zufillig behalten-
des und das andere zufillig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles,
was man aus seinem eigenen Leben vergiflt, war eigentlich
von einem inneren Instinkt lingst schon verurteilt gewesen,
vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat
ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu werden. So sprecht und
wihlt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens ei-
nen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Wels;
Uns umspiilen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefiillt,
Mancherlei verdrieft uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unrubige Gefiibl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Spiilt hinweg das bunte Weltgewiibl.
Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden,
so hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war
das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tau-
sendjihrigen dsterreichischen Monarchie schien auf Dauer ge-
griindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestin-
digkeit. Die Rechte, die er seinen Biirgern gewihrte, waren
verbrieft vom Parlament, der frei gewihlten Vertretung des Vol-
kes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wihrung, die 6ster-
reichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um und ver-
biirgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wufSte, wieviel er be-
safd oder wieviel thm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maf$ und Gewicht.
Wer ein Vermogen besafi, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljihrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wie-
derum fand im Kalender verlifilich das Jahr, in dem er avancie-
ren werde und in dem er in Pension gehen wiirde. Jede Familie
hatte ihr bestimmtes Budget, sie wufite, wieviel sie zu verbrau-
chen hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und Repri-
sentation, auflerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorg-
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sam fiir Unvorhergesehenes, fiir Krankheit und Arzt bereit-
gestellt. Wer ein Haus besaf3, betrachtete es als sichere Heim-
statt fiir Kinder und Enkel, Hof und Geschift vererbte sich
von Geschlecht zu Geschlecht; wihrend ein Siugling noch
in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder der Sparkas-
se bereits einen ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine
kleine >Reservec fiir die Zukunft. Alles stand in diesem weiten
Reiche fest und unverriickbar an seiner Stelle und an der héch-
sten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wufite man
(oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und nichts
sich indern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaub-
te an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze. Alles Radikale,
alles Gewaltsame schien bereits unmdéglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Be-
sitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit die-
ser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere
Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst wa-
ren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten,
allmihlich aber dringten die breiten Massen heran; das Jahr-
hundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Ver-
sicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer
und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, sei-
nen Kérper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leib-
renten fiir das Alter und legte den Midchen eine Police in die
Wiege fiir die kiinftige Mitgift. SchliefSlich organisierten sich
sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn
und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersver-
sicherung und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse fiir
ihr eigenes Begribnis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken
konnte, genoff mit gutem Gefiihl die Gegenwart.

In diesem rithrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte

19



Liicke verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Soliditit und Bescheidenheit der Le-
bensauffassung eine grofle und gefihrliche Hoffart. Das neun-
zehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus
ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur
»besten aller Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf
die fritheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnsten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmiindig und nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war
es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte
Bose und Gewalttitige endgiiltig iiberwunden sein wiirde, und
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufthaltsamen >Fort-
schrittc hatte fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Re-
ligion; man glaubte an diesen >Fortschritt« schon mehr als an
die Bibel, und sein Evangelium schien unumstslich bewiesen
durch die tiglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende
dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer ge-
schwinder, immer vielfiltiger. Auf den Straflen flammten des
Nachts state der triiben Lichter elektrische Lampen, die Ge-
schiifte trugen von den Hauptstraflen ihren verfiihrerischen
neuen Glanz bis in die Vorstidte, schon konnte dank des Te-
lephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen,
schon floger dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwin-
digkeiten, schon schwang er sich empor in die Liifte im erfiill-
ten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen Hiu-
sern in die biirgerlichen, nicht mehr mufite das Wasser vom
Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr miihsam am
Herd das Feuer entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schéner, krifti-
ger, gesiinder, seit der Sport ihnen die Kérper stihlte, immer
seltener sah man Verkriippelte, Kropfige, Verstiimmelte auf den
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