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»Wir selbst sind das einzige Zentrum, das uns geblieben 
ist. Deshalb gehe ich von ihm aus, da ich keinen anderen 
Kompaß besitze. Meine Geschichten entspringen diesem 
Zentrum, gehen dann ihrer eignen Wege, tummeln sich 
in der Welt – sie folgen meinem ziemlich nomadischen 
Leben, einer Daseinform, die jetzt überall zur neuen 
Norm wird. Sie erschaffen keine in sich schlüssige Welt, 
sie spiegeln unsere Zersplitterung.«

»Dichtung ist für sie: beständige Rebellion.
Adnan schreibt mit dem Herzen in der Hand.«
Neue Zürcher Zeitung

Et
el

 A
dn

an
  D

er
 H

er
r d

er
 F

in
st

er
ni

s

 www.suhrkamp.de Su
hr

ka
m

p

ISBN 978-3-518-24204-9

9 783518 242049



SV



Düsteres Glanzstück dieser abwechslungsreichen, zeitlich mit 
hellen Kindheits- und Jugenderinnerungen aus Beirut und Da-
maskus einsetzenden Erzählungen, die sich stets dicht an Leben 
und Erlebnisse der amerikanisch-arabischen Autorin halten, ist 
die Titelgeschichte: »Der Herr der Finsternis« – ein atemberau-
bend intensiver, apokalyptischer Text, fast ein Vermächtnis.
Auf einem Festival in Sizilien, unmittelbar vor Ausbruch des 
ersten Golfkriegs, trifft die Erzählerin nach vielen Jahren Buland 
wieder, einen irakischen Dichter, der ihr als strahlender Jüngling 
von einer Begegnung in Damaskus in Erinnerung ist. Er wirkt 
verdüstert. Beim Wein berichtet er ihr von seiner Freundschaft 
mit Saddam Hussein: von dessen geradezu »tierischer« Inten-
sität und Unruhe; von der eigenen Desillusionierung und der 
Scham; vom Gefängnis. Später versucht ein amerikanischer Pro-
fessor, die Erzählerin auszuforschen. Um jeden Preis möchte er 
der geistigen Welt Bulands, eines erbitterten Kritikers des impe-
rialen Amerika, auf die Spur kommen.
Warum schreibt man Geschichten? Etel Adnans Nachwort ver-
bindet die Erörterung grundsätzlicher Fragen mit der Erinnerung 
daran, wann, woraus und wie ihre Erzählungen entstanden sind.
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Der Herr der Finsternis





I





Verkündigung

Er kam langsam herein, er ging gebückt, nicht sehr, nur ein 
bißchen, und er sagte unvermittelt, mit seiner monotonen 
Stimme, kein Grund zur Sorge, wenn ich nicht sehr gerade 
gehe, ich bin einfach etwas müde, nein, nicht sehr, aber ich 
muß Ihnen etwas sagen, Sie um etwas bitten, es ist vielleicht 
nicht besonders wichtig, aber mir liegt doch daran, daß wir 
die Sache miteinander besprechen, weil Sie Alissia kennen, 
und Alissia kennt Sie, Sie können sie vielleicht überzeugen, 
ich habe es ihr schon gesagt, aber sie hat nicht zugehört, das 
tut sie nie, ich habe nie herausbekommen, in was für einer 
Welt sie lebt, jetzt plötzlich ist sie komisch, nicht die Mam, die 
ich immer hatte oder zu haben glaubte, aber das ist auch egal, 
wir haben gerade eine Krise, eine ernsthafte Krise, das erste 
richtige Drama zwischen uns beiden, seit mein Vater, Gott hab 
ihn selig, starb.

Ich bat ihn, in meinem guten Sessel Platz zu nehmen, und 
das tat er, und ich ging Kaffee kochen, und er trank seinen 
nicht, und ich trank meinen und merkte, daß ich vergessen 
hatte, Zucker zu nehmen, aber das ist ja für jedermann ge-
sünder.

Mir fiel auf, daß sein Haar einen leichten Blauhäherton hat-
te und daß sein Schielen schlimmer geworden war, aber ins-
gesamt gab nichts an seiner Erscheinung Anlaß zu Sorge, und 
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er begann, indem er meine Mutter sagte, und gleich danach 
räusperte er sich, und ein lastendes Schweigen machte sich 
breit. Ich drängte ihn nicht fortzufahren, doch er tat es, ließ 
Sätze los, als wären es Seifenblasen, und dann zog er seinen 
Sessel näher zu mir heran, und ich begann, die Tischplatte zu 
streicheln und ließ es dann sein.

Heute früh habe ich es ihr angekündigt, sagte er, bevor er 
konzentriert auf den Boden schaute, und nach einer Weile 
wanderte er weit zurück in die Vergangenheit, und sein Vater 
kam ihm wieder in den Sinn, und er sagte, seit dem Tod mei-
nes Vaters, müssen Sie wissen, schlafen sie und ich nämlich 
im selben Zimmer, Sie kennen es, Sie sind doch gute Freun-
de, das, wofür Alissia in ihrer Jungmädchenzeit die Vorhänge 
gehäkelt hat, als Teil ihrer Aussteuer, Großmama muß dabei 
geholfen haben, aber wer weiß, ich war da noch nicht geboren, 
ich benutze das leere Bett neben ihrem, die Betten sind anein-
andergeschoben, weil sie immer Angst vor Geistern, Engeln 
und Dämonen hatte, und ich höre sie ziemlich oft schnarchen 
oder mit sich selber sprechen, und ich weiß nie, ob sie träumt 
oder wach ist, ich tue immer so, als würde ich einschlafen, 
kaum daß meine Ohren ein Kissen berühren, irgendein Kis-
sen egal wo, sogar im Zug, und Sie sehen ja, ich bin immer 
noch jung, sozusagen, und das Bücken ist nichts Ernsthaftes, 
und ich habe es ihr heute morgen gesagt, und sie wurde ohn-
mächtig.

Im stillen, heimlich, war ich froh, daß er wenigstens nicht 
das Weltgeschehen mit mir erörtern wollte, weil es derart un-
verändert grauenhaft war und immer noch ist, daß es manch-
mal scheint, als stiegen Außerirdische von anderen Planeten 
herab und träfen all die Entscheidungen, die unser Leben 
ruinieren, aber es stellte sich heraus, daß ich diese Gedanken 
nicht länger verfolgen konnte, da mein Besucher wieder zu re-
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den begann und erzählte, heute morgen verkündete ich ihr die 
gute Nachricht, daß ich dieses Haus mit neuem Leben erfüllen 
würde, und sie legte sich auf den Boden, blaß wie eine Zitro-
ne und steif wie ein Brett, und ich setzte mich neben sie und 
nahm ihre kalte Hand in meine, und nach einer Weile half ich 
ihr auf die Füße, und sie blickte mich voller Entsetzen an, ließ 
sich dann auf die Knie fallen, umarmte meine und bat mich, 
kein Wort mehr zu sagen, niemals so etwas Schreckliches zu 
tun, und wiederholte, daß ich ihr einziges Kind sei Licht ihrer 
Augen Frucht ihres Leibes Fleisch von ihrem Fleisch, und ich 
bejahte, daß ich all das sei, all das stets gewesen sei, aber nun 
müsse sie gut zuhören, denn mein Entschluß sei auch in ih-
rem Interesse, aber sie hörte nicht auf zu weinen, und alles was 
sie zustande brachte, war die Erklärung, sie werde Vater Ana-
stasiou bitten müssen, einen Exorzismus an mir vorzunehmen 
und mir den bösen Geist aus Körper und Seele zu vertreiben.

Meine Gedanken wanderten andere Wege als seine, Erinne-
rungen an die letzten Jahre meiner Eltern meldeten sich, aber 
ich tat sie mühelos ab, da sie zu häufig wiedergekäut worden 
waren und über die Jahre ihre Schärfe verloren hatten. Das 
Zuhören wurde weniger anstrengend, als er seine Wörterreise 
fortsetzte und mir erklärte, ich habe ihr gesagt, sie wird gut für 
dich sein, sie wird deine Sachen waschen, dir deine Tabletten 
mit genau der richtigen Menge Wasser bringen, mit dir, wenn 
du alt bist, die Straße hinuntergehen, aber sie weigerte sich 
hartnäckig, irgendein Lebenszeichen von sich zu geben, und 
ich geriet in Panik, ich wollte nicht der Mörder meiner Mutter 
sein, einer so heiligmäßigen Frau, wunderbar selbst an ihren 
schlechten Tagen, Sie müßten sehen, wie sie im Mondlicht 
glänzt, wenn sie von der Abendandacht kommt, und die Hölle 
bleibt mir erspart, dachte ich in dem Augenblick, als sie ihre 
Hand bewegte und mich glauben machte, sie weine, und da je-
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der weiß, daß ich keine Frau weinen sehen kann, es bricht mir 
das Herz, nahm ich noch einmal all meinen Mut zusammen 
und erklärte mit deutlicher Stimme, ich würde allmählich alt 
und müsse für meine Zukunft sorgen, und sie erwachte aus 
dem, was ich voller Schrecken für ein Koma gehalten hatte, 
und richtete ihren Oberkörper auf und bat um einen Fächer 
und drohte dann, sie werde mit Essen aufhören und einfach 
sterben. Ich eilte in die Küche und holte ihr ein Stück Brot mit 
ihrem Lieblingskäse und ein Glas Raki, der einen angeblich 
wieder zu Kräften bringt, und sie stieß das Tablett weg, trank 
aber ihren weißen Schnaps, und als sie um mehr bat, war ich 
gerettet, wie ich schon sagte, und kam zu der Überzeugung, 
sie werde mit dem, was mich glücklich machen wird, einver-
standen sein.

Mein Besucher ging ins Bad, wo er sich das Gesicht gewa-
schen haben muß, denn da waren dann Wassertropfen auf sei-
ner Stirn. Er starrte seinen Kaffee, der all seinen Glanz, seine 
Hitze verloren hatte, mit äußerster Verachtung an, diese arme, 
kleine, leblose Sache, die nicht begriff, was in seinem Kopf 
vorging, und nachdem er sich beklagt hatte, es sei zu heiß in 
meiner Wohnung, wollte er wissen, ob ich seine Mutter schon 
lange vor seiner Geburt gekannt und ob sie seinen Vater aus 
praktischen Gründen oder aus Liebe geheiratet habe, und 
wartete nicht auf eine Antwort, in der Gewißheit, daß er keine 
erhalten werde, da sie ja kaum fünfzehn war, als die Hoch-
zeit in der Dorfkirche stattfand, auf dem Haupt- und einzigen 
Platz und am wahrscheinlich heißesten Tag jenes Sommers. 
Aber ich war eines der vielen Kinder auf dieser Hochzeit. Und 
er setzte seinen Redefluß fort, in den letzten Monaten fing 
ich an, mir neuere Fotos von mir anzuschauen, und sie ver-
rieten überdeutlich, daß ich vierzig und darüber war, und sie 
erschreckten mich wühlten in meinen Eingeweiden meinem 
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Herzen oder den Eingeweiden all dem da zwischen meinem 
Gürtel und meinen Knien und dann ging ich los und kaufte 
ein paar Bücher nicht sehr viele nur zwei oder drei vielleicht 
und da waren Bilder drin mein lieber Mann! Ein paar Bilder 
wie im Kino aber besser nein nicht besser sondern trauriger 
wenn man den Traum entfernt sagten sie eine Menge ver-
dammt waren die direkt so unverblümt daß ich seitdem nicht 
mehr geschlafen habe wenigstens schlief ich nicht gut und ich 
beschloß … o ich wollte diese Sache unbedingt die wir zu Hau-
se in all den öden Jahren nie erwähnten trotz des Alptraums 
des Schmerzes der Leere und jetzt an diesem Morgen genau 
heute morgen und obwohl sie in ihrer Verzweiflung schrie 
und schrie ich laß dich nicht gehen du bist mein Baby mein 
Baby mein Ein und Alles und wenn du diesen Raum verläßt 
dann nur über meine Leiche das ist mein Ernst der Himmel 
wird einstürzen o Gott was hast du mir angetan! Ich schrie 
zurück schrie sie zum ersten Mal in meinem Leben an Mut-
ter ich habe dir mitzuteilen und das steht unwiderruflich fest 
du mußt es in deinen Kopf bekommen ich habe der Welt zu 
verkündigen der ganzen Welt und das schließt meinen toten 
Vater ein, Mutter, daß ich heiraten werde!



Die amerikanische Krankheit

Ich bin in Paris und liege krank im Bett. Meine Augen, eben-
so erschöpft wie meine Seele, versuchen, den Wolken, einer 
nach der anderen, zu folgen, wenn welche da sind. Der Pa-
riser Himmel ist besonders versiegelt, imitiert die stählernen 
Safes der Banken oder die eisernen Rolläden, die in kleinen 
arabischen Städten an Freitagen und Sonntagen vor den Lä-
den heruntergehen. Das Radio ist links von meinem Bett, die 
Tür etwas weiter hinten, auch links. Direkt gegenüber ist das 
Fenster. Krieg ist in Beirut. Kummer ist überall, kennt keine 
Grenzen, wie eine Brieftaube beim Heimflug.

Es hat in Paris keine spektakulären Selbstmorde gegeben. 
Im Gegenteil. Arabische Flüchtlinge lassen sich hier nieder 
oder bereiten sich auf die Diplomprüfung vor. In zehn Jah-
ren wird einer von zwei Libanesen seinen Doktor haben und 
der andere nichts. Aber kein Libanese wird noch die Augen 
haben, die er oder sie vor dem Krieg hatte. Aus ihren Augen 
spricht heute Härte oder die Leere.

Alles kommt heutzutage in die Nachrichten. Zeitungen, 
Fernsehen, Radio – alle jagen Ereignisse, so wie Hunde Wild 
jagen und in der Schnauze einen sterbenden Vogel apportie-
ren. Aber die Menschen waren nie so schlecht informiert wie 
heute. Kamelkarawanen boten eine viel verläßlichere Art der 
Kommunikation als die blödsinnige Berichterstattung, die drei 
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Minuten für ein Erdbeben vorsieht, ein paar Sekunden für die 
Landung eines saudischen Königs und anderthalb Minuten 
für die Bombardierung einer irakischen Kernkraftanlage, eine 
Bombardierung, die real zwanzig Sekunden dauerte. Der Un-
terhaltungsbetrieb läuft weiter. Wenn abends auf Kanal 4 oder 
5 niemand in Somalia oder El Salvador stirbt, wollen Kinder 
ihre Suppe nicht essen, werden Eltern sehr ärgerlich, und die 
gemeinsame Mahlzeit ist ruiniert. Das Fernsehen verwandelt 
Ereignisse in Träume, und umgekehrt wird aus den Träumen 
der Journalisten Wirklichkeit.

Ich hüte das Bett wegen eines Schmerzes, der meine Ärzte 
schon seit längerem nicht mehr interessiert. Ich lese gerade 
ein Buch über Geschichtsphilosophie. Der Teppich hat einen 
dunklen Farbton, und die Wände sind gelblich. Die Beleuch-
tung ist dürftig. Ich weiß, daß man in der arabischen Welt all 
die politischen Theorien gelesen hat, die in Deutschland, den 
USA oder Rußland entstanden sind …

Gräber folgten diesen Ideologien und wurden zu Vorgän-
gern der neuen, die ihrerseits im Meer versenkt wurden. Aber 
wieso kommen dann all diese Freunde und Besucher in mein 
Zimmer, in mein düsteres Pariser Leben, in die überhitzte 
Luft, die ich atme, was versuchen sie mir mitzuteilen?

Auf die eine oder andere Weise kommen sie, um mir zu 
sagen, daß sie nach Amerika wollen! Mußten wir jahrelang die 
Überflüge in Texas gebauter israelischer Flugzeuge ertragen, 
diese ständige Belästigung, nur um unsere Träume direkt ne-
ben den Krokodilen landen zu lassen, die im Golf von Mexiko 
schwimmen?

In den ersten Jahrhunderten unserer Ära gingen syrische 
Kunsthandwerker nach Rom, um sich am Aufbau dieser Kai-
serstadt zu beteiligen; Cäsar kolonisierte unser Land, und sie 
mußten ihm in seinem dienen. Und heute, was tun wir heute? 



Wir stehen Schlange vor den amerikanischen Botschaften und 
bitten demütig um ein Visum für die Neue Welt: Du stirbst in 
Beirut, um in New York wiederaufzuerstehen.

All jene, die schon vor vielen Jahren fortgingen, haben nur 
die eine Angst, ihre GreenCard zu verlieren, diese Dauerein-
trittskarte ins Paradies. Und ich will gar nicht weiter von jenen 
Immigranten reden, die inzwischen so gute Bürger ihres neuen 
Landes sind, daß sie ihre Namen geändert haben und finden, 
die arabische Sprache klinge wie das Blöken eines Lamms.

Bomben spülen die Libanesen mit der Regelmäßigkeit 
sanfter Gezeiten fort. Die Menschen folgen den Vögeln, die 
nach Nordwesten fliegen. Soll man auf einen langsamen oder 
schnellen Tod warten oder lieber fortgehen und bei denen le-
ben, denen man die Schuld gab an allen Übeln dieser Welt?

Aber wenn die Menschen von Beirut die Flucht vor einem 
verfluchten Schicksal im Sinn haben, wer sind dann diese an-
deren Menschen, die dauernd nach Beirut kommen, mensch-
liche Heuschrecken im Frühling, Störche im Winter?

Krieg ist das unterhaltsamste aller Spiele. Man kann sich an 
seinem Geruch, seiner Farbe, seinem Rhythmus berauschen. 
Man kann ungestraft morden, mit Orden behängt werden da-
für. Nationen, die im Frieden leben, beneiden heimlich solche, 
die Krieg führen. Denn da spielt die Musik! Die Übelsten un-
ter den Neidern sind nicht die Zeitungsleser oder Kinogän-
ger, nein, die eigentlichen Voyeure sind die käuflichen Bilder-
macher, die Kameramilizen, die Geier der Schlachtfelder, die 
Kriegsberichterstatter, die Fernsehcrews …

Vor langer Zeit durchquerte ich in einem heißen mexikani-
schen Sommer eine ausgetrocknete Schlucht in der Nähe von 
Los Muertos. Ich sah dort einen Hund in der Sonne liegen, 
und Geier führten einen wunderschönen Tanz auf, ehe sie sich 
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auf das noch lebende Fleisch stürzten. Die Kameras fest an 
sich gedrückt, steigen heute in Beirut alle möglichen auslän-
dischen Reporter aus den Bäuchen riesiger Eisenvögel. Stets 
empfängt sie eine leichte Brise am Flugplatz, selbst mitten im 
Sommer, wenn man eine Mischung aus Salzwasser und Tod, 
aus Sand und trockenem Buschland, aus gierigem Weg- und 
gierigem Herwollen einatmet. In Beirut ist die Zeit immerzu 
in Eile, wird vom Horizont angesaugt wie von einem Staub-
sauger. Fremden Journalisten bleibt derlei fremd. Sie wissen 
nicht, daß wir uns, wegen all der Widersprüche, die in un-
seren Mägen Krieg miteinander führen, im Flugzeug überge-
ben, sobald wir den Luftraum unseres Landes erreichen. Alles 
was ich über die Reporter sagen kann, ist, daß sie interessan-
te Aufnahmen von dem Massaker von Karantina, der Bela-
gerung Tell Zaatars, der Bombardierung von Achrafieh, dem 
Aufruhr in Zahleh gemacht haben … Sie haben die spezielle 
Ästhetik der Kriege im arabischen Nahen Osten geschaffen … 
Sie haben verdammt gute Arbeit geleistet. Im zweiten Welt-
krieg geschah alles in einer Grauzone. In Vietnam war Grün 
die vorherrschende Farbe. Hier ist der Himmel blau, und Blut 
ist rot.

Beirut ist nicht nur ein vorzügliches Labor für Stadtgue-
rilleros, sondern auch ein verdammt gutes Filmlabor. Was 
Realismus angeht, können Hollywood, Italien und Tokio 
nicht mit dem Foto vom Leichnam eines Arabers konkur-
rieren, der, noch in seiner Unterwäsche, auf dem Dach eines 
vollbesetzten Taxis zum Leichenschauhaus gefahren wurde. 
Das war eine gute Großaufnahme, die Grabreden überflüssig 
machte. Fernsehjournalisten wissen, daß sie die berühmte-
sten Filmregisseure vor Neid verrückt machen, weil sie die 
Autoren und Akteure einer andauernden weltweiten Vorstel-
lung sind.
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In diesem Zimmer, in dem ich liege und das die Äste der 
Linde aus dem Hof daran hindert, nach mir zu greifen, steht 
ein Fernsehapparat. Ich sehe die Hochzeit von Prinz Char-
les. Ich warte in der Menge darauf, daß seine Kutsche den 
Buckinghampalast verläßt. Die Kutsche setzt sich in Bewe-
gung. Charles von England sitzt neben seinem Bruder und 
trägt die Uniform eines Marineoffiziers. Plötzlich schaut er 
zum Himmel, wie Prinz Andrej in Krieg und Frieden. Und für 
einen Moment blickt er wie Lawrence von Arabien und hat 
auch dessen zartrosa Lippen.

Das Gefolge des Prinzen, das Erscheinen der Braut, die wie 
ein Schwan auf einem Silbertablett dahinschwebt, der Schlei-
er, der sie verbirgt und in der Kirche gelüftet werden wird, all 
das ist märchenhaft, hinreißend. Mein Buch über Geschichts-
philosophie wird beiseitegeschoben. Vor mir bewegt sich die 
Geschichte persönlich, hoch zu Pferde, verkörpert in einem 
Prinzen und einer Prinzessin, die echt sind. Aber wird Prinz 
Charles König von England werden? Ist es nicht Mrs. That-
cher, die die wirkliche Macht in seinem Land ausübt? Das 
macht Charles zu einem Symbol, einer Zeichnung auf Papier. 
Die Geschichte hängt nicht von seinem Willen ab. Er spielt 
nur eine Rolle. Ich sehe also ein Stück. Über eine Milliar-
de Zuschauer nehmen teil an einem Spiel aus Schatten und 
Licht. Dadurch daß dieses Spektakel überall auf dem Planeten 
gleichzeitig gesehen wird, ist die Relativität der Zeit aufgeho-
ben. Es ist null Uhr.

Ich spüre, daß die Welt krank ist, so wie die Sonne, wie ich, 
und von Anfang an in einem unaufhaltsamen Prozeß des Er-
löschens vergeht.

Laïla ist gerade von Beirut gekommen. Sie betritt mein Zim-
mer, ganz in Weiß gekleidet und mit all ihrem Schmuck. Ich 
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sehe eine mexikanische Göttin in ihr. Ihre Augen leuchten, 
auch wenn sie erkennbar von dunklen Ringen umgeben sind, 
die vom Krieg kommen; es sind Prismen, durch die ich die 
verzweifelte Wucht der Geschichte lesen kann.

Ich habe Kriegsurlaub, erklärt sie. Ich habe Beirut für zehn 
Tage verlassen.

Und danach?
Gehe ich wieder zurück. Dann versuche ich nach New York 

zu kommen. Paris ist okay, aber hier hat man so ein Gefühl der 
Leere. Selbst Beirut, so wie es heute ist, ist ein besserer Ort.

Und unsere Freunde aus Westbeirut, was sagen die?
Oh, naja, die würden nach New York gehen, wenn sie könn-

ten. Glaubst du vielleicht, die verzehren sich nach Moskau? 
Allein bei dem Gedanken sterben sie vor Langeweile. Du 
weißt doch, wir Araber sind gern da, wo etwas los ist. Und 
politisch oder für die eigene Sicherheit ist es klüger, in den 
USA zu sein als irgendwo sonst, besser, man ist im Auge des 
Hurrikans als ihm im Weg.

Erzähl, was gibt es Neues in Beirut außer den Schießereien?
Schlöndorff dreht einen Film.
Über Beirut? Über den Bürgerkrieg? Wie will er denn das 

Chaos entwirren, in dem wir stecken? Es finden doch zu viele 
kleine Kriege statt in diesem einen!

Nein, sein Film handelt nicht von Beirut. Seine Geschichte 
spielt zwar dort, handelt aber nur von Deutschen.

Er kam also wegen der Kulisse. Ihn lockten Wut, Chaos und 
Feuer, eine Traurigkeit, die kein Schauspieler darstellen kann, 
der Überlebenswille der Menschen, das brennende Meer und 
die armen Araberkinder, die um so schöner aussehen, je är-
mer sie sind, und von denen jeder Siebenjährige sich für einen 
Fußballstar hält. Es muß anregend sein und gar nicht teuer, in 


