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Diisteres Glanzstiick dieser abwechslungsreichen, zeitlich mit
hellen Kindheits- und Jugenderinnerungen aus Beirut und Da-
maskus einsetzenden Erzihlungen, die sich stets dicht an Leben
und Erlebnisse der amerikanisch-arabischen Autorin halten, ist
die Titelgeschichte: »Der Herr der Finsternis« — ein atemberau-
bend intensiver, apokalyptischer Text, fast ein Vermiachtnis.
Auf einem Festival in Sizilien, unmittelbar vor Ausbruch des
ersten Golfkriegs, trifft die Erzihlerin nach vielen Jahren Buland
wieder, einen irakischen Dichter, der ihr als strahlender Jiingling
von einer Begegnung in Damaskus in Erinnerung ist. Er wirkt
verdiistert. Beim Wein berichtet er ihr von seiner Freundschaft
mit Saddam Hussein: von dessen geradezu »tierischer« Inten-
sitait und Unruhe; von der eigenen Desillusionierung und der
Scham; vom Gefingnis. Spater versucht ein amerikanischer Pro-
fessor, die Erzahlerin auszuforschen. Um jeden Preis mochte er
der geistigen Welt Bulands, eines erbitterten Kritikers des impe-
rialen Amerika, auf die Spur kommen.

Warum schreibt man Geschichten? Etel Adnans Nachwort ver-
bindet die Erorterung grundsitzlicher Fragen mit der Erinnerung
daran, wann, woraus und wie ihre Erzdhlungen entstanden sind.
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Der Herr der Finsternis












Verkiindigung

Er kam langsam herein, er ging gebiickt, nicht sehr, nur ein
bifichen, und er sagte unvermittelt, mit seiner monotonen
Stimme, kein Grund zur Sorge, wenn ich nicht sehr gerade
gehe, ich bin einfach etwas miide, nein, nicht sehr, aber ich
muf’ Thnen etwas sagen, Sie um etwas bitten, es ist vielleicht
nicht besonders wichtig, aber mir liegt doch daran, daf8 wir
die Sache miteinander besprechen, weil Sie Alissia kennen,
und Alissia kennt Sie, Sie konnen sie vielleicht iiberzeugen,
ich habe es ihr schon gesagt, aber sie hat nicht zugehort, das
tut sie nie, ich habe nie herausbekommen, in was fiir einer
Welt sie lebt, jetzt plotzlich ist sie komisch, nicht die Mam, die
ich immer hatte oder zu haben glaubte, aber das ist auch egal,
wir haben gerade eine Krise, eine ernsthafte Krise, das erste
richtige Drama zwischen uns beiden, seit mein Vater, Gott hab
ihn selig, starb.

Ich bat ihn, in meinem guten Sessel Platz zu nehmen, und
das tat er, und ich ging Kaffee kochen, und er trank seinen
nicht, und ich trank meinen und merkte, dafl ich vergessen
hatte, Zucker zu nehmen, aber das ist ja fiir jedermann ge-
stinder.

Mir fiel auf, dafS sein Haar einen leichten Blauhaherton hat-
te und daf3 sein Schielen schlimmer geworden war, aber ins-
gesamt gab nichts an seiner Erscheinung Anlaf3 zu Sorge, und



er begann, indem er meine Mutter sagte, und gleich danach
rdusperte er sich, und ein lastendes Schweigen machte sich
breit. Ich dringte ihn nicht fortzufahren, doch er tat es, lief3
Sétze los, als wiren es Seifenblasen, und dann zog er seinen
Sessel ndher zu mir heran, und ich begann, die Tischplatte zu
streicheln und lief3 es dann sein.

Heute frith habe ich es ihr angekiindigt, sagte er, bevor er
konzentriert auf den Boden schaute, und nach einer Weile
wanderte er weit zuriick in die Vergangenheit, und sein Vater
kam ihm wieder in den Sinn, und er sagte, seit dem Tod mei-
nes Vaters, miissen Sie wissen, schlafen sie und ich nédmlich
im selben Zimmer, Sie kennen es, Sie sind doch gute Freun-
de, das, woftir Alissia in ihrer Jungmédchenzeit die Vorhdnge
gehdkelt hat, als Teil ihrer Aussteuer, GroSmama mufl dabei
geholfen haben, aber wer weif3, ich war da noch nicht geboren,
ich benutze das leere Bett neben ihrem, die Betten sind anein-
andergeschoben, weil sie immer Angst vor Geistern, Engeln
und Diamonen hatte, und ich hore sie ziemlich oft schnarchen
oder mit sich selber sprechen, und ich weif} nie, ob sie trdumt
oder wach ist, ich tue immer so, als wiirde ich einschlafen,
kaum dafy meine Ohren ein Kissen beriihren, irgendein Kis-
sen egal wo, sogar im Zug, und Sie sehen ja, ich bin immer
noch jung, sozusagen, und das Biicken ist nichts Ernsthaftes,
und ich habe es ihr heute morgen gesagt, und sie wurde ohn-
maéchtig.

Im stillen, heimlich, war ich froh, dafl er wenigstens nicht
das Weltgeschehen mit mir erdrtern wollte, weil es derart un-
verdndert grauenhaft war und immer noch ist, daf$ es manch-
mal scheint, als stiegen Auflerirdische von anderen Planeten
herab und trifen all die Entscheidungen, die unser Leben
ruinieren, aber es stellte sich heraus, daf§ ich diese Gedanken
nicht langer verfolgen konnte, da mein Besucher wieder zu re-
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den begann und erzédhlte, heute morgen verkiindete ich ihr die
gute Nachricht, daf$ ich dieses Haus mit neuem Leben erfiillen
wiirde, und sie legte sich auf den Boden, blaf} wie eine Zitro-
ne und steif wie ein Brett, und ich setzte mich neben sie und
nahm ihre kalte Hand in meine, und nach einer Weile half ich
ihr auf die Fuf3e, und sie blickte mich voller Entsetzen an, lief
sich dann auf die Knie fallen, umarmte meine und bat mich,
kein Wort mehr zu sagen, niemals so etwas Schreckliches zu
tun, und wiederholte, daf$ ich ihr einziges Kind sei Licht ihrer
Augen Frucht ihres Leibes Fleisch von ihrem Fleisch, und ich
bejahte, dafl ich all das sei, all das stets gewesen sei, aber nun
miisse sie gut zuhoren, denn mein Entschlufl sei auch in ih-
rem Interesse, aber sie horte nicht auf zu weinen, und alles was
sie zustande brachte, war die Erklarung, sie werde Vater Ana-
stasiou bitten miissen, einen Exorzismus an mir vorzunehmen
und mir den bosen Geist aus Korper und Seele zu vertreiben.

Meine Gedanken wanderten andere Wege als seine, Erinne-
rungen an die letzten Jahre meiner Eltern meldeten sich, aber
ich tat sie mithelos ab, da sie zu hiufig wiedergekdut worden
waren und tber die Jahre ihre Scharfe verloren hatten. Das
Zuhoren wurde weniger anstrengend, als er seine Worterreise
fortsetzte und mir erklérte, ich habe ihr gesagt, sie wird gut fiir
dich sein, sie wird deine Sachen waschen, dir deine Tabletten
mit genau der richtigen Menge Wasser bringen, mit dir, wenn
du alt bist, die Strafle hinuntergehen, aber sie weigerte sich
hartnidckig, irgendein Lebenszeichen von sich zu geben, und
ich geriet in Panik, ich wollte nicht der Mérder meiner Mutter
sein, einer so heiligmif3igen Frau, wunderbar selbst an ihren
schlechten Tagen, Sie miifiten sehen, wie sie im Mondlicht
glidnzt, wenn sie von der Abendandacht kommt, und die Hélle
bleibt mir erspart, dachte ich in dem Augenblick, als sie ihre
Hand bewegte und mich glauben machte, sie weine, und da je-
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der weif3, dafd ich keine Frau weinen sehen kann, es bricht mir
das Herz, nahm ich noch einmal all meinen Mut zusammen
und erklarte mit deutlicher Stimme, ich wiirde allmahlich alt
und misse fir meine Zukunft sorgen, und sie erwachte aus
dem, was ich voller Schrecken fiir ein Koma gehalten hatte,
und richtete ihren Oberkorper auf und bat um einen Facher
und drohte dann, sie werde mit Essen authéren und einfach
sterben. Ich eilte in die Kiiche und holte ihr ein Stiick Brot mit
ihrem Lieblingskédse und ein Glas Raki, der einen angeblich
wieder zu Kriften bringt, und sie stief§ das Tablett weg, trank
aber ihren weiflen Schnaps, und als sie um mehr bat, war ich
gerettet, wie ich schon sagte, und kam zu der Uberzeugung,
sie werde mit dem, was mich gliicklich machen wird, einver-
standen sein.

Mein Besucher ging ins Bad, wo er sich das Gesicht gewa-
schen haben muf3, denn da waren dann Wassertropfen auf sei-
ner Stirn. Er starrte seinen Kaffee, der all seinen Glanz, seine
Hitze verloren hatte, mit duf3erster Verachtung an, diese arme,
kleine, leblose Sache, die nicht begriff, was in seinem Kopf
vorging, und nachdem er sich beklagt hatte, es sei zu heif$ in
meiner Wohnung, wollte er wissen, ob ich seine Mutter schon
lange vor seiner Geburt gekannt und ob sie seinen Vater aus
praktischen Griinden oder aus Liebe geheiratet habe, und
wartete nicht auf eine Antwort, in der GewifSheit, dafd er keine
erhalten werde, da sie ja kaum fiinfzehn war, als die Hoch-
zeit in der Dorfkirche stattfand, auf dem Haupt- und einzigen
Platz und am wahrscheinlich heiflesten Tag jenes Sommers.
Aber ich war eines der vielen Kinder auf dieser Hochzeit. Und
er setzte seinen Redeflufl fort, in den letzten Monaten fing
ich an, mir neuere Fotos von mir anzuschauen, und sie ver-
rieten tiberdeutlich, dafd ich vierzig und dartiber war, und sie
erschreckten mich wiihlten in meinen Eingeweiden meinem
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Herzen oder den Eingeweiden all dem da zwischen meinem
Giirtel und meinen Knien und dann ging ich los und kaufte
ein paar Biicher nicht sehr viele nur zwei oder drei vielleicht
und da waren Bilder drin mein lieber Mann! Ein paar Bilder
wie im Kino aber besser nein nicht besser sondern trauriger
wenn man den Traum entfernt sagten sie eine Menge ver-
dammt waren die direkt so unverbliimt dafl ich seitdem nicht
mehr geschlafen habe wenigstens schlief ich nicht gut und ich
beschlof} ... o ich wollte diese Sache unbedingt die wir zu Hau-
se in all den 6den Jahren nie erwahnten trotz des Alptraums
des Schmerzes der Leere und jetzt an diesem Morgen genau
heute morgen und obwohl sie in ihrer Verzweiflung schrie
und schrie ich laf8 dich nicht gehen du bist mein Baby mein
Baby mein Ein und Alles und wenn du diesen Raum verlaf3t
dann nur tiber meine Leiche das ist mein Ernst der Himmel
wird einstiirzen o Gott was hast du mir angetan! Ich schrie
zurlick schrie sie zum ersten Mal in meinem Leben an Mut-
ter ich habe dir mitzuteilen und das steht unwiderruflich fest
du mufit es in deinen Kopf bekommen ich habe der Welt zu
verkiindigen der ganzen Welt und das schlief3t meinen toten
Vater ein, Mutter, daf ich heiraten werde!
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Die amerikanische Krankheit

Ich bin in Paris und liege krank im Bett. Meine Augen, eben-
so erschopft wie meine Seele, versuchen, den Wolken, einer
nach der anderen, zu folgen, wenn welche da sind. Der Pa-
riser Himmel ist besonders versiegelt, imitiert die stahlernen
Safes der Banken oder die eisernen Rolldden, die in kleinen
arabischen Stddten an Freitagen und Sonntagen vor den Li-
den heruntergehen. Das Radio ist links von meinem Bett, die
Tiir etwas weiter hinten, auch links. Direkt gegeniiber ist das
Fenster. Krieg ist in Beirut. Kummer ist iiberall, kennt keine
Grenzen, wie eine Brieftaube beim Heimflug.

Es hat in Paris keine spektakuldren Selbstmorde gegeben.
Im Gegenteil. Arabische Fliichtlinge lassen sich hier nieder
oder bereiten sich auf die Diplompriifung vor. In zehn Jah-
ren wird einer von zwei Libanesen seinen Doktor haben und
der andere nichts. Aber kein Libanese wird noch die Augen
haben, die er oder sie vor dem Krieg hatte. Aus ihren Augen
spricht heute Hirte oder die Leere.

Alles kommt heutzutage in die Nachrichten. Zeitungen,
Fernsehen, Radio - alle jagen Ereignisse, so wie Hunde Wild
jagen und in der Schnauze einen sterbenden Vogel apportie-
ren. Aber die Menschen waren nie so schlecht informiert wie
heute. Kamelkarawanen boten eine viel verldfllichere Art der
Kommunikation als die blédsinnige Berichterstattung, die drei
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Minuten fiir ein Erdbeben vorsieht, ein paar Sekunden fiir die
Landung eines saudischen Konigs und anderthalb Minuten
fiir die Bombardierung einer irakischen Kernkraftanlage, eine
Bombardierung, die real zwanzig Sekunden dauerte. Der Un-
terhaltungsbetrieb lauft weiter. Wenn abends auf Kanal 4 oder
5 niemand in Somalia oder El Salvador stirbt, wollen Kinder
ihre Suppe nicht essen, werden Eltern sehr drgerlich, und die
gemeinsame Mabhlzeit ist ruiniert. Das Fernsehen verwandelt
Ereignisse in Traume, und umgekehrt wird aus den Trdumen
der Journalisten Wirklichkeit.

Ich hiite das Bett wegen eines Schmerzes, der meine Arzte
schon seit lingerem nicht mehr interessiert. Ich lese gerade
ein Buch iiber Geschichtsphilosophie. Der Teppich hat einen
dunklen Farbton, und die Wénde sind gelblich. Die Beleuch-
tung ist diirftig. Ich weifi, dafy man in der arabischen Welt all
die politischen Theorien gelesen hat, die in Deutschland, den
USA oder RufSland entstanden sind ...

Griber folgten diesen Ideologien und wurden zu Vorgin-
gern der neuen, die ihrerseits im Meer versenkt wurden. Aber
wieso kommen dann all diese Freunde und Besucher in mein
Zimmer, in mein disteres Pariser Leben, in die tiberhitzte
Luft, die ich atme, was versuchen sie mir mitzuteilen?

Auf die eine oder andere Weise kommen sie, um mir zu
sagen, daf3 sie nach Amerika wollen! MufSten wir jahrelang die
Uberfliige in Texas gebauter israelischer Flugzeuge ertragen,
diese stindige Beldstigung, nur um unsere Traume direkt ne-
ben den Krokodilen landen zu lassen, die im Golf von Mexiko
schwimmen?

In den ersten Jahrhunderten unserer Ara gingen syrische
Kunsthandwerker nach Rom, um sich am Aufbau dieser Kai-
serstadt zu beteiligen; César kolonisierte unser Land, und sie
muflten ihm in seinem dienen. Und heute, was tun wir heute?
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Wir stehen Schlange vor den amerikanischen Botschaften und
bitten demiitig um ein Visum fiir die Neue Welt: Du stirbst in
Beirut, um in New York wiederaufzuerstehen.

All jene, die schon vor vielen Jahren fortgingen, haben nur
die eine Angst, ihre GreenCard zu verlieren, diese Dauerein-
trittskarte ins Paradies. Und ich will gar nicht weiter von jenen
Immigranten reden, die inzwischen so gute Biirger ihres neuen
Landes sind, daf$ sie ihre Namen geéndert haben und finden,
die arabische Sprache klinge wie das Bloken eines Lamms.

Bomben spiilen die Libanesen mit der Regelméfligkeit
sanfter Gezeiten fort. Die Menschen folgen den Vogeln, die
nach Nordwesten fliegen. Soll man auf einen langsamen oder
schnellen Tod warten oder lieber fortgehen und bei denen le-
ben, denen man die Schuld gab an allen Ubeln dieser Welt?

Aber wenn die Menschen von Beirut die Flucht vor einem
verfluchten Schicksal im Sinn haben, wer sind dann diese an-
deren Menschen, die dauernd nach Beirut kommen, mensch-
liche Heuschrecken im Friihling, Stérche im Winter?

Krieg ist das unterhaltsamste aller Spiele. Man kann sich an
seinem Geruch, seiner Farbe, seinem Rhythmus berauschen.
Man kann ungestraft morden, mit Orden behdngt werden da-
fir. Nationen, die im Frieden leben, beneiden heimlich solche,
die Krieg fithren. Denn da spielt die Musik! Die Ubelsten un-
ter den Neidern sind nicht die Zeitungsleser oder Kinogén-
ger, nein, die eigentlichen Voyeure sind die kduflichen Bilder-
macher, die Kameramilizen, die Geier der Schlachtfelder, die
Kriegsberichterstatter, die Fernsehcrews ...

Vor langer Zeit durchquerte ich in einem heiffen mexikani-
schen Sommer eine ausgetrocknete Schlucht in der Néhe von
Los Muertos. Ich sah dort einen Hund in der Sonne liegen,
und Geier fithrten einen wunderschonen Tanz auf, ehe sie sich
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auf das noch lebende Fleisch stiirzten. Die Kameras fest an
sich gedriickt, steigen heute in Beirut alle moglichen auslan-
dischen Reporter aus den Bauchen riesiger Eisenvogel. Stets
empfingt sie eine leichte Brise am Flugplatz, selbst mitten im
Sommer, wenn man eine Mischung aus Salzwasser und Tod,
aus Sand und trockenem Buschland, aus gierigem Weg- und
gierigem Herwollen einatmet. In Beirut ist die Zeit immerzu
in Eile, wird vom Horizont angesaugt wie von einem Staub-
sauger. Fremden Journalisten bleibt derlei fremd. Sie wissen
nicht, dafl wir uns, wegen all der Widerspriiche, die in un-
seren Migen Krieg miteinander fiithren, im Flugzeug iiberge-
ben, sobald wir den Luftraum unseres Landes erreichen. Alles
was ich tiber die Reporter sagen kann, ist, daf} sie interessan-
te Aufnahmen von dem Massaker von Karantina, der Bela-
gerung Tell Zaatars, der Bombardierung von Achrafieh, dem
Aufruhr in Zahleh gemacht haben ... Sie haben die spezielle
Asthetik der Kriege im arabischen Nahen Osten geschaffen ...
Sie haben verdammt gute Arbeit geleistet. Im zweiten Welt-
krieg geschah alles in einer Grauzone. In Vietnam war Griin
die vorherrschende Farbe. Hier ist der Himmel blau, und Blut
ist rot.

Beirut ist nicht nur ein vorzigliches Labor fur Stadtgue-
rilleros, sondern auch ein verdammt gutes Filmlabor. Was
Realismus angeht, konnen Hollywood, Italien und Tokio
nicht mit dem Foto vom Leichnam eines Arabers konkur-
rieren, der, noch in seiner Unterwésche, auf dem Dach eines
vollbesetzten Taxis zum Leichenschauhaus gefahren wurde.
Das war eine gute Grolaufnahme, die Grabreden tiberfliissig
machte. Fernsehjournalisten wissen, daf3 sie die berithmte-
sten Filmregisseure vor Neid verriickt machen, weil sie die
Autoren und Akteure einer andauernden weltweiten Vorstel-
lung sind.
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In diesem Zimmer, in dem ich liege und das die Aste der
Linde aus dem Hof daran hindert, nach mir zu greifen, steht
ein Fernsehapparat. Ich sehe die Hochzeit von Prinz Char-
les. Ich warte in der Menge darauf, daf§ seine Kutsche den
Buckinghampalast verldfit. Die Kutsche setzt sich in Bewe-
gung. Charles von England sitzt neben seinem Bruder und
tragt die Uniform eines Marineoffiziers. Plotzlich schaut er
zum Himmel, wie Prinz Andrej in Krieg und Frieden. Und fiir
einen Moment blickt er wie Lawrence von Arabien und hat
auch dessen zartrosa Lippen.

Das Gefolge des Prinzen, das Erscheinen der Braut, die wie
ein Schwan auf einem Silbertablett dahinschwebt, der Schlei-
er, der sie verbirgt und in der Kirche geliiftet werden wird, all
das ist mirchenhaft, hinreifiend. Mein Buch iiber Geschichts-
philosophie wird beiseitegeschoben. Vor mir bewegt sich die
Geschichte personlich, hoch zu Pferde, verkérpert in einem
Prinzen und einer Prinzessin, die echt sind. Aber wird Prinz
Charles Konig von England werden? Ist es nicht Mrs. That-
cher, die die wirkliche Macht in seinem Land ausiibt? Das
macht Charles zu einem Symbol, einer Zeichnung auf Papier.
Die Geschichte hingt nicht von seinem Willen ab. Er spielt
nur eine Rolle. Ich sehe also ein Stiick. Uber eine Milliar-
de Zuschauer nehmen teil an einem Spiel aus Schatten und
Licht. Dadurch daf3 dieses Spektakel iiberall auf dem Planeten
gleichzeitig gesehen wird, ist die Relativitdt der Zeit aufgeho-
ben. Es ist null Uhr.

Ich spiire, dafl die Welt krank ist, so wie die Sonne, wie ich,
und von Anfang an in einem unauthaltsamen Prozef} des Er-
l6schens vergeht.

Laila ist gerade von Beirut gekommen. Sie betritt mein Zim-
mer, ganz in Weif3 gekleidet und mit all ihrem Schmuck. Ich
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sehe eine mexikanische Gottin in ihr. Thre Augen leuchten,
auch wenn sie erkennbar von dunklen Ringen umgeben sind,
die vom Krieg kommen; es sind Prismen, durch die ich die
verzweifelte Wucht der Geschichte lesen kann.

Ich habe Kriegsurlaub, erkldrt sie. Ich habe Beirut fiir zehn
Tage verlassen.

Und danach?

Gehe ich wieder zurtck. Dann versuche ich nach New York
zu kommen. Paris ist okay, aber hier hat man so ein Gefiihl der
Leere. Selbst Beirut, so wie es heute ist, ist ein besserer Ort.

Und unsere Freunde aus Westbeirut, was sagen die?

Oh, naja, die wiirden nach New York gehen, wenn sie konn-
ten. Glaubst du vielleicht, die verzehren sich nach Moskau?
Allein bei dem Gedanken sterben sie vor Langeweile. Du
weifst doch, wir Araber sind gern da, wo etwas los ist. Und
politisch oder fiir die eigene Sicherheit ist es kliiger, in den
USA zu sein als irgendwo sonst, besser, man ist im Auge des
Hurrikans als ihm im Weg.

Erzihl, was gibt es Neues in Beirut aufSer den Schieflereien?

Schlondorff dreht einen Film.

Uber Beirut? Uber den Biirgerkrieg? Wie will er denn das
Chaos entwirren, in dem wir stecken? Es finden doch zu viele
kleine Kriege statt in diesem einen!

Nein, sein Film handelt nicht von Beirut. Seine Geschichte
spielt zwar dort, handelt aber nur von Deutschen.

Er kam also wegen der Kulisse. Thn lockten Wut, Chaos und
Feuer, eine Traurigkeit, die kein Schauspieler darstellen kann,
der Uberlebenswille der Menschen, das brennende Meer und
die armen Araberkinder, die um so schoner aussehen, je ar-
mer sie sind, und von denen jeder Siebenjdhrige sich fiir einen
Fuf3ballstar hilt. Es muf8 anregend sein und gar nicht teuer, in
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