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Manchmal wiinscht man sich nichts sehnlicher, als all den An-
forderungen des Alltags fiir eine Zeitlang zu entkommen,
Hektik und Stress weit, weit hinter sich zu lassen und wieder
zu sich selbst zu finden. In solchen Momenten schnappt man
sich am besten ein Buch und beginnt zu lesen - ein Buch wie
dieses hier, dessen Geschichten und Gedichte vom grofien Er-
lebnis der Stille erzahlen, vom Gliick, das in der Ruhe liegt,
und von den schonen kleinen Auszeiten, aus denen man be-
reichert und gestarkt zuriickkehrt.

Wie man zur Ruhe kommt, achtsamer mit sich umgeht und
sich selber etwas Gutes tut — davon erzihlen Peter Bichsel, Lily
Brett, Italo Calvino, Teju Cole, Umberto Eco, Max Frisch,
Axel Hacke, Tom Hodgkinson, Amos Oz, Erling Kagge, Cees
Nooteboom, Rainer Maria Rilke, Wilhelm Schmid, Wistawa
Szymborska und viele andere.
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Das Erlebnis der Stille



»Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein,
nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist.
Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen
ersten Stern, diesen Anfang.«

Rainer Maria Rilke, Fragment von den Einsamen



Umberto Eco
Auf dem Weg zum Jahrtausend des Lirms

Werden wir uns Stille in Packchen kaufen?

Stille ist ein Gut, das langsam verschwindet, auch aus den ei-
gens fiir sie bestimmten Orten.

Ich weif3 nicht, wie es in den tibetanischen Klostern zugeht,
aber ich war vor kurzem in einer groflen Mailander Kirche,
in die man treffliche Gospelsinger eingeladen hatte. Stufen-
weise, mit Effekten nach Art einer Disko in Rimini, zogen
sie die Glaubigen in eine Andacht hinein, die vielleicht mys-
tisch war, aber in puncto Dezibel an den innersten Hollen-
kreis denken lief3. Als es mir zu viel wurde, bin ich gegangen,
auf den Lippen die alte Formel »Non in commotione, non in
commotione Dominus!« (was so viel heif3t wie: Gott mag viel-
leicht allgegenwirtig sein, aber er ist schwerlich an Orten der
allgemeinen Erregung zu finden).

Meine Generation tanzte zur gesduselten Musik der Frank
Sinatras und Perry Comos, diese muss sich mit Ecstasy voll-
pumpen, um die Gerduschpegel der Saturday Nights aus-
zuhalten. Sie hort Musik in Fahrstiihlen, trigt sie in Koptho-
rern mit sich herum, hort sie beim Autofahren (zugleich mit
dem Motorgebrumm) und arbeitet mit Musik im Hinter-
grund, wihrend durchs offene Fenster der Verkehrsldrm her-
eindringt.

Wir sind umgeben von Leuten, die terrorisiert von der Stille
fortwihrend nach freundlichen Ténen in ihren Mobiltelefo-
nen suchen.

Vielleicht werden ja kiinftige Generationen besser fiir den
Larm ausgestattet sein, aber nach allem, was ich tiber die Evo-

11



lution der Arten weif3, dauern solche Anpassungen gewohn-
lich Jahrtausende, und auf ein paar Individuen, die sich anpas-
sen, kommen Millionen, die unterwegs zugrunde gehen.
Nach dem schénen autofreien Sonntag am 16. Januar, als die
Leute in den groflen Stidten auf Rollschuhen oder zu Pferde
flanierten, hat der Dichter Giovanni Raboni im Corriere della
Sera notiert, wie sich die Biirger beim Gehen auf den Strafien
einer plotzlich wiedergefundenen magischen Stille erfreuten.
Das ist wahr. Aber wie viele sind auf die Strafle gegangen,
um diese plotzliche Stille zu geniefien, und wie viele sind grol-
lend zu Hause geblieben, vor dem voll aufgedrehten Fernseh-
gerat?

Stille ist im Begriff, ein stindhaft teures Gut zu werden, tat-
sichlich steht sie schon jetzt nur noch Wohlhabenden zur Ver-
fiigung, die sich Villen im Griinen leisten konnen, oder haren
gewandeten Mystikern im Gebirge, die sich dann so sehr am
Schweigen der Gipfel berauschen, dass sie den Kopf verlieren
und in Felsspalten stiirzen, mit der Folge, dass die ganze Ge-
gend vom Getose der Rettungshubschrauber erfiillt wird.

Es wird noch so weit kommen, dass diejenigen, die den Larm
nicht mehr aushalten konnen, sich Stille in Packchen kau-
fen, eine Stunde in einem abgedichteten Zimmer wie dem
von Marcel Proust, fiir den Preis eines Parkettsesselplatzes
in der Maildnder Scala.

Als Hoftnungsschimmer notiere ich — die Listen der Vernunft
sind unendlich -, dass abgesehen von jenen, die den Compu-
ter benutzen, um sich ohrenbetiaubende Musik herunterzula-
den, alle anderen die Stille noch genau vor dem lumineszie-
renden Bildschirm finden kénnen, bei Tag und bei Nacht, am
besten, indem sie auch die Pieptone und kleinen Musiken aus-
schalten, die den Start eines Programms begleiten.

Sie werden vielleicht siichtig nach Internetsurfen, und das ist

12



ein anderes Problem, aber sie diirfen ein paar Stunden Ruhe
geniefSen.

Der Preis dieser Ruhe wird sein, auf den Kontakt mit ihresglei-
chen zu verzichten. Aber das war es schlieSlich auch, was einst
die heiligen Viter der Wiiste taten.



Max Frisch
Die Stille

Sonderbar ist die Stille, die einen keuchenden Kletterer auf
dem Gipfel empfingt, eine Stille, die nicht auf ihn gewartet
hat, die sich nicht um seine Ankunft kiimmert und ihn auf
eine unheimliche Weise fast verlegen macht, jetzt, da er sein
Streben erfillt hat und stolz sein mochte, eine Stille, die nichts
von Ehrgeiz weif3 ...

Endlich schnallt er seinen Rucksack ab. Wie am ersten Tag, als
Gott das Licht schuf, so blendet das weifSe Gebirge ringsum,
das sich in den hohen und blauen Himmel zackt, so klar und
scharf und spitz wie lauter Kristalle, Gipfel neben Gipfel, so
weit man schaut, wie Gottes steile und silberne Handschrift,
hingeschrieben an den glithenden Rand dieser Welt!

Spiter, als er sich Stirn und Hals und Arme eingeschmiert hat
und endlich seine Sonnensalbe wieder versorgt, denkt er viel-
leicht auch einen Augenblick lang an die junge Fremde, die
ihn gestern im Bach gesehen hat; aber nur einen Augenblick
lang -

Es ist, als lose sie alles Denken auf, diese Stille, die tiber der
Welt ist; man hort nur noch sein eignes Herz, das klopft, oder
mitunter den Wind, der in den Ohrmuscheln saust. Und
wenn einmal eine schwarze Dohle um die Felsen segelt und
wieder mit heiserem Schrei entschwindet, immer bleibt diese
einsame Stille zuriick, die um alles Leben ist und jeden Auf-
schrei verschluckt, als sei er nie gewesen, diese namenlose
Stille, die vielleicht Gott oder das Nichts ist.
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Ralf Rothmann
Der klare Grund aller Erscheinungen

Wir haben uns daran gewohnt zu sagen, dass der Schriftsteller
sich ausdriickt. In Ausdruck klingt jedoch schon Mutwillen
an und Gewalt; was wirklich an den Tag will, ans Licht, das
muss man nicht driicken: Es geschieht, es wichst, es blitht —
jeder, der schreibt oder malt oder komponiert, macht diese Er-
fahrung. Es ist tatsdchlich eine Gnade, es kommt uns zu - am
wunderbarsten dann, wenn wir gar nicht daran denken, wenn
wir unsere Vorstellungen und Konzepte fiir einen Augenblick
vergessen und, zum Beispiel, einen Apfel schilen. Es kommt
uns zu aus der Stille, dem Schweigen, denn man muss absehen
von der Sprache, damit die Welt wieder zu einem spricht.
Das klingt vielleicht paradox, besonders, wenn es ein Schrift-
steller sagt, doch wir sind konditioniert bis ins Kleinste, wir
sind noch gerastert, wenn wir ausrasten, und unsere materia-
listische Grundhaltung, die auch die Sprache nicht verschont,
hat uns vergessen lassen, dass nichts, aber auch wirklich gar
nichts einen Namen hat, dass es Innen und Auflen eigentlich
nicht gibt und dass der Kérper in der Seele wohnt, nicht um-
gekehrt.

Nur die Stille bringt es uns wieder bei. »Die Tiimpel des Wat-
tenmeeres gleiflen wie Scherben unter dem Mond, schrieb
Max Frisch an einem Feldrand an der Nordsee. »Der Leucht-
turm, der bei jedem dritten Atemzug meinen warmen Heu-
haufen bescheint, hat etwas rithrend Arbeitsames in dieser
groflen Stille. Ein anderer blinkt driiben an der danischen
Kiiste, aber sehr winzig. In einer Umzdunung weiden zwei
Pferde. Oft hilt man den Atem an, als miisse jeden Augen-
blick etwas Unglaubliches geschehen. Ein Pferd hat sich ge-
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schittelt, weiter nichts. Eine erregende, unerldste Stille, wie
sie einem Engel vorausgehen miisste ...«

Aber auch nach so einem Erlebnis der Stille scheint es, wie
nach dem der Einheit, immer weniger Sehnsucht zu geben.
Zwar wird der Larm in den Statistiken als Ursache Nummer
eins fiir das Gefiihl mangelhafter Lebensqualitit in den Stad-
ten genannt, doch kaum jemand tragt dazu bei, ihn zu verrin-
gern, im Gegenteil. Das Wort Lebensqualitit ist ja eigentlich
schon ein Kreischen, und so wie Geld immer alles zerstort,
auch das Bewusstsein dafiir, dass es alles zerstort, so zersetz-
ten die Gerdusche nicht nur die Stille, sondern auch das Be-
diirfnis danach. Irgendwann kdnnen wir nicht mehr still sein,
also wollen wir es auch nicht, und selbst wenn alle Gespréchs-
partner gegangen und alle Apparate und Bildschirme ausge-
schaltet und alle Tiiren und Fenster geschlossen sind, hort
das Geplapper im Innern nicht auf, und wir fragen unser
Handy, wer wir sind.

Doch Stille, der klare Grund aller Erscheinungen, also auch
unserer Kontur, Stille ist nicht nur die Abwesenheit oder das
Atembholen der Gerausche, sie ist nicht einmal still, und so
wie ein vollig tauber Mensch es fiihlt, wenn plotzlich Mozarts
Musik gespielt wird, so ist auch fiir den, der Ohren hat, in der
Stille eine Harmonie, die nicht aufzuwiegen ist von Poesie
oder ihrer Sprache, einer begliickenden Assonanz etwa oder
dem zartbronzenen Klang eines Genitivs. In der Stille offen-
bart sie sich am deutlichsten, die Idee der Vollkommenbheit,
denn unser Dichten und Denken ist letztlich immer nur Ab-
grenzung; sich der Stille iiberlassen aber heifit Weite gewin-
nen, innere Freiheit.

Ich nehme an, es gibt kaum jemanden, der die Erfahrung der
absoluten Stille noch nicht gemacht hat. Es widerfahrt einem
nicht oft im Leben, und immer geschieht es unvermutet und
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meistens an ganz gewohnlichen Plitzen mitten im alltdglichen
Getriebe, dass einem plotzlich der Atem stockt und man er-
starrt, weil man sich angesprochen fiihlt von dieser Stille, die
so verdichtet ist, dass man glaubt, sie berithren zu konnen; die
so nachdriicklich den eigenen Namen verschweigt, dass man
ihn hort. Fiir mich sind es immer dieselben Orte — ein Hiigel
bei Leonberg im Schwibischen, ein Straflenstiick in dem
brandenburgischen Dorf Chorin und eine ganz bestimmte
Stelle der Breestpromenade in Berlin -, an denen sie vernehm-
lich wird, und jeder, den ich dorthin fiihre, hat ein dhnliches
Erleben. In der Stille artikuliert sich das Unaussprechliche,
und genau das empfindet man an solchen Orten zwischen
den Zeilen und jenseits der gewohnlichen Gerdusche, zu de-
nen ja auch die Sprache gehért. Man fiihlt sich zurechtgeriickt
vom Geheimnis. Man wird entziffert.



Mascha Kaléko
Gesucht: Ein Irgendwo von dazumal ...

Irgendwo, in diesem vom Lirm erdrosselten Leben,

Muss es, so traume ich dann und wann, ein schweigendes
Wirterhaus geben,

Mit ein paar Baumen davor, und einem Vogel, der singt.

Von fern, das Gebirg. Man meint, in den Wolken zu schweben.

Und die Stille ringsum! Es ist eine Stille, die klingt.

Wieder begliickt mich der Duft der blithenden alten
Kastanien,

Den ich, unvergessen, so lang iiber Linder und Meere hin
trug ...

Rosen zieh ich mir nicht, auch keine verwohnten Geranien.

Feldblumen frisch auf den Tisch im béuerlich irdenen
Krug!

Nachbarlich griifit mich vom Dorf zur Vesperstunde das
Lauten.

Das Eichhorn erkennt meinen Gang. Und es flieht vor mir
nicht mehr das Reh.

Vier Mal spiegelt der Bach mir das wechselnde Antlitz der
Zeiten.

Mein Kompass: Sonne und Wind. Meine Zeitungen: Spuren
im Schnee.

- Wie seltsam: der erste Tag, und ich fithle mich selig,
zuhause!

Vertraut ist mir die Landschaft lingst. Sah alles so oft schon
im Traum:
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Den Brunnen, den Urviterrat und den oftnen Kamin in der
Klause;
Petroleumlampe zur Nacht und Binke aus knorrigem Baum.

... Irgendwo, in diesem vom Fortschritt zertretenen Leben,

Muss es — ich traume es gar zu oft - ein solches Warterhaus
geben.

Dort sitze ich 6fters, im Geist, an dem himmlischen Frieden
mich labend,

Und Blicke, schweigend zumeist, in den sinkenden
Lebensabend.



