


Lev ist ein Gliickssucher: Aus seinem osteuropiischen Dorf ist er nach London
aufgebrochen, um seiner Familie ein besseres Leben zu erméglichen. Die Stadt
ist ihm fremd — der Rhythmus des Lebens, die Sprache, die Ambitionen der
Menschen. In seiner Einsamkeit denkt er zuriick an seine geliebte, jung verstor-
bene Frau Marina, an seine kleine Tochter Maya und an die verriickten Erleb-
nisse mit seinem besten Freund Rudi. Doch Lev ist entschlossen, sich eine Zu-
kunft zu erkimpfen: Er schickt Geld nach Hause, er entdeckt ein ungeahntes
Talent, er findet Freunde und sogar eine neue Liebe. Als ihn aus seinem Heimat-
dorf schlechte Nachrichten erreichen, hat er eine grofle, eine abenteuerliche

Idee ...
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tiber das Gefiihl der Entwurzelung in der Welt von heute. Kraftvoll und klar,
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von einem, der akzeptieren muss, dass bei jedem Aufbruch etwas zuriickbleibt.
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Der weite Weg nach Hause






»Wie sollen wir leben ohne unsere Lebenr«
John Steinbeck, Frichte des Zorns



Fiir Brenda und David Reid
in grofler Zuneigung



Wichtige Zigaretten

Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und er lehnte
sich ans Fenster und starrte hinaus auf das Land, das er verlief3:
auf die vom trockenen Wind verdorrten Sonnenblumenfelder,
die Schweinefarmen, die Steinbriiche und Flisse und auf den
wilden Knoblauch, der griin am Straflenrand wuchs.

Lev trug eine Lederjacke und Jeans und eine tief ins Gesicht
gezogene Lederkappe, sein hiibsches Gesicht war grau vom
Rauchen, und in seinen Hinden hielt er ein altes rotes Baum-
wolltaschentuch und ein zerdriicktes Pickchen russischer Ziga-
retten. Bald wiirde er 43 Jahre alt sein.

Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade auf, zog
Lev eine Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lip-
pen, und die Frau, die neben ihm saf}, eine pummelige, zurtick-
haltende Person mit Leberflecken im Gesicht, die wie Schmutz-
spritzer aussahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie, aber in
diesem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«

Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst und ver-
sucht, sich seelisch auf die lange Qual vorzubereiten. Aber selbst
eine unangezindete Zigarette war eine Gefihrtin - etwas zum
Festhalten, ein Versprechen -, und das einzige, wozu er sich jetzt
bereit fand, war, zu nicken, einfach um der Frau zu zeigen, dass
er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren, dass er keinen
Arger machen wiirde; denn sie wiirden noch fiinfzig Stunden
oder linger nebeneinander sitzen missen, mit ihren jeweiligen
Schmerzen und Triumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie wiir-
den einander schnarchen oder seufzen horen, wiirden riechen,
was beide zu essen und zu trinken mitgenommen hatten, spii-
ren, wie grofd ihre Furcht oder ihre Unbekiimmertheit war, wiir-
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den kleine Unterhaltungsversuche wagen. Und spiter, wenn sie
endlich in London angekommen wiren, wiirden sie sich wahr-
scheinlich fast ohne Worte oder Blicke trennen, wiirden, jeder
fur sich, in einen regnerischen Morgen hinaustreten und ein
neues Leben beginnen. Und Lev wusste, dass all dies seltsam,
aber notwendig war und ihm schon etwas tiber die Welt verriet,
in die er fuhr, eine Welt, in der er bis zum Umfallen arbeiten
wiirde - wenn sich denn eine solche Arbeit finden lief3. Er wiir-
de sich von anderen Menschen fernhalten, wiirde Ecken und
Winkel finden, wo er sitzen und rauchen konnte, wiirde zeigen,
dass er keine neue Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem
eigenen Land blieb.

Es gab zwei Busfahrer. Diese Minner wiirden sich mit Fah-
ren und Schlafen abwechseln. Es gab eine Bordtoilette, weshalb
der Bus nur zum Tanken haltmachen wiirde. An den Tankstel-
len wiirden die Passagiere vielleicht aussteigen, ein paar Schritte
tun, Wildblumen an einem Seitenstreifen, schmutziges Papier
in den Biischen, Sonne oder Regen auf der Strafle betrachten.
Sie wiirden die Arme recken, dunkle Brillen gegen den Ansturm
natiirlichen Lichts aufsetzen, nach einem Kleeblatt Ausschau
halten, rauchen oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann
wiirden sie zuriick in den Bus getrieben werden, wiirden ihre
alten Haltungen wieder einnehmen, sich wappnen gegen die
nichsten paar hundert Kilometer, gegen den Gestank eines wei-
teren Industriegebiets oder das plotzliche Aufglinzen eines
Sees, gegen Regen und Sonnenuntergang und das Nahen der
Dunkelheit ber stillem Sumpfland. Zwischendurch wiirde es
Zeiten geben, in denen die Reise scheinbar kein Ende nehmen
wiirde.

Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht gewohnt war.
Die Alten schienen es zu konnen, aber 42 war noch nicht alt.
Levs Vater Stefan hatte manchmal im Sitzen geschlafen, im
Sommer, auf einem harten Holzstuhl, wihrend seiner Mittags-
pause in der Baryner Sigemiihle, wenn die Sonne auf die in Pa-
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pier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und seine
Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev konnten beide
ausgestreckt auf einem Heuhaufen oder einem Moosteppich im
Wald schlafen. Hiufig hatte Lev auf einem Flickenteppich ne-
ben dem Bett seiner Tochter geschlafen, wenn sie krank war
oder sich fiirchtete. Und als seine Frau Marina im Sterben lag,
hatte er funf Néchte lang zwischen Marinas Krankenhausbett
und einem Vorhang mit rosa- und lilafarbenen Génseblimchen
geschlafen, auf einem Stiick Linoleum, nicht breiter als sein
ausgestreckter Arm, und der Schlaf war auf eine verwirrende
Weise gekommen und gegangen und hatte seltsame Bilder in
Levs Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.

Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte die leber-
fleckige Frau ein hart gekochtes Ei aus. Sie pellte es schweigend.
Der Eigeruch erinnerte Lev an den schwefligen Frithling in Jor,
wohin er mit Marina gefahren war, fir den Fall, dass die Natur
heilen kénnte, was der Mensch endgiltig aufgegeben hatte.
Marina hatte ihren Kérper gehorsam in das schaumige Wasser
getaucht, hatte dagelegen und beobachtet, wie die Stérchin in
ihr hohes Nest zurtickkehrte, und zu Lev gesagt: »Wenn wir
doch Stérche wiren.«

»Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.

»Weil man nie Storche sterben sieht. Es ist, als stiirben sie
nicht.«

Wenn wir doch Storche widren.

Auf den Knien der Frau war eine saubere Baumwollserviette
ausgebreitet, und mit ihren weiflen Hinden strich sie sie glatt
und packte Roggenbrot und etwas Salz aus.

»Ich heifle Lev, sagte Lev.

»Ich heifle Lydia«, sagte die Frau. Und sie schittelten einan-
der die Hand, Lev hielt in seiner noch das zusammengekniillte
Taschentuch, und Lydias war ganz rau vom Salz und roch nach

Ei, und dann fragte Lev: »Was haben Sie in England vor?«, und
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Lydia sagte: »Ich habe ein paar Vorstellungsgespriche fiir eine
Stelle als Ubersetzerin.«

»Das klingt vielversprechend.«

»Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl Englisch
unterrichtet, deshalb spreche ich es flielend.«

Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vorzustellen,
wie sie vor einer Klasse stand und Worter an die Tafel schrieb.
Er sagte: »Aber wieso verlassen Sie dann unser Land, wenn Sie
an der Schule 237 in Yarbl eine gute Stelle hatten?«

»Achg, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem Fenster
so leid. Jeden Tag, im Sommer wie im Winter, sah ich auf den
Schulhof und den hohen Zaun und den Wohnblock dahinter,
und ich fing an, mir auszumalen, dass ich das alles noch im Ster-
ben sehen wiirde, und das wollte ich nicht. Sie verstehen sicher,
was ich meine?«

Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit den Fin-
gern durch sein dichtes graues Haar. Er sah, wie Lydia sich fir
einen Moment zu ihm hindrehte und ihm sehr ernst in die Au-
gen blickte. Er sagte: »]a, das verstehe ich.«

Dann schwiegen beide, wihrend Lydia ihr hart gekochtes Ei
afl. Sie kaute sehr leise. Als sie aufgegessen hatte, sagte Lev:
»Mein Englisch ist gar nicht so schlecht. Ich habe in Baryn
Stunden genommen, aber mein Lehrer meinte, meine Betonung
sei nicht besonders gut. Darf ich ein paar Worter sagen, und Sie
sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«

»Ja, natirlich«, sagte Lydia.

Lev sagte auf Englisch: »Herrlich. Entschuldigung. Ich bin
legal. Wie viel kostet das, bitte? Vielen Dank. Was konnen Sie
fir mich tun?«

»Was kann ich fiir Sie tung, verbesserte Lydia.

»Was kann ich fiir Sie tun«, wiederholte Lev.

»Fahren Sie fort«, sagte Lydia.

»Storchg, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich habe mich
verirrt. Ich brauche einen Ubersetzer. Bier und Bier.«
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»Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie meinen wohl
>bye-bye, auf Wiedersehen.«

»Neing, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension, ziemlich
billig.«

»Ach ja, richtig. B & B, die Friihstiickspensionen.«

Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster immer dunk-
ler wurde, und er dachte daran, wie die Dunkelheit auf immer
dieselbe Weise in sein Dorf gekommen war, aus derselben Rich-
tung, iiber dieselben Biaume, ob frih oder spit, ob im Sommer,
Winter oder Frihling, sein ganzes Leben lang. So wie dort in
Auror wiirde der Einbruch der Dunkelheit - in Levs Herz - fiir
immer aussehen.

Und deshalb erzihlte er Lydia, dass er aus Auror komme, in
der Baryner Sdgemiihle gearbeitet habe, bis die vor zwei Jahren
schloss, und dass er seitdem tberhaupt keine Arbeit mehr ge-
funden habe und seine Familie - seine Mutter, seine fiinfjahrige
Tochter und er - von dem Geld lebe, das seine Mutter mit dem
Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.

»Ohg, sagte Lydia. »Wie erfinderisch, Schmuck aus Blech zu
machen.«

»Ja, schon, sagte Lev. »Aber es reicht nicht.«

In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wodka. Er zog
die Flasche heraus und nahm einen tiefen Schluck. Lydia a3
weiter ihr Roggenbrot. Lev wischte sich den Mund mit dem
roten Taschentuch ab und sah, dass sein Gesicht sich in der
Fensterscheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod
mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets erblickte er
darin nur seine Schuld, selbst noch am Leben zu sein.

»Warum hat die Ségemiihle in Baryn geschlossen?«, fragte
Lydia.

»Ihnen gingen die Baume aus, sagte Lev.

»Wie furchtbar, sagte Lydia. »Was konnen Sie denn sonst
nochr«
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Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte ihm erzihlt,
in England sei der Wodka zu teuer zum Trinken. Immigranten
wiirden ihren eigenen Alkohol aus Kartoffeln und Leitungs-
wasser brauen, und wihrend Lev tber diese fleifligen Immi-
granten nachsann, malte er sich aus, wie sie in einem groflen
Haus um ein Feuer im Kamin safien, redeten und lachten, wih-
rend drauflen vor dem Fenster der Regen fiel und rote Busse
vorbeifuhren und der Fernseher in einer Zimmerecke flimmer-
te. Er seufzte und sagte: »Ich werde jede Arbeit machen. Meine
Tochter Maya braucht Kleidung, Schuhe, Biicher, Spielzeug, al-
les. England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Busreisenden ver-
teilt, einige schliefen da schon. Lydia packte ihre Essensreste
weg, hiillte sich in die Decke, knipste tiber ihrem Kopf ein klei-
nes, helles Licht unter der Gepickablage an und begann, in ei-
nem vergilbten, alten englischen Taschenbuch zu lesen. Lev sah,
dass der Titel ihres Buchs 7he Power and the Glory lautete. Seit er
den Wodka getrunken hatte, war sein Bedurfnis nach einer Zi-
garette stindig gewachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte
die Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fihlen, und seine
Hinde wurden unruhig, und er spiirte ein Zittern in den Bei-
nen. Wie lange dauerte es noch, bis sie wieder tanken mussten?
Es konnten noch vier oder fiunf Stunden sein. Bis dahin wiirden
alle im Bus schlafen, aufler ihm und einem der beiden Fahrer.
Sie allein wiirden eine einsame, ermiidende Nachtwache halten,
der Fahrer angestrengt auf die Launen und Stérungen der
dunklen, vor ihm sich abspulenden Strafle achtend; er selbst den
Trost von Nikotin oder Vergessen ersehnend - und beides ver-
geblich.

Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch versunken
war. Lev wusste, dass er sich mit irgendetwas ablenken musste.
Er hatte ein Buch mit Fabeln eingepackt: unwahrscheinliche
Geschichten, die er einmal geliebt hatte und die von Frauen
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handelten, die sich wihrend nichtlicher Stunden in Vogel ver-
wandelten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre Jager t6-
teten und brieten. Aber Lev war zu aufgeregt, um solche phan-
tastischen Sachen zu lesen. In seiner Verzweiflung zog er einen
nagelneuen britischen Zwanzigpfundschein aus seiner Briefta-
sche, langte nach oben, knipste sein eigenes kleines Leselicht an
und begann, den Schein zu untersuchen. Auf der einen Seite die
vertrocknete Konigin, E II R, mit ihrem Diadem, das Gesicht
grau auf violettem Grund, und auf der anderen ein Mann, ir-
gendeine Personlichkeit aus der Vergangenheit mit einem
dunklen, buschigen Schnurrbart, und tber ihm ein Engel, der
Trompete spielte, und aller Glanz des Engels fiel in senkrechten
Strahlen auf ihn. »Die Englinder sind stolz auf die Geschichte
ihres Landes, hatte Lev in seinem Englischunterricht erfahren,
»vor allem, weil sie nie von einer fremden Macht unterworfen
wurden. Nur ab und an ddmmert ihnen, dass einige ihrer ver-
gangenen Taten nicht gut waren.«

Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten des
Mannes lauteten 1857-1934. Er sah aus wie ein Bankier, aber was
hatte er getan, um im 21. Jahrhundert auf einem Zwanzigpfund-
schein zu landen? Lev starrte auf sein entschlossenes Kinn,
blickte, angestrengt blinzelnd, auf den unter dem Kragen hinge-
kritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er dachte, dass
dieser Mensch bestimmt nie ein anderes System als den Kapita-
lismus gekannt hatte. Er mochte die Namen Hitler und Stalin
gehort haben, aber ohne sich zu firchten - er hitte auch nichts
zu befirchten gehabt, aufler den Verlust von etwas Kapital bei
dem, was die Amerikaner den Crash nannten, damals, als Men-
schen in New York aus Fenstern und von Dichern sprangen. Er
war wahrscheinlich in seinem Bett gestorben, bevor London
von Bomben zerstort, bevor Europa auseinandergerissen wurde.
Bestimmt hatten die Strahlen des Engels die Stirn dieses Man-
nes und seine altmodische Kleidung bis zum Ende seiner Tage
beschienen, da die ganze Welt doch wusste: Die Englinder ha-
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ben Glick. Aber, dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich
werde sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes Gliick.
Ich habe Auror verlassen, und dieser Abschied von meiner Hei-
mat war hart und bitter, aber meine Zeit wird kommen.

Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Lydias Buch
auf den Boden fiel, und er schaute zu ihr und sah, dass sie einge-
schlafen war, und er studierte ihr von Leberflecken heimgesuch-
tes Gesicht. Er schitzte sie auf ungefihr 39. Sie schien entspannt
zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in einer Kabine saf3, Kopf-
hérer tber ihr mausgraues Haar geklemmt, strahlend und hell-
wach, beim unerbittlichen Simultandolmetschen. Was kénnen
Sie fiir mich tun. Nein. Was kann ich fiir Sie tun.

Als die Nacht vorriickte, beschloss Lev, sich versuchsweise an
bestimmte wichtige Zigaretten aus der Vergangenheit zu erin-
nern. Er besafl eine lebhafte Phantasie. In der Baryner Sige-
miuhle hatte man ihn abschitzig einen » Triumer« genannt. »Das
Leben ist nicht zum Traumen da, Lev, hatte sein Chef ihn ge-
warnt. » [rdumen fiihrt zu Subversion.« Lev wusste, dass er ein
empfindsames Naturell besaf}, leicht abzulenken war und wegen
der seltsamsten kleinen Dinge schnell frohlich oder melancho-
lisch wurde und dass diese Veranlagung seine Kindheit und Ju-
gend geprigt und ihn womdglich als erwachsenen Mann daran
gehindert hatte, mit dem Leben gut zurechtzukommen. Beson-
ders seitdem Marina nicht mehr da war. Weil ihr Tod ihn jetzt
stindig begleitete, wie ein Schatten auf einem Rontgenbild sei-
ner Seele. Andere Minner wiren vielleicht in der Lage gewesen,
diesen Schatten zu verjagen - mit Trinken oder mit jungen
Frauen oder mit dem neuen Reiz des Geldverdienens -, aber
Lev hatte es nicht einmal versucht. Er wusste, dass er noch nicht
tahig war, Marina zu vergessen.

Uberall im Bus dosten die Reisenden. Einige waren zum
Gang hin gesackt, mit herunterhingenden Armen, in einer Ges-
te der Kapitulation. Stindig wurde irgendwo geseufzt. Lev zog
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die Kappe noch tiefer ins Gesicht und beschloss, sich an das zu
erinnern, was seine Mutter Ina und er »das Weihnachtsstern-
Waunder« genannt hatten, weil es sich um eine Geschichte han-
delte, die zu einem guten Ende fiihrte, zu einer Zigarette, so
makellos wie die Liebe.

Ina war eine Frau, die sich nie gestattete, ihr Herz an etwas
zu hingen, denn, so sagte sie hiufig: »Wozu, wenn das Leben
einem alles wieder nimmt?« Aber ein paar Dinge gab es doch,
die ihr Freude machten, und dazu gehdrten Weihnachtssterne.
Die scharlachroten Blitter, die tannenbaumartige Form und die
Tatsache, dass sie eher einem exquisiten Kunstwerk als einer
lebenden Pflanze dhnelten, weckten in Ina eine sachliche Be-
wunderung fiir ihre befremdliche Einzigartigkeit und ihre
scheinbare Bestindigkeit in einer Welt des ununterbrochenen
Vergehens und Sterbens von Dingen.

Vor einigen Jahren, kurz vor Inas 65. Geburtstag, war Lev
eines Sonntagmorgens sehr frith aufgestanden und mit dem
Rad vierzig Kilometer bis Yarbl gefahren, wo hinter dem Bahn-
hof auf einem Markt unter freiem Himmel Blumen und Pflan-
zen verkauft wurden. Es war ein beinah herbstlicher Tag, und
auf die schweigenden Gestalten, die ihre Stinde aufbauten, fiel
ein zartes Licht. Lev sah vom Bahnhofsimbiss aus zu, rauchte
und trank Kaffee und Wodka. Dann trat er ins Freie hinaus und
begann, sich nach Weihnachtssternen umzuschauen.

Das meiste, was auf dem Yarbler Markt verkauft wurde, wa-
ren Nutzpflanzen: Kohlstecklinge, Sonnenblumensamen, Kar-
toffelschosslinge, Johannisbeerbtische, Heidelbeerstocke. Aber
immer mehr Menschen entsannen sich ihrer halbvergessenen
Vorliebe fiir nutzlose Dinge, und das Angebot an Zierpflanzen
stieg von Jahr zu Jahr.

Weihnachtssterne waren schon aus der Ferne zu erkennen.
Lev bewegte sich langsam und achtete auf Rot. Die Sonne be-
schien seine abgewetzten schwarzen Schuhe. Ihm war seltsam
leicht zumute. Seine Mutter wiirde 65 Jahre alt werden, und er
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wiirde sie Uberraschen und in Erstaunen versetzen, indem er ihr
einen Kiibel mit Weihnachtssternen auf die Veranda stellte, und
abends wiirde Ina dort sitzen und stricken und sie bewundern,
und die Nachbarn wiirden kommen und ihr gratulieren - zu den
Blumen und zu ihrem Sohn, der sich so viel Miithe gemacht
hatte.

Doch es gab keine Weihnachtssterne auf dem Markt. Er
marschierte auf und ab und starrte niedergeschlagen auf Moh-
rengrin, auf Zwiebelbiindel, auf Plastiktiten, geftllt mit
Schweinemist und Asche.

Keine Weibnachtssterne.

Allmihlich dimmerte Lev das Ausmafl der Katastrophe.
Und so lief er von neuem die Reihe der Stinde ab, blieb hier und
da stehen und bedringte die Standbesitzer und merkte, dass
dieses Bedringen etwas Anklagendes hatte, den Leuten unter-
stellte, sie seien Schwarzhindler, die die roten Pflanzen unter
den Tapeziertischen versteckt hielten und auf Kdufer warteten,
die amerikanische Dollars oder Motorteile oder Drogen boten.

»Ich brauche unbedingt Weihnachtssterne«, horte er sich sa-
gen, wie ein vor Durst vollig ausgetrockneter Erwachsener oder
ein bockiges Einzelkind.

»Tut mir leid, Kamerad«, sagten die Hindler. »Nur zu Weih-
nachten.«

Ihm blieb nichts anderes ibrig, als nach Auror zuriickzu-
radeln. Hinter seinem Rad zog er einen selbstgebauten Anhin-
ger (aus Holzresten, vom Baryner Holzhof stibitzt), und die
Rider dieses Anhingers quietschten spéttisch, wihrend er Ki-
lometer um Kilometer hinter sich lie}. Die gihnende Leere von
Inas 65. Geburtstag kam Lev vor wie ein verlassenes Bergwerk.

Lev bewegte sich vorsichtig in seinem Sitz und versuchte,
Lydias Schlaf nicht zu stéren. Er lehnte seinen Kopf an die kiih-
le Fensterscheibe. Dann musste er an das Bild denken, das ihn
damals am Straflenrand irgendeines verlorenen Dorfs empfan-
gen hatte: eine alte Frau in Schwarz, schweigend auf einem



