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Zweierlei »Mein«. Vor fast achtzig Jahren lernte ich bei Fräulein 
Rauch in der Pestalozzi-Schule, »mein« sei ein besitzanzeigen-
des Fürwort. Weimar indes, überhaupt eine Stadt als Besitz an-
zuzeigen – welch eine Anmaßung  ! Im Sinne von Verwurzelung 
und Prägung besitzt sie mich hundertmal mehr als ich sie. Um 
es bei dieser Auskunft nicht zu belassen, sondern um Vergessen 
zu verlangsamen, Sonden vorzuschieben, mich weimarisch, als 
Sohn der Stadt, zu definieren, schreibe ich hier – und um Dank 
zu sagen.

»Mein« bezeichnet aber nicht nur Besitzanspruch, es schränkt 
auch ein. Jeder erinnert eine andere Stadt. Manche Viertel habe 
ich kaum kennengelernt, in manche Straßen bin ich nie gekom-
men, andere tausendmal gegangen. Je nach dort Erlebtem, nach 
den Menschen, die dort wohnten, Schulkameraden, die man 
mochte oder mied, Häusern, die man als einladend oder abwei-
send empfand, haben sie eigene Temperaturen – Überreste aus 
Zeiten, da der Gesichtskreis des Kindes sich allmählich weitete, 
man in entfernteren Gegenden herumzustrolchen begann. Ins-
gesamt ist das eine kompliziert verflochtene Erinnerungs-Geo-
graphie mit Haupt- und Nebenadern, unterschiedlichen Wärme- 
und Helligkeitsgraden, leicht oder schwer greifbaren Anhalten. 
Nicht fern liegt der Vergleich mit mentalen Strukturen, oft oder 
selten, gern oder ungern benutzten Gedankenwegen, »Denk-
Furchen«.

Wenn wir Erinnerungen in bestimmte Richtungen auf die 
Reise schicken, erreichen sie zuweilen unvorhersehbare Stationen. 
Dem unmittelbar Erlebten, halbwegs sicher Gewußten entneh-
men sie Anhalte für nicht unmittelbar Erlebtes, indirekt Erfah-



8

renes, die in Bereiche vorzudringen erlauben, bei denen ich von 
»meinem Weimar« kaum sprechen dürfte – fast unwillkürliche 
Erinnerungen knapp vor Prousts »mémoire involontaire«. Frei-
lich gibt’s auch Löcher im Heraufgerufenen, den Launen eines 
hier nostalgisch gefräßigen, dort irrlichternden Gedenkens ge-
schuldet, das die Scheinwerfer der Aufmerksamkeit sehr willkür-
lich lenkt.

Fern von Beschwerungen eines in der Endrunde manövrieren-
den Lebens ist es das Recht der Jüngeren, vorwärts zu leben, eine 
Stadt samt allem, was sie bietet, mehr als Nutzobjekt denn als 
Hallraum wahrzunehmen. Alte sollten mit Erinnerungen nicht 
protzen, nicht zu viel Aufmerksamkeit einfordern – auch, da Ge-
schichte für sie aus jeder Dachrinne tropft und qua Masse sug-
geriert, alles sei wichtig und mitteilenswert. Derlei Erinnerung 
erscheint im Blick auf die offenen Lebenshorizonte der Jüngeren 
leicht als verspätete Machtprobe von Leuten, die sich zurückhal-
ten sollten.

Die sind im übrigen, was tatsächlich Geschehenes anbelangt, 
nicht unbedingt verläßlich, selbst wenn sie sich bemühen, es zu 
sein. Vergangenheit bzw. Geschichte sind keine Tresore, worin 
Daten, Geschehnisse in ihrer puren Faktizität überdauern, und 
selbst wenn, wären diese nicht abrufbar. Gerade wenn man 
sich der Positivität des Geschehenen verantwortlich weiß, es 
möglichst direkt zu fassen versucht, erfährt man, daß eine be-
schriebene Tatsache nicht die Tatsache selbst ist. Je klarer sie in 
der Erinnerung zu stehen scheint, desto mehr sollte man dieser 
mißtrauen. Überdies gehört zur Kenntnis dessen, was sich ereig-
net hat, die Ahnung, was sich hätte ereignen können. Abgesehen 
davon, daß der Rückblickende auch unter sicher fixierten Daten 
auswählt, schon damit also Partei nimmt : Idealiter müßte er von 
einer Position ausgehen, für die die jeweiligen Ereignisse in der 
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Zukunft liegen, müßte Vergangenes als Zukünftiges, als »vergan-
gene Zukunft« (Reinhart Koselleck) darstellen, in der, was tat-
sächlich eintrat, eine von mehreren offenen Möglichkeiten war. 
»Die Personen in der Vergangenheit entschwinden uns immer 
mehr – und wollen wir davon sagen, muß es Dichtung sein«, hat 
eine der interessanten Frauen des klassischen Weimar, Charlotte 
von Kalb, am Ende ihres Lebens gemeint.

Eines mag Alte entschuldigen : daß der Gedanke, demnächst 
abtreten zu müssen, zuweilen geringer wiegt als der, die letzten 
zu sein, die manches noch wissen, wichtige Menschen, Gescheh-
nisse noch im Gedächtnis haben, und daß dieses Wissen mit 
ihnen endgültig in die Grube fahren wird. Auch das steht hin-
ter der Zähigkeit, mit der sie an einem nur noch eingeschränkt 
lebbaren Leben hängen. Eine fast Hundertjährige kann tagelang 
jubeln, weil sie auf einer zerknickten Postkarte von anno dun-
nemals, winzig klein gedruckt, nahezu unleserlich, den Namen 
des ihr längst unerreichbaren Dorfes gefunden hat, in dem sie 
aufgewachsen ist. So sind die Alten  ! Der Radius des Erlebens ver-
kleinert, der Resonanzboden indes vertieft sich, Erleben und Er-
innern werden zunehmend eins. »Der Gegenwart zeitgenössisch, 
ihr wahrhaft zugehörig ist derjenige, der weder vollkommen in 
ihr aufgeht noch sich ihren Erfordernissen anzupassen versucht. 
Insofern ist er unzeitgemäß ; aber eben diese Abweichung, die-
ser Anachronismus erlauben es ihm, seine Zeit wahrzunehmen 
und zu erfassen.« (Giorgio Agamben) – damit können die allemal 
rückbezogenen Alten sich trösten.

»Zukunft braucht Herkunft« – auf der Linie von Odo Mar-
quards griffiger Formel ließen sich Überlegungen anschließen, 
weshalb Rückbindungen wichtiger werden in Zeiten, da be-
schleunigte Lebenstempi und das Dauerfeuer läppischer Infor-
mationen nicht zu ertragen sind ohne die Möglichkeit, schnell 
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wegzuschieben, schnell zu vergessen. Das Quantum dessen, was 
man »gnädigem« Vergessen anheimgeben sollte, wächst in be-
ängstigendem Maße. »Man bedenke, daß mit jedem Atemzug 
ein ätherischer Lethestrom unser ganzes Wesen durchdringt«, 
schrieb der alte Goethe an Carl Friedrich Zelter, »so daß wir uns 
der Freuden nur mäßig, der Leiden kaum erinnern. Diese hohe 
Gottesgabe habe ich von jeher zu schätzen, zu nützen und zu 
steigern gewußt«.

Wie auch immer Weimar sich mir als aufgeschlagenes Buch, 
als Palimpsest darbietet, wo hinter jüngeren Einträgen allenthal-
ben ältere durchschimmern – ob ich zwischen, unter den Zeilen 
genauer lese als Jüngere, bezweifle ich ; jedenfalls anders.

Parkgänge. In den letzten Kriegsjahren bin ich oft durch den 
Park zur Am Horn wohnenden Großmutter, der »Horn-Oma« 
Auguste Gülke, geb. Vulpius, gelaufen, habe sie auf Spaziergän-
gen begleitet. Später erlebten wir Totenrituale der Roten Armee : 
Soldaten schritten zur Melodie Unsterbliche Opfer hinter einem 
langsam fahrenden Wagen, auf dem, im offenen Sarg blumen-
umkränzt, der Tote lag. Bei Dunkelheit war’s gefährlich, weil 
geflohene Soldaten im Park versteckt und an Zivilkleidung in-
teressiert waren. Auch der Schulweg führte durch den Park : am 
Christiane-Becker-Denkmal vorbei, auf dessen Rückseite Ernst 
von Wildenbruch aussichtslos mit Goethe – auf der Vordersei-
te – konkurriert, den ›Euphrosynen-Abstieg‹ hinunter über die 
Naturbrücke an der Ilm entlang, beim Puschkin-Denkmal vorbei 
über die Schillerstraße.

Vor dem Gartenhaus haben wir in den fünfziger Jahren bei der 
Heuernte geholfen und an Sommerabenden Nachtigallen schla-



Abb.  1 Blick auf Goethes Gartenhaus
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gen hören, die Abende begünstigten zweisame Spaziergänge und 
Studentenverlöbnisse ; »und dem Liebenden gönnet, daß ihm 
begegne sein Glück«, bittet Goethe die Nymphen auf der un-
terhalb des Römischen Hauses angebrachten Tafel. An etlichen 
Stellen haften unvermeidliche Erinnerungen : Bänke, auf denen 
die Horn-Oma gesessen hat ; das Borkenhäuschen, um das her-
um ich, neben meinem gala-uniformierten Vater stolz herlaufend, 
die in der Schule aufgeschnappte Auskunft loswerden mußte, 
Kriege seien nötig, weil es zu viele Menschen auf der Welt gäbe, 
und er mir böse in die Parade fuhr : Wie ich’s finden würde, wenn 
wir – Mutter, Geschwister, Vater, ich selbst – zuviel wären ; der 
Ilmbogen unterhalb vom Borkenhäuschen, wo der alte Professor 
Münnich mich beschwor, musikalische Ambitionen aufzugeben : 
Es reiche nicht, er meine es gut ; nach einem heftigen Stasi-Verhör 
bin ich nachts durch den Park geschlichen und mußte an das 
von Liebeskummer in den Selbstmord getriebene Fräulein von 
Laßberg denken.

James Joyce, danach gefragt, weshalb er nie nach Dublin zu-
rückgekommen sei, hat geantwortet, er sei doch nie weggegan-
gen. So könnte auch ich antworten. Allerdings habe ich die Er-
fahrung, daß man über Heimat besser Bescheid weiß, wenn sie 
fern, fast verloren ist, gründlicher machen müssen ; er hätte jeder-
zeit zurückgekonnt, ich hingegen, republikflüchtiger Verbrecher, 
nicht. Daß die DDR bald zerbröseln würde, konnte keiner ahnen, 
die Verhältnisse schienen lebenslänglich verordnet. Bei Hamburg 
an der Elbe sitzend habe ich zu berechnen versucht, vor wieviel 
Tagen das vorbeifließende Wasser übers Wehr bei der Schaukel-
brücke gerauscht war.

Nun, nach Jahrzehnten »Exil« und etlichen Ortswechseln zu-
rückgekehrt, überfällt’s mich auf Parkgängen manchmal symbol-
süchtig : Bis zum letzten Augenblick versuche ich offenzuhalten, 
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welche Wegabzweigung ich nehmen werde, versuche an der Frei-
heit eines Flaneurs zu nippen, der im Sinne von Paul Valérys »pos-
sible à chaque instant« ganz und gar auf die Unmittelbarkeit der 
Situation bezogen sein will, im Blick aufs fällige Entweder-Oder 
bis zum letzten Moment die kleine Freiheit offenhält. So lehrt der 
Park – ost- und westwärts durch Straßen begrenzt, nördlich und 
südlich in die Landschaft hinauslaufend bzw. ins ländliche Ober-
weimar mündend – jene eingeschränkte Beliebigkeit, in der wir 
uns allenthalben bewegen, auch musizierend : Einerseits werden 
wir von der Partitur auf vorgebahnte Wege gewiesen, andererseits 
wollen wir unsere Spontaneitäten gegen- und miteinander aus-
spielen.

Oder ich erinnere die Situation, in der all dies versperrt war, 
lasse die Gedanken laufen, die bei einem seit Studienzeiten ver-
trauten Sonett vom jung verstorbenen Du Bellay haltmachen, 
das von unerreichbarer Heimat redet und oft mir durch den Kopf 
gegangen ist. Warum bewegt es mich jetzt so, da ich’s doch nicht 
mehr »brauche«  ? – als hätte sich in fast fünfhundert Jahre alten 
Worten der Bodensatz aufgestauter Sehnsüchte gesammelt, als 
wüßten die Worte die Stimmungen noch, in denen ich sie damals 
mir vorgesagt habe : »…Quand reverrai-je, hélas, de mon petit 
village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je le clos 
de ma pauvre maison, / Qui m’est une province, et beaucoup da-
vantage  ?« – »Wann, ach, werde ich in meinem kleinen Dorf den 
Rauch aus den Kaminen steigen sehen, zu welcher Jahreszeit den 
Garten meines kleinen Hauses wiedersehen, ein ärmlicher Besitz 
und noch viel mehr  ?«

Mittlerweile gehöre ich zu den treuen Parkgängern, vielleicht 
bin ich der treueste. Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder 
Nachtzeit unterwegs, finde ich stets einen anderen Park und sage 
dem Gartenhaus-Besitzer, wenn ich vorbeikomme, eines seiner 
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Gedichte vor. Hörte er manches von ihnen von Bäumen, Fluß 
und Mond, der »Busch und Tal mit Nebelglanz« füllt, sich zuge-
sprochen, mußte er nur ganz Ohr sein und schnell aufschreiben, 
wie kein anderer es konnte  ? So zu fragen legt derjenige nahe, der 
den Fluß bittet, seinem »Sang Melodien« zuzuflüstern.

Das sollte man nicht als metaphorisierenden Übersprung, als 
poetisch aufgeplusterte Rätselrede abtun. »Wollen wir uns fin-
den«, so Hugo von Hofmannsthal, »dürfen wir nicht in unser 
Inneres hinabsteigen : draußen sind wir zu finden, draußen«.

»Bitte nicht berühren«. Ohne die Schildchen geht es nicht, an-
derenfalls würde jeder zweite der durch die Gedenkorte flutenden 
Besucher Tische, Stühle, Kommoden etc. befummeln. Wer hät-
te nicht Lust, im Gartenhaus einmal auf dem Sitzbock Platz zu 
nehmen – ohne Aussicht, auch nur zu einem einzigen Satz inspi-
riert zu werden, wie Goethe Tausende geschrieben hat ; welcher 
Musiker hätte nicht Lust, am Frauenplan die Tasten des Ham-
merflügels zu schlagen, auf dem der junge Mendelssohn »Lärm 
gemacht« hat, wie der Hausherr launig verlangte  ?

Musikinstrumente, im Gartenhaus, am Frauenplan, im Stadt-
schloß, in Tiefurt, verdeutlichen es drastisch : Sie wollen, müssen 
gespielt werden. So unterschiedlich die Beweggründe sein mö-
gen – respektvolle Bewahrung hier, stupide Wertanhäufungswut 
dort –, der Vergleich mit altitalienischen Geigen liegt nahe, die, 
von Überreichen erworben, in Banksafes verbannt und zum Tod 
durch Nicht-schwingen-Können verurteilt werden.

Ähnlich Häuser und Wohnungen : Wie Instrumente gespielt 
werden wollen, so wollen sie benutzt, bewohnt werden, allemal 
als Hohlformen von Leben gebaut, das in ihnen stattfinden soll. 
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Dieses aber – die andächtige Hilflosigkeit vieler Besucher spiegelt 
es wider – ist in den Gedenkorten erloschen, wenn auch in ver-
schiedenen Graden : Im immer noch »geselligen«, eine Lebens-
form widerspiegelnden Tiefurt, in einzelnen Räumen in Dorn-
burg und Großkochberg haben sich Reste erhalten, auch in den 
Arbeitsklausen der Dichter – dorthinein kann man den diktie-
rend auf und ab gehenden Goethe, den am Schreibtisch den Duft 
fauliger Äpfel atmenden Schiller halbwegs noch projizieren. An-
derswo, in den Repräsentationsräumen der Schlösser, sind derlei 
Reste einstigen Lebens kaum noch zu erspüren, auch nicht im 
vorderen Trakt am Frauenplan.

Das Wissen darum sollte im staunenden Betrachten mitent-
halten bleiben, anderenfalls es uns schockartig erwischt : Gewiß 
hat Schloß Belvedere auch seinerzeit monatelang leer gestanden 
– um die herzogliche Familie dann, im Sommer mit frischer Luft 
auf der Höhe, abwechslungsreich kalkulierter Räumlichkeit und 
wunderbaren Ausblicken zu verwöhnen. Heute indes fordert eine 
von riesigen Prunkvasen bis zu kleinen Porzellanfiguren reichen-
de Inflation hochfürstlicher Nutzlosigkeiten dazu auf, bewundert 
oder in ihrer Skurrilität witzig gefunden zu werden. Dabei dür-
fen dem Besucher Geduld und Atem ausgehen, auch angesichts 
des Mißverhältnisses von Kunstfertigkeit und minimem Nutz-
wert der nach Staatsbesuchen rasch beiseite gelegten Mitbring-
sel. Von einigen unterschiedlich gelungenen Porträts abgesehen, 
fragt man leicht verstimmt nach der Arroganz derer, die das sich 
leisten konnten, vielleicht im prahlerischen Ausstellen konkur-
rieren mußten – der Weimarer Hof galt doch als vergleichsweise 
schlicht  ! Oder man versucht, sich den Respekt vor der hand-
werklichen Kunst von solchen Fragen nicht verderben zu lassen.

Stünde der Zeugniswert nicht außer Zweifel, müßten wir von 
einander multiplizierenden Überflüssigkeiten sprechen : Bedarf 
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der Nippes eines solchen Rahmens  ? Auf welch andere Weise 
indes bekäme das Gebäude Inhalt  ? Was André Malraux zum 
»imaginären Museum« gesagt hat, das die Exponate aus ihrem 
Lebenszusammenhang reißt, wird hier im Extremfall vorge-
führt, zumindest auf eine Belehrung darüber hinauslaufend, wie 
sternenweit gesellschaftliche Üblichkeiten von Zeiten gerückt 
sind, die uns in anderen Zeugnissen vertraut erscheinen. Des-
halb brauchte die Bitte, nichts zu berühren, im Schloß Belve dere 
nicht so häufig wie anderswo plaziert zu werden ; am ehesten la-
den Exponate zur Berührung ein, die vom einstmaligen Leben 
direkter reden als in Glasvitrinen aufgereihte Figürchen, denen 
man Pablo Nerudas Lobpreis vernutzter Gebrauchsgegenstände 
entgegenhalten möchte.

Allerdings klingt die Rede vom »Befummeln« geringschätziger, 
als die palpatorischen Gelüste verdienen. Man sollte Auskünfte 
zu magischen Wirkungen körperlicher Kontakte, vom Herüber-
fließen heilender Kräfte beim Berühren heiliger Personen oder 
Gegenstände, von Reliquien etc. nicht vorschnell als abergläu-
bisch abtun. Damit geriete auch Goethe unters Verdikt, der ei-
ne an Ulrike von Levetzows Urgroßvater gerichtete Handschrift 
Friedrichs des Großen in die Hand bekam, sie restaurieren ließ, 
gar bedichtete : »Das Blatt, wo seine Hand geruht, / Die einst der 
Welt geboten, / Ist herzustellen fromm und gut. / Preis ihm, dem 
großen Toten«. Der vermeintliche, Goethes »fromm und gut« wi-
dersprechende Fetischismus beginnt schon bei der erwärmenden, 
persönlich verbürgten Authentizität handgeschriebener Briefe.

»Bitte nicht berühren« reagiert auf unwiderruflich eingetrete-
nen Abstand, bezeugt und vergrößert ihn.
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Kindergeographie. Je jünger wir sind, desto kräftiger schreibt 
bei ihr Phantasie mit, auch im Bedürfnis, sich bei Spielgenos-
sen auf der Straße – damals kam selten ein Auto vorbei – in-
teressant zu machen ; wohl auch, weil eine Grenze zwischen der 
»ersten«, wichtigsten Realität, dem Vertrauensraum der eigenen 
Familie und Wohnung, und dem Außen von Straße und Nach-
barschaft gezogen sein will. Zwar waren wir schon ein Stück weit 
hinaus über den Stolz, nicht mehr an Nikoläuse, Weihnachts-
männer und Osterhasen zu glauben, nicht jedoch über die Lust, 
Gehörtes, Gesehenes fabulierend zu vergrößern. Was zu bösen 
Übertreibungen führen konnte : Ein grummeliger alter Mann in 
einem Häuschen vor der Linksbiegung der damaligen Luisen-, 
jetzt Humboldtstraße geriet in die Rolle der Hexe bei Hänsel und 
Gretel dank des Verdachts, er sei ein Menschenfresser. Näher an 
der Wahrheit war das Gemunkel, vor kurzem sei eine alte Hexe 
gestorben, die auf dem »Silberblick« gewohnt, über laute Kinder 
gezetert, manchmal nach ihnen mit dem Spazierstock geschlagen 
habe ; das war Elisabeth Förster-Nietzsche, der nicht nur Onkel 
Walther Vulpius seine Aufwartung machte, sondern auch der, 
den Golo Mann, weil er den Namen nicht in den Mund nehmen 
mochte, nur »H.« nannte. Schlimmere Wahrheit enthält die ge-
flüsterte Mitteilung, an der Ecke des Ettersberges sei es still, kein 
Vogel sänge dort, wegen des Gestanks seien alle Vögel weggeflo-
gen.

Später macht die Phantasie konkreten Erfahrungen Platz, 
Nachbarschaft, Häuser, Straßen definieren sich durch Bewohner : 
im Nebenhaus Klaus W., ein lieber, harmloser Junge, der keinen 
Vater mehr und eine stille Mutter hatte. Gegenüber  Dörte S., 
ein sprödes Mädchen, das selten mit uns spielte, trotzdem im-
ponierte – nicht nur, weil der Vater General war. Als ich blöd 
prahlte, ich habe auf einen Ausflug mit dem Jungvolk fünf Zuk-
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kerstückchen mitbekommen und alle mit einem Mal aufgefres-
sen, beschämte sie mich mit der Bemerkung, sie hätte sie ihrer 
Mutter zurückgebracht. Rechts neben Dörtes Haus der dumm-
arrogante Klaus F., der sich mit uns nicht einließ. Im Haus links 
von ihr ein liebes, etwas älteres Mädchen, das, im Sommer 45 von 
einem GI »geschändet«, von ihrer Mutter gezwungen wurde, mit 
ihr gemeinsam so viele Apfelkerne und noch anderes zu sich zu 
nehmen, bis es zur tödlichen Vergiftung reichte. Dort im Unter-
geschoß Gerd H., der sich auf kleine Diebstähle und »Duckelei-
en« (= Tauschgeschäfte) spezialisiert hatte und eine Rotte kaum 
zehnjähriger Kleinstkrimineller bei Raubzügen in Kaufhäusern 
kommandierte. Auch der rothaarige Günter L. im Nebenhaus 
gehörte dazu. Schräg gegenüber, Ecke Liszt- und Cranachstraße, 
im Parterre Ursel H., die so groß war, daß man beim Ballspiel 
keine Chance gegen sie hatte. In der Etage drüber der lieb-doofe 
Horst R., der sich aufdrängte und nicht zur Kenntnis nahm, daß 
wir mit ihm nichts zu tun haben wollten.

Und dann die, vor denen wir, vorauseilend feige, auf die ande-
re Straßenseite auswichen : Wiklaf S., über dessen ältere, frühreife 
Schwester böse getuschelt wurde, er selbst ein drahtiger, aben-
teuersüchtiger Raufbold, der wenig später vom Baum fiel und 
sich das Genick brach. In der Cranachstraße auf halbem Wege 
zur Pestalozzi-Schule der Obernazi Karl Astel, Autor jener Ah-
nentafel, die jeder ausfüllen, sich entweder als rein »arisch« oder 
jüdisch versippt ausweisen mußte. Seine Söhne standen im Ruf, 
Rabauken zu sein, mit ihnen ließ man sich ungern ein ; einer war 
später als Verfasser feinsinnig-esoterischer Lyrik der personifizier-
te Gegenentwurf zum Vater.

In den letzten Kriegsmonaten trieben wir riskante Spielchen : 
Nachdem die Sirenen geheult und die Mütter nach uns geru-
fen hatten, blieben wir auf der Straße, um aus der Richtung der 
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Bombergeschwader zu erschließen, wohin sie flögen. Im Februar 
45 war ich einmal stolz, richtig getippt zu haben : Dresden.

Anneliese Mellinger. Sie spielte mit uns im Kindergarten in der 
Garten-, dann Adolf-Bartels-, heute Abraham-Lincoln-Straße. 
Die oppositionell eingestellten Frauen, die die angeschlossene 
Jugendleiterinnen-Schule führten, mögen aus naheliegenden 
Gründen begrüßt haben, daß Gauleiter Sauckel, auch »Sauleiter 
Gauckel« genannt, seine Kinder zu ihnen schickte.

Irgendwann im Jahr 1939 oder Anfang 1940 kamen sachkun-
dige Herren ins Haus, um die Kinder zu inspizieren, wir muß-
ten uns halb ausgezogen beschauen lassen. Anneliese mußte sich 
splitternackt ausziehen, sich drehen und wenden und auf dem 
Fußboden kriechen.

Warum erinnere ich genau, daß wir – Fünf- oder Sechsjähri-
ge  ! – das peinlich fanden und Mitleid hatten  ? Vielleicht hat das 
entsetzte Gesicht der Kindergärtnerinnen geholfen. Wenig später 
waren wir »Erstenskläßler« ; wohl deshalb weiß ich von Anneliese 
sonst nichts. Vielleicht auch, weil die Herren sie »lebensunwert« 
fanden und Konsequenzen auf dem Ettersberg empfohlen ha-
ben. Daß wir uns auf schuldunfähige Kindlichkeit herausreden 
können, verhindert Schatten von Mitschuld über der Erinnerung 
ebenso wenig wie der hilflose Versuch, über die schmale Ge-
dächtnisspur irgend etwas wiedergutzumachen.

Warum erinnere ich ebenso genau, daß mir auf der Liszt-
Straße – ich wollte für fünf Pfennig Brausepulver kaufen – ein 
Mädchen mit Judenstern am Kleid entgegenkam und mich mit 
großen, ernsten, dunklen Augen ansah  ? Weshalb, da ich von den 
Hintergründen nichts wissen konnte, steht das flüchtige Anein-


