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Mein Weimar






Zweierlei »Mein«. Vor fast achtzig Jahren lernte ich bei Friulein
Rauch in der Pestalozzi-Schule, »mein« sei ein besitzanzeigen-
des Fiirwort. Weimar indes, tiberhaupt eine Stadt als Besitz an-
zuzeigen — welch eine Anmaflung! Im Sinne von Verwurzelung
und Prigung besitzt sie mich hundertmal mehr als ich sie. Um
es bei dieser Auskunft nicht zu belassen, sondern um Vergessen
zu verlangsamen, Sonden vorzuschieben, mich weimarisch, als
Sohn der Stadt, zu definieren, schreibe ich hier — und um Dank
zu sagen.

»Mein« bezeichnet aber nicht nur Besitzanspruch, es schrinkt
auch ein. Jeder erinnert eine andere Stadt. Manche Viertel habe
ich kaum kennengelernt, in manche Straflen bin ich nie gekom-
men, andere tausendmal gegangen. Je nach dort Erlebtem, nach
den Menschen, die dort wohnten, Schulkameraden, die man
mochte oder mied, Hiusern, die man als einladend oder abwei-
send empfand, haben sie eigene Temperaturen — Uberreste aus
Zeiten, da der Gesichtskreis des Kindes sich allmihlich weitete,
man in entfernteren Gegenden herumzustrolchen begann. Ins-
gesamt ist das eine kompliziert verflochtene Erinnerungs-Geo-
graphie mit Haupt- und Nebenadern, unterschiedlichen Warme-
und Helligkeitsgraden, leicht oder schwer greifbaren Anhalten.
Nicht fern liegt der Vergleich mit mentalen Strukturen, oft oder
selten, gern oder ungern benutzten Gedankenwegen, »Denk-
Furchenc.

Wenn wir Erinnerungen in bestimmte Richtungen auf die
Reise schicken, erreichen sie zuweilen unvorhersehbare Stationen.
Dem unmittelbar Erlebten, halbwegs sicher GewufSten entneh-
men sie Anhalte fiir nicht unmittelbar Erlebtes, indirekt Erfah-



renes, die in Bereiche vorzudringen erlauben, bei denen ich von
»meinem Weimar« kaum sprechen diirfte — fast unwillkiirliche
Erinnerungen knapp vor Prousts »mémoire involontaire«. Frei-
lich gibt’s auch Locher im Heraufgerufenen, den Launen eines
hier nostalgisch gefrifligen, dort irrlichternden Gedenkens ge-
schuldet, das die Scheinwerfer der Aufmerksamkeit sehr willkiir-
lich lenkt.

Fern von Beschwerungen eines in der Endrunde manévrieren-
den Lebens ist es das Recht der Jiingeren, vorwirts zu leben, eine
Stadt samt allem, was sie bietet, mehr als Nutzobjekt denn als
Hallraum wahrzunehmen. Alte sollten mit Erinnerungen nicht
protzen, nicht zu viel Aufmerksamkeit einfordern — auch, da Ge-
schichte fiir sie aus jeder Dachrinne tropft und qua Masse sug-
geriert, alles sei wichtig und mitteilenswert. Derlei Erinnerung
erscheint im Blick auf die offenen Lebenshorizonte der Jiingeren
leicht als verspitete Machtprobe von Leuten, die sich zuriickhal-
ten sollten.

Die sind im {ibrigen, was tatsichlich Geschehenes anbelangt,
nicht unbedingt verliSlich, selbst wenn sie sich bemiihen, es zu
sein. Vergangenheit bzw. Geschichte sind keine Tresore, worin
Daten, Geschehnisse in ihrer puren Faktizitdt iberdauern, und
selbst wenn, wiren diese nicht abrufbar. Gerade wenn man
sich der Positivitit des Geschehenen verantwortlich weifS, es
moglichst direke zu fassen versucht, erfihrt man, dafl eine be-
schriebene Tatsache nicht die Tatsache selbst ist. Je klarer sie in
der Erinnerung zu stehen scheint, desto mehr sollte man dieser
mifStrauen. Uberdies gehdrt zur Kenntnis dessen, was sich ereig-
net hat, die Ahnung, was sich hitte ereignen kénnen. Abgeschen
davon, daf$ der Riickblickende auch unter sicher fixierten Daten
auswihlt, schon damit also Partei nimmt: Idealiter miif$te er von

einer Position ausgehen, fiir die die jeweiligen Ereignisse in der



Zukunft liegen, miifte Vergangenes als Zukiinftiges, als »vergan-
gene Zukunft« (Reinhart Koselleck) darstellen, in der, was tat-
sichlich eintrat, eine von mehreren offenen Maglichkeiten war.
»Die Personen in der Vergangenheit entschwinden uns immer
mehr — und wollen wir davon sagen, muf§ es Dichtung sein«, hat
eine der interessanten Frauen des klassischen Weimar, Charlotte
von Kalb, am Ende ihres Lebens gemeint.

Eines mag Alte entschuldigen: daf§ der Gedanke, demnichst
abtreten zu miissen, zuweilen geringer wiegt als der, die letzten
zu sein, die manches noch wissen, wichtige Menschen, Gescheh-
nisse noch im Gedichtnis haben, und daf§ dieses Wissen mit
ihnen endgiiltig in die Grube fahren wird. Auch das steht hin-
ter der Zihigkeit, mit der sie an einem nur noch eingeschrinke
lebbaren Leben hingen. Eine fast Hundertjihrige kann tagelang
jubeln, weil sie auf einer zerknickten Postkarte von anno dun-
nemals, winzig klein gedruckt, nahezu unleserlich, den Namen
des ihr lingst unerreichbaren Dorfes gefunden hat, in dem sie
aufgewachsen ist. So sind die Alten! Der Radius des Erlebens ver-
kleinert, der Resonanzboden indes vertieft sich, Erleben und Er-
innern werden zunehmend eins. »Der Gegenwart zeitgendssisch,
ihr wahrhaft zugehorig ist derjenige, der weder vollkommen in
ihr aufgeht noch sich ihren Erfordernissen anzupassen versucht.
Insofern ist er unzeitgemifd; aber eben diese Abweichung, die-
ser Anachronismus erlauben es ihm, seine Zeit wahrzunehmen
und zu erfassen.« (Giorgio Agamben) — damit konnen die allemal
riickbezogenen Alten sich trosten.

»Zukunft braucht Herkunft« — auf der Linie von Odo Mar-
quards griffiger Formel lieBen sich Uberlegungen anschliefen,
weshalb Riickbindungen wichtiger werden in Zeiten, da be-
schleunigte Lebenstempi und das Dauerfeuer lippischer Infor-

mationen nicht zu ertragen sind ohne die Maoglichkeit, schnell



wegzuschieben, schnell zu vergessen. Das Quantum dessen, was
man »gnidigem« Vergessen anheimgeben sollte, wichst in be-
angstigendem Mafle. »Man bedenke, daf§ mit jedem Atemzug
ein dtherischer Lethestrom unser ganzes Wesen durchdringte,
schrieb der alte Goethe an Carl Friedrich Zelter, »so daf$ wir uns
der Freuden nur mifig, der Leiden kaum erinnern. Diese hohe
Gottesgabe habe ich von jeher zu schitzen, zu niitzen und zu
steigern gewuft«.

Wie auch immer Weimar sich mir als aufgeschlagenes Buch,
als Palimpsest darbietet, wo hinter jiingeren Eintrigen allenthal-
ben iltere durchschimmern — ob ich zwischen, unter den Zeilen

genauer lese als Jiingere, bezweifle ich; jedenfalls anders.

Parkginge. In den letzten Kriegsjahren bin ich oft durch den
Park zur Am Horn wohnenden Grofdmutter, der »Horn-Oma«
Auguste Giilke, geb. Vulpius, gelaufen, habe sie auf Spaziergin-
gen begleitet. Spiter erlebten wir Totenrituale der Roten Armee:
Soldaten schritten zur Melodie Unsterbliche Opfer hinter einem
langsam fahrenden Wagen, auf dem, im offenen Sarg blumen-
umkrinzt, der Tote lag. Bei Dunkelheit war’s gefihrlich, weil
geflohene Soldaten im Park versteckt und an Zivilkleidung in-
teressiert waren. Auch der Schulweg fithrte durch den Park: am
Christiane-Becker-Denkmal vorbei, auf dessen Riickseite Ernst
von Wildenbruch aussichtslos mit Goethe — auf der Vordersei-
te — konkurriert, den »Euphrosynen-Abstiegc hinunter iiber die
Naturbriicke an der Ilm entlang, beim Puschkin-Denkmal vorbei
tiber die SchillerstrafSe.

Vor dem Gartenhaus haben wir in den fiinfziger Jahren bei der

Heuernte geholfen und an Sommerabenden Nachtigallen schla-
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Abb. 1 Blick auf Goethes Gartenhaus



gen horen, die Abende begiinstigten zweisame Spazierginge und
Studentenverlgbnisse; »und dem Liebenden génnet, dafl ihm
begegne sein Gliicke, bittet Goethe die Nymphen auf der un-
terhalb des Romischen Hauses angebrachten Tafel. An etlichen
Stellen haften unvermeidliche Erinnerungen: Binke, auf denen
die Horn-Oma gesessen hat; das Borkenhduschen, um das her-
um ich, neben meinem gala-uniformierten Vater stolz herlaufend,
die in der Schule aufgeschnappte Auskunft loswerden muf3te,
Kriege seien notig, weil es zu viele Menschen auf der Welt gibe,
und er mir bése in die Parade fuhr: Wie ich’s finden wiirde, wenn
wir — Mutter, Geschwister, Vater, ich selbst — zuviel wiren; der
Ilmbogen unterhalb vom Borkenhiuschen, wo der alte Professor
Miinnich mich beschwor, musikalische Ambitionen aufzugeben:
Es reiche nicht, er meine es gut; nach einem heftigen Stasi-Verhor
bin ich nachts durch den Park geschlichen und mufite an das
von Liebeskummer in den Selbstmord getriebene Friulein von
Laflberg denken.

James Joyce, danach gefragt, weshalb er nie nach Dublin zu-
riickgekommen sei, hat geantwortet, er sei doch nie weggegan-
gen. So kénnte auch ich antworten. Allerdings habe ich die Er-
fahrung, dafy man tiber Heimat besser Bescheid weif$, wenn sie
fern, fast verloren ist, griindlicher machen miissen; er hitte jeder-
zeit zuriickgekonnt, ich hingegen, republikfliichtiger Verbrecher,
nicht. Daf die DDR bald zerbroseln wiirde, konnte keiner ahnen,
die Verhiltnisse schienen lebenslinglich verordnet. Bei Hamburg
an der Elbe sitzend habe ich zu berechnen versucht, vor wieviel
Tagen das vorbeifliefende Wasser tibers Wehr bei der Schaukel-
briicke gerauscht war.

Nun, nach Jahrzehnten »Exil« und etlichen Ortswechseln zu-
riickgekehrt, iberfillc’s mich auf Parkgingen manchmal symbol-

stichtig: Bis zum letzten Augenblick versuche ich offenzuhalten,
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welche Wegabzweigung ich nehmen werde, versuche an der Frei-
heit eines Flaneurs zu nippen, der im Sinne von Paul Valérys »pos-
sible & chaque instant« ganz und gar auf die Unmittelbarkeit der
Situation bezogen sein will, im Blick aufs fillige Entweder-Oder
bis zum letzten Moment die kleine Freiheit offenhilt. So lehrt der
Park — ost- und westwirts durch Straflen begrenzt, nérdlich und
siidlich in die Landschaft hinauslaufend bzw. ins lindliche Ober-
weimar miindend — jene eingeschrinkte Beliebigkeit, in der wir
uns allenthalben bewegen, auch musizierend: Einerseits werden
wir von der Partitur auf vorgebahnte Wege gewiesen, andererseits
wollen wir unsere Spontaneititen gegen- und miteinander aus-
spielen.

Oder ich erinnere die Situation, in der all dies versperrt war,
lasse die Gedanken laufen, die bei einem seit Studienzeiten ver-
trauten Sonett vom jung verstorbenen Du Bellay haltmachen,
das von unerreichbarer Heimat redet und oft mir durch den Kopf
gegangen ist. Warum bewegt es mich jetzt so, da ich’s doch nicht
mehr »brauche«? — als hitte sich in fast fiinfhundert Jahre alten
Worten der Bodensatz aufgestauter Sehnsiichte gesammelt, als
wiiflten die Worte die Stimmungen noch, in denen ich sie damals
mir vorgesagt habe: »...Quand reverrai-je, hélas, de mon petit
village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je le clos
de ma pauvre maison,/Qui m’est une province, et beaucoup da-
vantage?« — » Wann, ach, werde ich in meinem kleinen Dorf den
Rauch aus den Kaminen steigen sehen, zu welcher Jahreszeit den
Garten meines kleinen Hauses wiedersehen, ein drmlicher Besitz
und noch viel mehr?«

Mittlerweile gehore ich zu den treuen Parkgingern, vielleicht
bin ich der treueste. Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder
Nachtzeit unterwegs, finde ich stets einen anderen Park und sage

dem Gartenhaus-Besitzer, wenn ich vorbeikomme, eines seiner
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Gedichte vor. Horte er manches von ihnen von Biumen, Fluf
und Mond, der »Busch und Tal mit Nebelglanz« fiillt, sich zuge-
sprochen, muf3te er nur ganz Ohr sein und schnell aufschreiben,
wie kein anderer es konnte? So zu fragen legt derjenige nahe, der
den Flufd bittet, seinem »Sang Melodien« zuzufliistern.

Das sollte man nicht als metaphorisierenden Ubersprung, als
poetisch aufgeplusterte Ritselrede abtun. »Wollen wir uns fin-
den«, so Hugo von Hofmannsthal, »diirfen wir nicht in unser

Inneres hinabsteigen: drauflen sind wir zu finden, draufen.

»Bitte nicht beriihren«. Ohne die Schildchen geht es nicht, an-
derenfalls wiirde jeder zweite der durch die Gedenkorte flutenden
Besucher Tische, Stithle, Kommoden etc. befummeln. Wer hit-
te nicht Lust, im Gartenhaus einmal auf dem Sitzbock Platz zu
nehmen — ohne Aussicht, auch nur zu einem einzigen Satz inspi-
riert zu werden, wie Goethe Tausende geschrieben hat; welcher
Musiker hitte nicht Lust, am Frauenplan die Tasten des Ham-
merfliigels zu schlagen, auf dem der junge Mendelssohn »Lirm
gemacht« hat, wie der Hausherr launig verlangte?

Musikinstrumente, im Gartenhaus, am Frauenplan, im Stadt-
schlof$, in Tiefurt, verdeutlichen es drastisch: Sie wollen, miissen
gespielt werden. So unterschiedlich die Beweggriinde sein mé-
gen — respektvolle Bewahrung hier, stupide Wertanhdufungswut
dort —, der Vergleich mit altitalienischen Geigen liegt nahe, die,
von Uberreichen erworben, in Banksafes verbannt und zum Tod
durch Nicht-schwingen-Kénnen verurteilt werden.

Ahnlich Hiuser und Wohnungen: Wie Instrumente gespielt
werden wollen, so wollen sie benutzt, bewohnt werden, allemal

als Hohlformen von Leben gebaut, das in ihnen stattfinden soll.
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Dieses aber — die andichtige Hilflosigkeit vieler Besucher spiegelt
es wider — ist in den Gedenkorten erloschen, wenn auch in ver-
schiedenen Graden: Im immer noch »geselligen, eine Lebens-
form widerspiegelnden Tiefurt, in einzelnen Riumen in Dorn-
burg und Groflkochberg haben sich Reste erhalten, auch in den
Arbeitsklausen der Dichter — dorthinein kann man den diktie-
rend auf und ab gehenden Goethe, den am Schreibtisch den Duft
fauliger Apfel atmenden Schiller halbwegs noch projizieren. An-
derswo, in den Reprisentationsrdumen der Schlésser, sind derlei
Reste einstigen Lebens kaum noch zu erspiiren, auch nicht im
vorderen Trakt am Frauenplan.

Das Wissen darum sollte im staunenden Betrachten mitent-
halten bleiben, anderenfalls es uns schockartig erwischt: Gewif$
hat Schlof} Belvedere auch seinerzeit monatelang leer gestanden
—um die herzogliche Familie dann, im Sommer mit frischer Luft
auf der Hohe, abwechslungsreich kalkulierter Riumlichkeit und
wunderbaren Ausblicken zu verwdhnen. Heute indes fordert eine
von riesigen Prunkvasen bis zu kleinen Porzellanfiguren reichen-
de Inflation hochfirstlicher Nutzlosigkeiten dazu auf, bewundert
oder in ihrer Skurrilitit witzig gefunden zu werden. Dabei diir-
fen dem Besucher Geduld und Atem ausgehen, auch angesichts
des Miflverhiltnisses von Kunstfertigkeit und minimem Nutz-
wert der nach Staatsbesuchen rasch beiseite gelegten Mitbring-
sel. Von einigen unterschiedlich gelungenen Portrits abgesehen,
fragt man leicht verstimmt nach der Arroganz derer, die das sich
leisten konnten, vielleicht im prahlerischen Ausstellen konkur-
rieren muflten — der Weimarer Hof galt doch als vergleichsweise
schlicht! Oder man versucht, sich den Respekt vor der hand-
werklichen Kunst von solchen Fragen nicht verderben zu lassen.

Stiinde der Zeugniswert nicht aufler Zweifel, miifiten wir von
einander multiplizierenden Uberfliissigkeiten sprechen: Bedarf
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der Nippes eines solchen Rahmens? Auf welch andere Weise
indes bekime das Gebiude Inhalt? Was André Malraux zum
»imaginiren Museum« gesagt hat, das die Exponate aus ihrem
Lebenszusammenhang reifft, wird hier im Extremfall vorge-
fihrt, zumindest auf eine Belehrung dariiber hinauslaufend, wie
sternenweit gesellschaftliche Ublichkeiten von Zeiten geriicke
sind, die uns in anderen Zeugnissen vertraut erscheinen. Des-
halb brauchte die Bitte, nichts zu beriithren, im Schlofl Belvedere
nicht so hiufig wie anderswo plaziert zu werden; am ehesten la-
den Exponate zur Beriihrung ein, die vom einstmaligen Leben
direkter reden als in Glasvitrinen aufgereihte Figiirchen, denen
man Pablo Nerudas Lobpreis vernutzter Gebrauchsgegenstinde
entgegenhalten mochte.

Allerdings klingt die Rede vom »Befummeln« geringschitziger,
als die palpatorischen Geliiste verdienen. Man sollte Auskiinfte
zu magischen Wirkungen kérperlicher Kontakte, vom Heriiber-
fliefen heilender Krifte beim Beriihren heiliger Personen oder
Gegenstinde, von Reliquien etc. nicht vorschnell als abergliu-
bisch abtun. Damit geriete auch Goethe unters Verdike, der ei-
ne an Ulrike von Levetzows Urgrofvater gerichtete Handschrift
Friedrichs des Grofden in die Hand bekam, sie restaurieren lief,
gar bedichtete: »Das Blatt, wo seine Hand geruht, / Die einst der
Welt geboten, / Ist herzustellen fromm und gut./Preis ihm, dem
groflen Toten«. Der vermeintliche, Goethes »fromm und gut« wi-
dersprechende Fetischismus beginnt schon bei der erwirmenden,
personlich verbiirgten Authentizitdt handgeschriebener Briefe.

»Bitte nicht beriihren« reagiert auf unwiderruflich eingetrete-

nen Abstand, bezeugt und vergréfiert ihn.
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Kindergeographie. Je jiinger wir sind, desto kriftiger schreibt
bei ihr Phantasie mit, auch im Bediirfnis, sich bei Spielgenos-
sen auf der Strafle — damals kam selten ein Auto vorbei — in-
teressant zu machen; wohl auch, weil eine Grenze zwischen der
»ersten«, wichtigsten Realitdt, dem Vertrauensraum der eigenen
Familie und Wohnung, und dem Auflen von Straffe und Nach-
barschaft gezogen sein will. Zwar waren wir schon ein Stiick weit
hinaus tiber den Stolz, nicht mehr an Nikoliuse, Weihnachts-
minner und Osterhasen zu glauben, nicht jedoch tiber die Lust,
Gehértes, Gesehenes fabulierend zu vergrofSern. Was zu bosen
Ubertreibungen fithren konnte: Ein grummeliger alter Mann in
einem Hiuschen vor der Linksbiegung der damaligen Luisen-,
jetzt Humboldtstrafle geriet in die Rolle der Hexe bei Hinsel und
Gretel dank des Verdachts, er sei ein Menschenfresser. Niher an
der Wahrheit war das Gemunkel, vor kurzem sei eine alte Hexe
gestorben, die auf dem »Silberblick« gewohnt, tiber laute Kinder
gezetert, manchmal nach ihnen mit dem Spazierstock geschlagen
habe; das war Elisabeth Forster-Nietzsche, der nicht nur Onkel
Walther Vulpius seine Aufwartung machte, sondern auch der,
den Golo Mann, weil er den Namen nicht in den Mund nehmen
mochte, nur »H.« nannte. Schlimmere Wahrheit enthilt die ge-
fliisterte Mitteilung, an der Ecke des Ettersberges sei es still, kein
Vogel singe dort, wegen des Gestanks seien alle Vogel weggeflo-
gen.

Spiter macht die Phantasie konkreten Erfahrungen Platz,
Nachbarschaft, Hiuser, StrafSen definieren sich durch Bewohner:
im Nebenhaus Klaus W., ein lieber, harmloser Junge, der keinen
Vater mehr und eine stille Mutter hatte. Gegeniiber Dérte S.,
ein sprodes Midchen, das selten mit uns spielte, trotzdem im-
ponierte — nicht nur, weil der Vater General war. Als ich blod

prahlte, ich habe auf einen Ausflug mit dem Jungvolk fiinf Zuk-
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kerstiickchen mitbekommen und alle mit einem Mal aufgefres-
sen, beschimte sie mich mit der Bemerkung, sie hitte sie ihrer
Mutter zuriickgebracht. Rechts neben Dértes Haus der dumm-
arrogante Klaus E, der sich mit uns nicht einlieff. Im Haus links
von ihr ein liebes, etwas ilteres Midchen, das, im Sommer 45 von
einem GI »geschindet«, von ihrer Mutter gezwungen wurde, mit
ihr gemeinsam so viele Apfelkerne und noch anderes zu sich zu
nehmen, bis es zur todlichen Vergiftung reichte. Dort im Unter-
geschof§ Gerd H., der sich auf kleine Diebstihle und »Duckelei-
en« (= Tauschgeschifte) spezialisiert hatte und eine Rotte kaum
zehnjihriger Kleinstkrimineller bei Raubziigen in Kaufhiusern
kommandierte. Auch der rothaarige Giinter L. im Nebenhaus
gehorte dazu. Schrig gegeniiber, Ecke Liszt- und Cranachstrafe,
im Parterre Ursel H., die so grof§ war, daf{ man beim Ballspiel
keine Chance gegen sie hatte. In der Etage driiber der lieb-doofe
Horst R., der sich aufdringte und nicht zur Kenntnis nahm, dafl
wir mit ihm nichts zu tun haben wollten.

Und dann die, vor denen wir, vorauseilend feige, auf die ande-
re StrafSenseite auswichen: Wiklaf S., tiber dessen iltere, friihreife
Schwester bose getuschelt wurde, er selbst ein drahtiger, aben-
teuersiichtiger Raufbold, der wenig spiter vom Baum fiel und
sich das Genick brach. In der Cranachstrafe auf halbem Wege
zur Pestalozzi-Schule der Obernazi Karl Astel, Autor jener Ah-
nentafel, die jeder ausfiillen, sich entweder als rein »arisch« oder
judisch versippt ausweisen mufSte. Seine S6hne standen im Ruf,
Rabauken zu sein, mit ihnen lief§ man sich ungern ein; einer war
spiter als Verfasser feinsinnig-esoterischer Lyrik der personifizier-
te Gegenentwurf zum Vater.

In den letzten Kriegsmonaten trieben wir riskante Spielchen:
Nachdem die Sirenen geheult und die Miitter nach uns geru-

fen hatten, blieben wir auf der Strafle, um aus der Richtung der
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Bombergeschwader zu erschlieffen, wohin sie flogen. Im Februar
45 war ich einmal stolz, richtig getippt zu haben: Dresden.

Anneliese Mellinger. Sie spielte mit uns im Kindergarten in der
Garten-, dann Adolf-Bartels-, heute Abraham-Lincoln-Straf3e.
Die oppositionell eingestellten Frauen, die die angeschlossene
Jugendleiterinnen-Schule fithrten, mégen aus naheliegenden
Griinden begriif$t haben, daff Gauleiter Sauckel, auch »Sauleiter
Gauckel« genannt, seine Kinder zu ihnen schickte.

Irgendwann im Jahr 1939 oder Anfang 1940 kamen sachkun-
dige Herren ins Haus, um die Kinder zu inspizieren, wir muf3-
ten uns halb ausgezogen beschauen lassen. Anneliese mufite sich
splitternacke ausziehen, sich drehen und wenden und auf dem
Fuflboden kriechen.

Warum erinnere ich genau, daf§ wir — Fiinf- oder Sechsjihri-
ge! — das peinlich fanden und Mitleid hatten? Vielleicht hat das
entsetzte Gesicht der Kindergirtnerinnen geholfen. Wenig spiter
waren wir »ErstensklidfSler«; wohl deshalb weifd ich von Anneliese
sonst nichts. Vielleicht auch, weil die Herren sie »lebensunwert«
fanden und Konsequenzen auf dem Ettersberg empfohlen ha-
ben. Daf§ wir uns auf schuldunfihige Kindlichkeit herausreden
konnen, verhindert Schatten von Mitschuld tiber der Erinnerung
ebenso wenig wie der hilflose Versuch, tiber die schmale Ge-
dichtnisspur irgend etwas wiedergutzumachen.

Warum erinnere ich ebenso genau, daf$ mir auf der Liszt-
Strafle — ich wollte fiir fiinf Pfennig Brausepulver kaufen — ein
Midchen mit Judenstern am Kleid entgegenkam und mich mit
groflen, ernsten, dunklen Augen ansah? Weshalb, da ich von den

Hintergriinden nichts wissen konnte, steht das fliichtige Anein-
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