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DIE GESCHICHTEN





JOHANN WOLFGANG GOETHE
DIE SÄNGERIN ANTONELLI

Als ich mich in Neapel aufhielt, begegnete daselbst eine Ge-
schichte, die großes Aufsehen erregte und worüber die Urteile sehr
verschieden waren. Die einen behaupteten, sie sei völlig ersonnen,
die andern, sie sei wahr, aber es stecke ein Betrug dahinter. Diese
Partei war wieder untereinander selbst uneinig; sie stritten, wer
dabei betrogen haben könnte. Noch andere behaupteten, es sei
keinesweges ausgemacht, daß geistige Naturen nicht sollten auf
Elemente und Körper wirken können, und man müsse nicht jede
wunderbare Begebenheit ausschließlich entweder für Lüge oder
Trug erklären. Nun zur Geschichte selbst:

Eine Sängerin, Antonelli genannt, war zu meiner Zeit der Lieb-
ling des neapolitanischen Publikums. In der Blüte ihrer Jahre, ihrer
Figur, ihrer Talente fehlte ihr nichts, wodurch ein Frauenzimmer
dieMenge reizt und lockt und eine kleineAnzahl Freunde entzückt
und glücklich macht. Sie war nicht unempfindlich gegen Lob und
Liebe; allein, vonNatur mäßig und verständig, wußte sie die Freu-
den zu genießen, die beide gewähren, ohne dabei aus der Fassung
zu kommen, die ihr in ihrer Lage so nötigwar. Alle jungen, vorneh-
men, reichen Leute drängten sich zu ihr, nur wenige nahm sie auf;
und wenn sie bei derWahl ihrer Liebhaber meist ihren Augen und
ihrem Herzen folgte, so zeigte sie doch bei allen kleinen Abenteu-
ern einen festen, sichern Charakter, der jeden genauen Beobachter
für sie einnehmen mußte. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Zeit zu
sehen, indem ich mit einem ihrer Begünstigten in nahem Verhält-
nisse stand.

Verschiedene Jahrewarenhingegangen, siehatteMänner genug
kennengelernt und unter ihnen viele Gecken, schwache und unzu-
verlässige Menschen. Sie glaubte bemerkt zu haben, daß ein Lieb-
haber, der in einem gewissen Sinne dem Weibe alles ist, gerade
da, wo sie eines Beistandes am nötigsten bedürfte, bei Vorfällen
des Lebens, häuslichen Angelegenheiten, bei augenblicklichen Ent-



schließungen, meistenteils zu nichts wird, wenn er nicht gar sei-
ner Geliebten, indem er nur an sich selbst denkt, schadet und aus
Eigenliebe ihr das Schlimmste zu raten und sie zu den gefährlich-
sten Schritten zu verleiten sich gedrungen fühlt.

Bei ihren bisherigen Verbindungen war ihr Geist meistenteils
unbeschäftigt geblieben; auch dieser verlangte Nahrung. Sie wollte
endlich einen Freund haben, und kaum hatte sie dieses Bedürfnis
gefühlt, so fand sich unter denen, die sich ihr zu nähern suchten,
ein junger Mann, auf den sie ihr Zutrauen warf und der es in je-
dem Sinne zu verdienen schien.

Es war ein Genueser, der sich um diese Zeit, einiger wichtiger
Geschäfte seines Hauses wegen, in Neapel aufhielt. Bei einem sehr
glücklichen Naturell hatte er die sorgfältigste Erziehung genos-
sen. Seine Kenntnisse waren ausgebreitet, sein Geist wie sein Kör-
per vollkommen ausgebildet, sein Betragen konnte für ein Muster
gelten, wie einer, der sich keinen Augenblick vergißt, sich doch
immer in andern zu vergessen scheint. Der Handelsgeist seiner Ge-
burtsstadt ruhete auf ihm; er sah das, was zu tun war, im großen
an. Doch war seine Lage nicht die glücklichste; sein Haus hatte
sich in einige höchst mißliche Spekulationen eingelassen und war
in gefährliche Prozesse verwickelt. Die Angelegenheiten verwirr-
ten sich mit der Zeit noch mehr, und die Sorge, die er darüber
empfand, gab ihm einen Anstrich von Traurigkeit, der ihm sehr
wohl anstand und der unserm jungen Frauenzimmer noch mehr
Mut machte, seine Freundschaft zu suchen, weil sie zu fühlen
glaubte, daß er selbst einer Freundin bedürfe.

Er hatte sie bisher nur anöffentlichenOrtenundbeiGelegenheit
gesehen; sie vergönnte ihm nunmehr auf seine erste Anfrage den
Zutritt in ihrem Hause, ja sie lud ihn recht dringend ein, und er
verfehlte nicht zu kommen.

Sie versäumte keineZeit, ihm ihrZutrauen und ihrenWunsch zu
entdecken. Er war verwundert und erfreut über ihren Antrag. Sie
bat ihn inständig, ihr Freund zu bleiben und keine Anforderun-
gen eines Liebhabers zu machen. Sie eröffnete ihm eine Verlegen-
heit, in der sie sich eben befand und worüber er bei seinen man-

 Johann Wolfgang Goethe



cherlei Verhältnissen den besten Rat geben und die schleunigste
Einleitung zu ihrem Vorteil machen konnte. Er vertraute ihr dage-
gen seine Lage, und indem sie ihn zu erheitern und zu trösten
wußte, indem sich in ihrer Gegenwart manches entwickelte, was
sonst bei ihm nicht so früh erwacht wäre, schien sie auch seine
Ratgeberin zu sein, und eine wechselseitige, auf die edelste Ach-
tung, auf das schönste Bedürfnis gegründete Freundschaft hatte
sich in kurzem zwischen ihnen befestigt.

Nur leider überlegt man bei Bedingungen, die man eingeht,
nicht immer, ob siemöglich sind. Er hatte versprochen, nur Freund
zu sein, keine Ansprüche auf die Stelle eines Liebhabers zumachen,
und doch konnte er sich nicht leugnen, daß ihm die von ihr begün-
stigtenLiebhaberüberall imWege, höchst zuwider, ja ganzundgar
unerträglich waren. Besonders fiel es ihm höchst schmerzlich auf,
wenn ihn seine Freundin von den guten und bösen Eigenschaften
eines solchen Mannes oft launig unterhielt, alle Fehler des Begün-
stigten genau zu kennen schien und doch noch vielleicht selbigen
Abend, gleichsam zum Spott des wertgeschätzten Freundes, in
den Armen eines Unwürdigen ausruhte.

Glücklicher- oder unglücklicherweise geschah es bald, daß das
Herz der Schönen frei wurde. Ihr Freund bemerkte es mit Ver-
gnügen und suchte ihr vorzustellen, daß der erledigte Platz ihm
vor allen andern gebühre. Nicht ohne Widerstand und Widerwil-
len gab sie seinen Wünschen Gehör. »Ich fürchte«, sagte sie, »daß
ich über diese Nachgiebigkeit das Schätzbarste auf derWelt, einen
Freund, verliere.« Sie hatte richtig geweissagt; denn kaum hatte
er eine Zeitlang in seiner doppelten Eigenschaft bei ihr gegolten,
so fingen seine Launen an, beschwerlicher zu werden; als Freund
forderte er ihre ganze Achtung, als Liebhaber ihre ganze Neigung
und als ein verständiger und angenehmerMann unausgesetzte Un-
terhaltung. Dies aber war keinesweges nach dem Sinne des lebhaf-
ten Mädchens; sie konnte sich in keine Aufopferung finden und
hatte nicht Lust, irgend jemand ausschließliche Rechte zuzugeste-
hen. Sie suchte daher auf eine zarte Weise seine Besuche nach und
nach zu verringern, ihn seltner zu sehen und ihn fühlen zu lassen,
daß sie um keinen Preis der Welt ihre Freiheit weggebe.

Die Sängerin Antonelli



Sobald er es merkte, fühlte er sich vom größten Unglück betrof-
fen, und leider befiel ihn dieses Unheil nicht allein: seine häuslichen
Angelegenheiten fingen an, äußerst schlimm zu werden. Er hatte
sich dabei den Vorwurf zu machen, daß er von früher Jugend an
sein Vermögen als eine unerschöpfliche Quelle angesehen, daß er
seine Handelsangelegenheiten versäumt, um auf Reisen und in der
großenWelt eine vornehmere und reichere Figur zu spielen, als ihm
seine Geburt und sein Einkommen gestatteten. Die Prozesse, auf
die er seine Hoffnung setzte, gingen langsam und waren kostspie-
lig. Ermußte deshalb einigemal nach Palermo, undwährend seiner
letzten Reise machte das klugeMädchen verschiedene Einrichtun-
gen, um ihrer Haushaltung eine andere Wendung zu geben und
ihn nach und nach von sich zu entfernen. Er kam zurück und fand
sie in einer andern Wohnung, entfernt von der seinigen, und sah
den Marchese von S., der damals auf die öffentlichen Lustbarkei-
ten und Schauspiele großen Einfluß hatte, vertraulich bei ihr aus
und eingehen. Dies überwältigte ihn, und er fiel in eine schwere
Krankheit. Als die Nachricht davon zu seiner Freundin gelangte,
eilte sie zu ihm, sorgte für ihn, richtete seine Aufwartung ein, und
als ihr nicht verborgen blieb, daß seine Kasse nicht zum besten
bestellt war, ließ sie eine ansehnliche Summe zurück, die hinrei-
chend war, ihn auf einige Zeit zu beruhigen.

Durch die Anmaßung, ihre Freiheit einzuschränken, hatte der
Freund schon viel in ihren Augen verloren; wie ihre Neigung zu
ihm abnahm, hatte ihre Aufmerksamkeit auf ihn zugenommen;
endlich hatte die Entdeckung, daß er in seinen eigenen Angelegen-
heiten so unklug gehandelt habe, ihr nicht die günstigsten Begriffe
von seinem Verstande und seinem Charakter gegeben. Indessen
bemerkte er die große Veränderung nicht, die in ihr vorgegangen
war; vielmehr schien ihre Sorgfalt für seine Genesung, die Treue,
womit sie halbe Tage lang an seinem Lager aushielt, mehr ein Zei-
chen ihrer Freundschaft und Liebe als ihres Mitleids zu sein, und
er hoffte, nach seiner Genesung in alle Rechte wieder eingesetzt zu
werden.

Wie sehr irrte er sich! In demMaße, wie seine Gesundheit wie-
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derkam und seine Kräfte sich erneuerten, verschwand bei ihr jede
Art von Neigung und Zutrauen, ja er schien ihr so lästig, als er ihr
sonst angenehm gewesen war. Auch war seine Laune, ohne daß
er es selbst bemerkte, während dieser Begebenheiten höchst bitter
und verdrießlich geworden; alle Schuld, die er an seinem Schicksal
haben konnte, warf er auf andere und wußte sich in allem völlig
zu rechtfertigen. Er sah in sich nur einen unschuldig verfolgten,
gekränkten, betrübten Mann und hoffte völlige Entschädigung
alles Übels und aller Leiden von einer vollkommenen Ergebenheit
seiner Geliebten.

Mit diesen Anforderungen trat er gleich in den ersten Tagen
hervor, als er wieder ausgehen und sie besuchen konnte. Er ver-
langte nichts weniger, als daß sie sich ihm ganz ergeben, ihre
übrigen Freunde und Bekannten verabschieden, das Theater ver-
lassen und ganz allein mit ihm und für ihn leben sollte. Sie zeigte
ihm die Unmöglichkeit, seine Forderungen zu bewilligen, erst auf
eine scherzhafte, dann auf eine ernsthafte Weise und war leider
endlich genötigt, ihm die traurige Wahrheit, daß ihr Verhältnis
gänzlich vernichtet sei, zu gestehen. Er verließ sie und sah sie nicht
wieder.

Er lebte noch einige Jahre in einem sehr eingeschränkten Kreise
oder vielmehr bloß in der Gesellschaft einer alten, frommen Dame,
die mit ihm in einemHause wohnte und sich von wenigen Renten
erhielt. In dieser Zeit gewann er den einen Prozeß und bald dar-
auf den andern; allein seine Gesundheit war untergraben und das
Glück seines Lebens verloren. Bei einem geringen Anlaß fiel er
abermals in eine schwere Krankheit; der Arzt kündigte ihm den
Tod an. Er vernahm sein Urteil ohneWiderwillen, nurwünschte er
seine schöne Freundin noch einmal zu sehen. Er schickte seinen
Bedienten zu ihr, der sonst in glücklichern Zeiten manche gün-
stige Antwort gebracht hatte. Er ließ sie bitten; sie schlug es ab. Er
schickte zum zweitenmal und ließ sie beschwören; sie beharrte
auf ihrem Sinne. Endlich, es war schon tief in derNacht, sendete er
zum drittenmal; sie ward bewegt und vertraute mir ihre Verlegen-
heit, denn ich war eben mit dem Marchese und einigen andern
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Freunden bei ihr zum Abendessen. Ich riet ihr und bat sie, dem
Freunde den letzten Liebesdienst zu erzeigen; sie schien unent-
schlossen, aber nach einigem Nachdenken nahm sie sich zusam-
men. Sie schickte den Bedienten mit einer abschläglichen Antwort
weg, und er kam nicht wieder.

Wir saßen nachTische in einemvertrautenGespräch undwaren
alle heiter und gutes Muts. Es war gegen Mitternacht, als sich auf
einmal eine klägliche, durchdringende, ängstliche und lange nach-
tönende Stimme hören ließ.Wir fuhren zusammen, sahen einander
an und sahen uns um, was aus diesem Abenteuer werden sollte.
Die Stimme schien an den Wänden zu verklingen, wie sie aus der
Mitte des Zimmers hervorgedrungenwar. DerMarchese stand auf
und sprang ans Fenster, und wir andern bemühten uns um die
Schöne, welche ohnmächtig dalag. Sie kam erst langsam zu sich
selbst. Der eifersüchtige und heftige Italiener sah kaum ihre wie-
der aufgeschlagenen Augen, als er ihr bittre Vorwürfe machte.
»Wenn Sie mit Ihren Freunden Zeichen verabreden«, sagte er, »so
lassen Sie doch solche weniger auffallend und heftig sein.« Sie ant-
wortete ihm mit ihrer gewöhnlichen Gegenwart des Geistes, daß,
da sie jedermann und zu jeder Zeit bei sich zu sehen das Recht
habe, sie wohl schwerlich solche traurige und schreckliche Töne
zur Vorbereitung angenehmer Stunden wählen würde.

Und gewiß, der Ton hatte etwas unglaublich Schreckhaftes.
Seine langen nachdröhnenden Schwingungen waren uns allen in
denOhren, ja in denGliedern geblieben. Siewar blaß, entstellt und
immer der Ohnmacht nahe; wir mußten die halbe Nacht bei ihr
bleiben. Es ließ sich nichts weiter hören. Die andre Nacht dieselbe
Gesellschaft, nicht so heiter als tags vorher, aber doch gefaßt ge-
nug, und – um dieselbige Zeit derselbe gewaltsame, fürchterliche
Ton.

Wir hatten indessen über die Art des Schreies und wo er her-
kommen möchte unzählige Urteile gefällt und unsre Vermutungen
erschöpft.Was soll ich weitläuftig sein? Sooft sie zuHause aß, ließ
er sich um dieselbige Zeit vernehmen, und zwar, wie man bemer-
ken wollte, manchmal stärker, manchmal schwächer. Ganz Nea-
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pel sprach von diesemVorfall. Alle Leute des Hauses, alle Freunde
und Bekannten nahmen den lebhaftesten Teil daran, ja die Polizei
ward aufgerufen. Man stellte Spione und Beobachter aus. Denen
auf der Gasse schien der Klang aus der freien Luft zu entspringen,
und in dem Zimmer hörte man ihn gleichfalls ganz in unmittelba-
rer Nähe. Sooft sie auswärts aß, vernahm man nichts; sooft sie zu
Hause war, ließ sich der Ton hören.

Aber auch außer dem Hause blieb sie nicht ganz von diesem
bösen Begleiter verschont. Ihre Anmut hatte ihr den Zutritt in die
ersten Häuser geöffnet. Sie war als eine gute Gesellschafterin über-
all willkommen, und sie hatte sich, um dem bösen Gaste zu entge-
hen, angewöhnt, die Abende außer dem Hause zu sein.

EinMann, durch seinAlter und seine Stelle ehrwürdig, führte sie
eines Abends in seinemWagen nach Hause. Als sie vor ihrer Türe
von ihm Abschied nimmt, entsteht der Klang zwischen ihnen bei-
den, undman hebt diesenMann, der so gutwie tausend andere die
Geschichte wußte, mehr tot als lebendig in seinen Wagen.

Ein andermal fährt ein jungerTenor, den siewohl leidenkonnte,
mit ihr abends durch die Stadt, eine Freundin zu besuchen. Er hatte
von diesem seltsamen Phänomenon reden hören und zweifelte als
ein muntrer Knabe an einem solchen Wunder. Sie sprachen von
der Begebenheit. »Ich wünschte doch auch«, sagte er, »die Stimme
Ihres unsichtbaren Begleiters zu hören: rufen Sie ihn doch auf,
wir sind ja zu Zweien und werden uns nicht fürchten!« Leichtsinn
oder Kühnheit, ich weiß nicht, was sie vermochte, genug, sie ruft
dem Geiste, und in dem Augenblicke entsteht mitten im Wagen
der schmetternde Ton, läßt sich dreimal schnell hinter einander
gewaltsam hören und verschwindet mit einem bänglichen Nach-
klang.Vor demHause ihrer Freundin fandman beide ohnmächtig
im Wagen, nur mit Mühe brachte man sie wieder zu sich und ver-
nahm, was ihnen begegnet sei.

Die Schöne brauchte einige Zeit, sich zu erholen. Dieser immer
erneuerte Schrecken griff ihre Gesundheit an, und das klingende
Gespenst schien ihr einige Frist zu verstatten, ja sie hoffte sogar,
weil es sich lange nicht wieder hören ließ, endlich völlig davon
befreit zu sein. Allein diese Hoffnung war zu frühzeitig.

Die Sängerin Antonelli



Nach geendigtem Karneval unternahm sie mit einer Freundin
und einem Kammermädchen eine kleine Lustreise. Sie wollte einen
Besuch auf dem Lande machen; es war Nacht, ehe sie ihren Weg
vollenden konnten, und da noch am Fuhrwerke etwas zerbrach,
mußten sie in einem schlechten Wirtshaus übernachten und sich
so gut als möglich einrichten.

Schon hatte die Freundin sich niedergelegt, und das Kammer-
mädchen, nachdem sie das Nachtlicht angezündet hatte, wollte
eben zu ihrer Gebieterin ins andre Bette steigen, als diese scherzend
zu ihr sagte: »Wir sind hier am Ende der Welt, und das Wetter ist
abscheulich; sollte er uns wohl hier finden können?« Im Augen-
blick ließ er sich hören, stärker und fürchterlicher als jemals. Die
Freundin glaubte nicht anders, als dieHölle sei imZimmer, sprang
aus dem Bette, lief, wie sie war, die Treppe hinunter und rief das
ganze Haus zusammen. Niemand tat diese Nacht ein Auge zu. Al-
lein es war auch das letztemal, daß sich der Ton hören ließ, nur
hatte leider der ungebetene Gast bald eine andere, lästigere Weise,
seine Gegenwart anzuzeigen.

Einige Zeit hatte er Ruhe gehalten, als auf einmal abends zur
gewöhnlichen Stunde, da sie mit ihrer Gesellschaft zu Tische saß,
ein Schuß, wie aus einer Flinte oder stark geladenen Pistole, zum
Fenster herein fiel. Alle hörten den Knall, alle sahen das Feuer,
aber bei näherer Untersuchung fand man die Scheibe ohne die
mindeste Verletzung. Demohngeachtet nahm die Gesellschaft den
Vorfall sehr ernsthaft, und alle glaubten, daß man der Schönen
nach dem Leben stehe. Man eilt nach der Polizei, man untersucht
die benachbarten Häuser, und da man nichts Verdächtiges findet,
stellt man darin den andern Tag Schildwachen von oben bis unten.
Man durchsucht genau das Haus, worin sie wohnt, man verteilt
Spione auf der Straße.

Alle diese Vorsicht war vergebens. DreiMonate hintereinander
fiel in demselbigen Augenblicke der Schuß durch dieselbe Fenster-
scheibe, ohne das Glas zu verletzen und, was merkwürdig war,
immer genau eine Stunde vorMitternacht, da doch gewöhnlich in
Neapel nach der italienischen Uhr gezählt wird und Mitternacht
daselbst eigentlich keine Epoche macht.

 Johann Wolfgang Goethe



Man gewöhnte sich endlich an diese Erscheinung wie an die vo-
rige und rechnete demGeiste seine unschädliche Tücke nicht hoch
an.Der Schuß fiel manchmal, ohne dieGesellschaft zu erschrecken
oder sie in ihrem Gespräch zu unterbrechen.

Eines Abends, nach einem sehr warmen Tage, öffnete die
Schöne, ohne an die Stunde zu denken, das bewußte Fenster und
trat mit dem Marchese auf den Balkon. Kaum standen sie einige
Minuten draußen, als der Schuß zwischen ihnen beiden durch fiel
und sie mit Gewalt rückwärts in das Zimmer schleuderte, wo
sie ohnmächtig auf den Boden taumelten. Als sie sich wieder erholt
hatten, fühlte er auf der linken, sie aber auf der rechtenWange den
Schmerz einer tüchtigen Ohrfeige, und da man sich weiter nicht
verletzt fand, gab der Vorfall zu mancherlei scherzhaften Bemer-
kungen Anlaß.

Von der Zeit an ließ sich dieser Schall im Hause nicht wieder
hören, und sie glaubte nun endlich ganz von ihrem unsichtbaren
Verfolger befreit zu sein, als auf einemWege, den sie des Abends zu
einer Freundin machte, ein unvermutetes Abenteuer sie nochmals
auf das gewaltsamste erschreckte. Ihr Weg ging durch die Chiaia,
wo ehemals der geliebte genuesische Freund gewohnt hatte. Es
war heller Mondschein. Eine Dame, die bei ihr saß, fragte: »Ist
das nicht das Haus, in welchem der Herr* gestorben ist?« – »Es
ist eins von diesen beiden, so viel ich weiß«, sagte die Schöne, und
in demAugenblicke fiel aus einem dieser beidenHäuser der Schuß
und drang durch denWagen durch. Der Kutscher glaubt angegrif-
fen zu sein, und fuhrmit aller möglichenGeschwindigkeit fort. An
demOrte ihrer Bestimmung hubman die beiden Frauen für tot aus
dem Wagen.

Aber dieser Schrecken war auch der letzte. Der unsichtbare Be-
gleiter änderte seine Methode, und nach einigen Abenden erklang
vor ihren Fenstern ein lautes Händeklatschen. Sie war als beliebte
Sängerin und Schauspielerin diesen Schall schon mehr gewohnt.
Er hatte an sich nichts Schreckliches, und man konnte ihn eher
einem ihrer Bewunderer zuschreiben. Sie gab wenig darauf acht.
Ihre Freunde waren aufmerksamer und stellten wie das vorigemal

Die Sängerin Antonelli



Posten aus. Sie hörten den Schall, sahen aber vor wie nach nie-
mand, und die meisten hofften nun bald auf ein völliges Ende
dieser Erscheinungen.

Nach einiger Zeit verlor sich auch dieser Klang und verwan-
delte sich in angenehmere Töne. Sie waren zwar nicht eigentlich
melodisch, aber unglaublich angenehm und lieblich. Sie schienen
den genauesten Beobachtern von der Ecke einer Querstraße her zu
kommen, im leeren Luftraume bis unter das Fenster hinzuschwe-
ben und dann dort auf das Sanfteste zu verklingen. Es war, als
wenn ein himmlischer Geist durch ein schönes Präludium auf-
merksam auf eineMelodiemachenwollte, die er eben vorzutragen
im Begriff sei. Auch dieser Ton verschwand endlich und ließ sich
nicht mehr hören, nachdem die ganze wunderbare Geschichte
etwa anderthalb Jahre gedauert hatte.

Als der Erzähler einen Augenblick innehielt, fing die Gesellschaft
an, ihre Gedanken und Zweifel über diese Geschichte zu äußern,
ob sie wahr sei, ob sie auch wahr sein könne?

Der Alte behauptete, sie müsse wahr sein, wenn sie interessant
sein solle: denn für eine erfundene Geschichte habe sie wenig Ver-
dienst. Jemand bemerkte darauf, es scheine sonderbar, daß man
sich nicht nach dem abgeschiedenen Freunde und nach den Um-
ständen seines Todes erkundigt, weil doch daraus vielleicht einiges
zur Aufklärung der Geschichte hätte genommen werden können.

»Auch dieses ist geschehen«, versetzte der Alte: »ich war selbst
neugierig genug, sogleich nach der ersten Erscheinung in sein
Haus zu gehen und unter einem Vorwand die Dame zu besuchen,
welche zuletzt recht mütterlich für ihn gesorgt hatte. Sie erzählte
mir, daß ihr Freund eine unglaubliche Leidenschaft für das Frauen-
zimmer gehegt habe, daß er die letzte Zeit seines Lebens fast allein
von ihr gesprochen und sie bald als einen Engel, bald als einen
Teufel vorgestellt habe.

Als seine Krankheit überhand genommen, habe er nichts ge-
wünscht, als sie vor seinem Ende noch einmal zu sehen, wahr-
scheinlich in der Hoffnung, nur noch eine zärtliche Äußerung,

 Johann Wolfgang Goethe



eine Reue oder sonst irgendein Zeichen der Liebe und Freund-
schaft von ihr zu erzwingen. Desto schrecklicher sei ihm ihre
anhaltende Weigerung gewesen, und sichtbar habe die letzte, ent-
scheidende abschlägliche Antwort sein Ende beschleunigt. Ver-
zweiflend habe er ausgerufen: ›Nein, es soll ihr nichts helfen! Sie
vermeidet mich; aber auch nach meinem Tode soll sie keine Ruhe
vormir haben.‹Mit dieser Heftigkeit verschied er, und nur zu sehr
mußten wir erfahren, daß man auch jenseits des Grabes Wort
halten könne.«

Die Sängerin Antonelli


