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DU WIRST GEHEN
ZURUCKKEHREN NICHT STERBEN IM KRIEG






Damals, sagte mein Bruder, sei ich vor dem Ofen Das
gesessen und hitte in das Feuer gestarrt. Einsetzen
Er sei noch im Regen vor Tagesanbruch von hin- der
ten auf die Anhohe gekommen; ohne zu schauen, Erinnerung
sei er durch den Weidedraht in das Feld gestie-
gen, der Draht habe ihm ins Gesicht gekratzt, er

sei weiter abwirts Uiber den Acker gelaufen, das
Feld sei damals schon brach gewesen, Schlamm und

von den Biumen gewehte verfaulte Blitter hitten

sich im Laufen an seine Sohlen geklumpt, er sei
darauf schrittweis iiber das Feld auf das Haus zu
gegangen, vor den Biumen sei er wieder in Lauf
gefallen, er sei durch das Gras und tiber den Weg
gelaufen, er habe diesseits des Wegs in das nasse
Gras, ohne stehenzubleiben, mit den Fiiflen selbst
links und rechts von den Sohlen die Wiilste des
Feldschlamms gestreift, er sei zugleich die Mauer
entlang zu dem Holzstof} gegangen, er habe den

Fuf} in die Fugen des Stofles gesetzt, er sei, zuerst
gekriimmt Hals iiber Kopf, dann aufrecht Kopf
tiber Hals, den Holzstof hinaufgestiegen und habe

im Steigen schon durch die doppelten Scheiben
geschaut, habe hier drinnen etwas gesehen, habe
etwas sitzen sehen, habe einen in einem Hemd vor

dem Feuer sitzen sehen, habe hier drinnen mich

auf dem Bett vor dem Feuer sitzen sehen.

Er sagte, ich hitte die Schultern unter dem lang-
streifig zerrissenen Hemd nach vorn zueinander-
gezogen, so dafl die dunklere Haut zwischen den
schmalen zugeschirften Stoffalten, die von dem ge-
zackten, gebuckelten Riickgrat nach beiden Seiten

bis {iber die oberen Teile der Arme ausstrahlten,

mit dem hellen Stoff meinen Riicken schedkte,



und die Arme waren so eng iiber der Brust ver-
schrinkt, dafl Hans die Spitzen der Finger immer
tiefer sich in das Hemd krallen sah, durch den
Druck, mit dem ich den eigenen Rumpf um-
spannte, hell gestaut bis zur Mitte der fleckigen
Nigel; da sie sich, wie er sagte, desto mehr in die
Haut bohrten, je linger ich den Leib mit den
Armen zusammenschniirte, zerrten sie mit dem
Stoff auch die Haut zu den Rippen vor. Ich be-
wegte mich jedoch nicht; mit tief gesenktem Kopf
und den Ohren sich nihernden spitzen Achseln saf§
ich halb in der Mulde des Strohsacks, halb auf der
Kante des Betts, die Beine schief gegen den Rand
der offenen Kiste gestemmt, auf deren Boden die
Schaufel und die zerhackten Splitter der Kohle
lagen, und starrte in die Glut.

Zuerst habe er mich fiir einen andern gehalten.
Schnell suchte er mit den Augen die Bettstatt, auf
der er vordem mit dem zweiten Bruder geschlafen;
jedoch sie war leer. Lange Zeit schaute er das leere
Bett an: in dem Polster, sagte er, schien der Ein-
druck eines Kopfes zu sein; aber es tiuschten ihn
wohl die Schatten des Feuers, indem sie iiber die
Winde sprangen.

Seine Blicke gingen in die Augen, von denen sie
ausgegangen waren, zuriick und gingen wiederum
aus und schauten wiederum mich an. Er schaute auf
die sich vorwirts krallenden Fingerspitzen und
auf die pechbefleckten Nigel. Die Haut der Hand
sah er rissig von getrocknetem, aufgebrochenem
Schlamm. Er schaute weg. Er schaute fliichtig zur
Tiir. Er fliichtete sich mit den Blicken zum Feuer. Ex
brach mit den Blicken ein in die Glut, die an ihren
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Rissen und Rillen in einem stetigen Wechsel von
Wind und Windstille glihend den Luftzug ansog
und ausstief8. Sogleich riff er die Blicke heraus und
schleifte das Gesicht breitseits {iber die Scheibe zur
Mauerkante, ohne dafl aber durch das zweifache
Fenster das Gerdusch der geplitteten Wange auf
dem Glas hier drinnen zu héren war.

Er hielt ein und schaute unter den Dachvorsprung
hinauf, indem er den Kopf in den Nacken bog;
seine Hand ergriff flugs das Gesims iiber dem Fen-
ster und seilte den Kérper daran empor, so dafl er
jetzt aufrecht auf dem Holzstof! kniete und durch
dieSchleifspuren der Finger und der Wange schrig
durch das gedunsene Glas zu mir hereinschaute.
Ich ruckte soeben die Fiifle vom Kistenrand und
fiihrte sie in einem halben Kreis, hell zuerst, dann
dunkel gefirbt vor dem hellen offenen Feuer, dann
wieder hell in dem finsteren Raum, zuriidk auf den
Strohsack, den sie in der Beriihrung knisternd ent-
ziindeten. Einen Augenblick sah er so den Kopf
des Sitzenden von der Seite; weil er mich kannte,
erkannte er mich. Seine Hand glitt von dem Sims.
Er fiel auf die Fersen und versteckte den Kopf
hinter dem breiten mittleren Rahmen; er legte
den Riicken der Hand gewolbt auf die Stirn,
prefite ihn zwischen der Stirn und der Scheibe ge-
rade und schaute mich an. Ich hitte indessen nur
das Gesicht auf den Kalender iiber der leeren Bett-
statt gedffnet; die Augen aber, deren Wolbung von
der Seite er schimmern sah, seien blicklos gewesen.
Die Haltung der Arme habe sich nicht verindert.
Er erwartete jetzt die Gebirden vor dem Wieder-
anfang des Schlafs. Die Finger fielen vom Riicken
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und enthiillten ihre schweiflige Spur auf dem
Hemd, die Arme, ohne sich aus ihrer Verschrin-
kung zu losen, rutschten ab und auf den Bauch
hinunter, der Oberkérper schwankte nach hinten
auf das Gestinge zu. Wihrend ich jedoch unver-
wandt zu dem Kalender hin schaute, kratzte mein
Bruder mit dem Nagel des Daumens iiber die
Scheibe.

Ich schaute nicht auf der Stelle zum Fenster. In
der Zeit, da er sich duckte und flach auf den Holz-
stof} ausstreckte, safl ich betrunken vom Schlaf in
dem knisternden Strohsack. Erst als er aufkniete
und mit den Hinden sich von der Teerpappe
stiitzte, horte ich, als sei jetzt erst der Schall iiber
eine grofle Entfernung zu mir gekommen, das
Kreischen des Nagels, der iiber die Scheibe strich:
zuerst den dumpfen, widerhallosen Laut, mit dem
der Nagel gegen das Glas stieff, darauf das lange
krichzende Schleifen iiber das Fenster. Ein schwe-
rer Schrank oder eine Kiste wurde iiber einen
Holzboden geschoben. Ich drehte langsam den
Kopf zu der Scheibe und schaute scheinbar dort-
hin, wihrend mein Bruder mit der Faust den
Dunst seines stoflweisen Atems abwischte. Er ver-
harrte in seiner Bewegung. Ich schaute, wie ihm
schien, auf das Fenster, und er schaute zu mir;
als ich nun Atem holte, verengte sich mein Ge-
sicht, aber nicht, weil mein Auge auf ihn fiel, son-
dern weil ich immer noch darauf horchte, daff der
Schrank ertonte; dazu waren die Augen, deren
gespannte Pupillen geradewegs auf ihn gestellt
waren, einwirts zu dem Rauschen des Gehdrgangs
gerichtet.
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Schon an diesem Morgen, sagte mein Bruder, hitte
ich mit meinen zuckenden Lidern einem Blinden
dhnlich geschaut.

Hinter dem Fenster nahm ich nur den finsteren
Himmel wahr; aus den Teilen der Flecken erginzte
ich die Pappeln und hinter dem Feld auf der An-
hohe als Grenzzeile des Himmels den Weidezaun;
ich sah jedoch nicht den Kopf des Bruders, der tiber
dem Rand des Fensterbretts begierig nach meiner
Antwort spahte.

Wieder nach einer Zeit, erzihlte er, sei ich aufge-
standen. Unvermutet sei ich jedoch nicht zum Fen-
ster, sondern zur Tiir gegeniiber dem Fenster ge-
gangen: den Schrank konnte man nur hier im
Haus verschoben haben; es war mir, als sei das
Gerdusch aus der Kammer der Schwester ge-
kommen.

Ich hitte den Riegel der Tiir schnell aus der Fuge
gezogen. Die andere Hand, die die Klinke schon
geknutet hielt, schlug beim Offnen ein Loch in den
Flur. Die Stille verging und wurde hinter das
Sausen des Holzes und das Knarren der Schar-
niere geklemmt. Sie zerbrach in dem Knall des
Messings an dem Gelinder der Treppe. Die Tiir
sprach laut und leiser und leise an das Gelinder;
schleifend rieb sich das Holz an dem Holz; dann
stromteund kam die Stille wieder zu mir herein.

Ich rief in sie und in die Finsternis einen Namen,
den ich, kaum dafl ich ihn ausrief, schon nicht
mehr verstand. Mein Bruder vernahm den Ton der
Stimme, die rief; was es war, das ich rief, blieb
ihm unbekannt; von neuem kratzte er antwort-
heischend iiber das Fenster. Unbewegt, ohne eigene
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Bewegung, blieb er an seinem Ort, ohne mich aus
den angestrengt starrenden Augen zu lassen. Ich
ging iiber die Schwelle der Tiir auf den Beton, der
durchdie Kilte die nackten Fiifle erst nackt machte,
und rief zu wiederholten Malen seinen unver-
stindlichen Namen; dann rief ich lauter den un-
verstindlichen Namen des andern vermifiten Bru-
ders, so als wire das Verriicken eines Schrankes
schon das Zeichen fiir ihre Riickkunft.

Er konnte nicht sehen, daf} ich mich in dem Flur
auf die Zehen stellte und mit den Fingerspitzen
iber die Wand nach dem Schalter suchte; jedoch
er sah die Katze, die zwischen den Krampen und
Schaufeln unter der Stiege gekauert hatte, auf das
Schaben der Finger den Kopf erheben und durch
das Erheben des Kopfes erwachen.

Mir fiel ein, daff ich das Summen des Zihlers nicht
horte. Da erst wurde ich gewahr, dafl das Vieh
mit gerecktem Schwanz iiber die Schwelle ins
Zimmer schlich; der Kopf war mit dem Leib auf
das Fenster gerichtet. Jetzt erinnerte ich mich, daf§
in der Nacht die Bomber geflogen waren.

Mein Blick traf im Flur zunichst auf den getrock-
neten Schlamm, dessen Stapfen sich vom Haus-
tor her auf den Betonschlieren im Verhiltnis der
wachsenden Zahl der weiter herein geschrittenen
Schritte in ithrem Ausmafl verringerten, und so-
dann an den Stellen, auf die mein Vater in der
Nacht zuvor bei der Heimkehr stampfend die
Fiifle gesetzt hatte, in der Faust an dem Draht-
halfter die Stallampe fiir die nutzlose Suche, auf
die briunlichen, an den Rindern noch von Bach-
glimmer glinzenden Lachen von seinen Stiefeln,
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die bis zu meiner Tiir und, nachdem ich auf sein
Klopfen, Briillen und Trommeln die Tire ent-
riegelt hatte, hinein in den Raum bis unter den
von dem Luftstofl schwankenden Lampenschirm
stiefen, von wo meinem Vater, wihrend ich still
in dem Hemd neben ihm stand, der Blick frei
gewesen war uber das ganze Zimmer, in dem er
aufler mir niemanden antraf,sodafl er nicht anders
konnte, als mit der fuslig stinkenden Lampe, die
ihm schlaff von der Hand hing, mitten in dem
hohlen Raum mit schweren Augen iiber die Zeit
auf dem Fleck zu stehen.

Jetzt, da ich schaute, waren dort die Stiefelabsitze
scharfin den unterdessen verhirteten Bachschlamm
gemodelt.

Die Katze plirrte laut auf das Fenster hin.

Das Gerdusch sog mich aus dem Gang zuriick in
den Raum; hinter den Scheiben sah ich das Gesicht
meines Bruders, und weil ich ithn kannte, erkannte
ich ihn.

Deine Haut war dreckig, sagte ich, und schwarz
zerschrammt von dem Weidedraht. Jedesmal,
wenn ich die Blicke einstellen wollte, 16schten die
hiipfenden Bilder des Feuers, in das ich gestarrt
hatte, mir dein Gesicht aus.

Indessen bewirkte der regenvertreibende Schnee
in dem Raum eine steigende Helligkeit, die stoff-
weise den Stoflen der Schneeschwaden folgte. Er
machte mir kein Zeichen. Auch ich machte ihm kein
Zeichen. Gleichwohl wuflten wir voneinander, dafl
einer den anderen sah. Ich schaute stumm auf den
Kopf vor dem Feld, das diesem so nah war, wie
wenn ich ihn durch ein Fernrohr anschaute.
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Die Flucht

Ohne die Stellung der seinerseits starrenden
Augen zu indern, sackte er schnell auf den Holz-
stof} hinab; in dem Anfang der Bewegung stiegen
hinten am Scheitel des Kopfes die borstigen Haar-
strihnen auf; sie klappten zuriick, noch ehe das
Gesicht aus dem Bereich meiner Blicke fiel.

Oft im November fillt am Morgen der Schnee.
Dieser Vorgang wird ungefihr folgend beschrie-
ben: »Der Erwachende und Erwachte schaut in
das Freie, um aus dem Mafl der Helligkeit die
Zeit zu gewinnen. Drauflen sieht er den Schnee,
der den Regen vertreibt. Die Dachpappe iiber dem
Holzstof}, die schichtweise von den Scheitern
gerutscht ist, weil sich etwa etwas von ihr im
Sprunge entfernt hat, wird von dem wolligen
Schnee iiberwuchert; an den Stellen, die noch
erwirmt sind, weil darauf vielleicht ein warm-
bliitiges Wesen gekniet ist, vergehen die Flocken
noch immer; der Regen ist soeben erst in den
Schnee iibergegangen. Die Wolken sind verfallen
und haben ihre Form verloren. Der Himmel ist
einférmig. Hast du’s gesehen, hast du’s nicht ge-
sehen, hat der Wind aufgehért, so dafl du nichts
mehr horen kannst. Die Pappeln am Feldrand, das
Gras am Feldrand, die Halme des Grases am Feld-
rand sind von dem raschen Einfall des Schnees
Uberrascht worden; auch diesem Scharpflug dort
(es wiren noch andere landwirtschaftliche Gerite
zu nennen), der im Regen noch blinkend zu atmen
schien, hat es den Atem verschlagen. Wihrend der
Schnee fillt, sind die Flocken unter den Wolken
nicht zu sehen; dann siehst du sie einzeln vor der
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grindigen Rinde der Biume, die mit der Verdich-
tung des Schnees an Dunkelheit zunimmt, darauf
flaumig und ununterscheidbar iiber dem Feld«,
wieder einzeln vor dem nassen schwarzen Rock des
Kindes, das iiber die Furchen aufwirts, den Weg,
den es gekommen ist, zum Horizont liuft, mit
Armen, die, vom Korper abgehalten und in den
Hinden zu Fiusten gepackt, in dem Auf und Ab
des Feldes auf und ab pendeln, mit Sohlen, die die
schlammigen Klumpen beim Lauf in die Furchen
einstampfen, »und zuletzt sichst du den Schnee,
schon wieder unabsehbar, die von dem Pflug ver-
schnittene Erde bewalken, die bis jetzt ihre Regen-
farbe noch nicht gelassen hat«.

Dem Betrachter, der auf einem eilig herbeige-
schleppten Stuhl am aufgeschlagenen Fenster steht,
die eine Hand vor sich in dem Schneeflaum, gera-
ten die Ebenen durch einen Schwindel in dem
schon leeren Blick durcheinander: die weifle Ebene
des Himmels schiebt sich durch die braune und
gelbe Ebene des Feldes; die weifle Ebene des
Feldes und die vergilbende gelbe Ebene des Him-
mels schiebt sich durch die weiflen Ebenen der
Dachpappenschichten, auf denen vor kurzem
durch die Wirme eines Korpers der Schnee noch
vergangen ist, und die weifle Ebene der Dachpap-
pen, die weifle Ebene des Himmels und die weifle
Ebene des Feldes, zerstochen nur von den Stichen
der Pappeln, schieben sich scharf durch die weifle
und leere Ebene der Augen und zerschneiden und
zerstiickeln die weifle und leere Ebene des Gehirns.
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Die
Verbeim-
lichung

Der schwere Balken auf der Mauerkrone trudelte
und hiipfte stapfenweise dem Helden niher, der
mit seiner Nachricht die Stiege hinaufstieg; er

der riickte und ruckte niher der zu ihm gerichteten

Nachricht

Netzhaut, er schwankte heran und herab, wih-
rend er sich weitete und sich auftat vor dem soge-
nannten Klappern und Schleifen der holzernen
nigelbeschlagenen Pantoffel auf den hélzernen
Stapfen der Stiege; anfangs, hier von unten er-
blickt, war mir, der ich hinanstieg, nur die eine
senkrecht behauene Seite ersichtlich, von weitem
so schmal wie von nahem die Latten dariiber, von
dem frischen Licht, das aus der Luke der Dach-
front heriiberfiel, mit den Schlagschatten der
Sparren gestreift, so dafl die abstehenden Spine,
unter denen der Balken noch dunkler war, und
die Unzahl der tupfigen schwarzen Bohrungen mit
den vereinzelten Willen des Holzmehls rundum
dem vom Fuf} der Stiege sich nihernden Blick noch
verheimlicht wurden; dann aber, in dem Heran-
schwanken und Zittern des Balkens, sprangen diese
Erscheinungen, die ich vordem nur gedacht und vor-
gestellt hatte, mit ihren Grenzen aus der unsicheren
Sichtfliche vor, und es wurde auch die waagrechte
Seite des Balkens schattenlos sichtbar, von der die
Sparren schridg zum First hinauf fiihrten, und an
ihnen erkannte ich die Netze der Spinnen, in denen
die Staubknollen und die verkniuelten, ausgesaug-
ten Leiber der Fliegen hingen. Die Fiden, die ich
im Gehen von den Ziegeln zog, legten sich klebrig
iiber die Hand, wihrend ich den Balken entlang mit
der Nachricht oben unter dem Dach weiterstapfte
und zu dem Gemach meiner Schwester gelangte.
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»Den runden kleinen Spiegel verdeckten sogleich
ithre sich spreizenden Finger; den Wandspiegel, in
dem ich ihre Schultern sah, brauchte sie nicht zu
verbergen.«

An diesem Morgen aber traf ich meine Schwester
nicht in der Kammer. Ich wurde ihrer Geriiche
erinnert, und ich erinnerte mich und priifte sie alle.
Ich priifte den Leimgeruch des Nagellacks, den
Geruch der Tinktur, mit der sie, sogleich nach
dem Auftragen, den Nagellack wiederum ab-
wusch, bevor sie ithn neu wieder auftrug, den
Geruch des erkalteten Kamillentees, in dem
sie die Augen glinzte, den Kuchengeruch aus den
gesammelten leeren Puderdosen, den Geruch des
Beriihmten Wassers, mit dem sie das Zimmer be-
sprengte, den Geruch jener zitronenihnlichen
Kpfel, den Teergeruch der kriegszeitgemiflen
Seife, die zwischen den geerbten Gewindern der
Mutter in der Kommode lag.

Die Gegenstinde des Raumes kamen mir farblos
und ausgebleicht vor, so als hitte ich vorher lange
unverwandt in die Sonne geschaut oder als wire
ich soeben erst erwacht und kdnnte noch nichts
unterscheiden als Dunkel und Helligkeit; jedoch
dann fiel mir ein, dafl es unten in dem Zimmer
das Feuer gewesen war, in das ich gestarrt hatte,
und darauf der Schnee, durch den ich mit den
Blicken meinem eilenden Bruder nachgeeilt war,
die mich jetzt beide blind fiir die Farben machten,
so dafl es mir schien, als halte mich die farblose
Ansicht der Gegenstinde zum Narren, indem sie
vielleicht, ohne daf ich es mit den durch die

Flammen geblendeten, farbenblinden Augen
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wahrzunehmen vermdchte, mich dariiber ungewif}
lief}, daf} die Gegenstinde selber, je heller es etwa
durch ein heimliches Offnen der Tiir hinter mir
wiirde, einem unbefangenen Blick diesen Vorgang
anzeigten, dadurch, dafl sie mit den Farben zu
spielen begannen und sich den schirferen Grenzen
des wachsenden Lichtes anpafiten, das vielleicht
durch eine lautlos hinter mir wachsende Tiir6ff-
nung kime.

Die Unversehrtheit des Tisches, des Schrankes, der
Kommode und des aufgebetteten Bettes nahm sich
falsch aus.

Jedoch ich schaute nicht zuriick; vielmehr holte
ich Atem, um mit einem Ruf das Schweigen zu
brechen.

Da vernahm ich von der Dachstiege her das Trip-
peln ihrer Pantoffeln. Was hatte sie unter dem
Dach zu schaffen gehabt?

Ich trat schnell aus dem Gemach.

Sie blieb stehen und schaute von den hohen Pan-
toffeln zu mir herab. Sogleich schlugen wir beide
die Blicke zu Boden und bewegten uns wortlos
gegeneinander zu der Miindung der Erdgeschofi-
stiege.

Wortlos stieg sie voran. Ich stieg hinter ihr her
und betrachtete ihren klappernden, fersenkippen-
den Gang. Ich sammelte die Worte, die mir ausge-
blieben waren, als ich aus ihrer Tiir trat.

Kann ich verhindern, dafi sie so fort geht und daf}
sie verrichtet, was sie gewohnt ist?

Die Zeitung unter die Knie gebreitet, hockt sie
auf diesen Fersen, die ich betrachte, oder in einer
anderen Haltung in der Kiiche vor dem Herd,
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hilt sich an der Stange im Gleichgewicht und
wippt auf und ab, wihrend sie das Feuer entfacht
und mit dem Riicken der Hand das Auge aus-
wischt. Dadurch aber, dafl ich die Nachricht iiber
die Lippen bringen wiirde, konnte ich diesen na-
tiirlichen Ablauf verindern, und es wiirde anders
kommen. Die Worte fielen mir jedoch im Gehirn,
bevor ich sie aussprach, zu Silben und Buchstaben
auseinander, die ich zu fassen nicht mehr imstande
war; ich konnte nicht voraussehen, was sie tun
wiirde, wenn ich es ihr sagte, ich konnte weder die
Gebirden ihres Erschreckens voraussehen, noch
die Laute der hastigen Fragen, noch die Bewegun-
gen, mit denen sie davonstiirzen wiirde; und daf}
ich es nicht voraussehen konnte, mochte ich mir
auch mit Worten die Bilder einreden wollen, liefl
mich hinter ihr iiber ein so diinn vereistes Wasser
gehen, dafl ich die Nachricht verschwieg.
Wihrend ich schwieg, und wihrend die Schwester
schwieg, und wihrend sie mit ihrem fersenkip-
penden Gang die Stiege hinabstieg, und wihrend
ich hinter ihr her stieg, fuhr der Vater noch durch
das Schilf.

Wahrend der Vater des Erzihlers durch das Schilf
fuhr, gingen drei Minner iiber die Landstrafle. Sie
gingen, wihrend seine Fahrt wihrte, von der
Kirche der Ortschaft, wo der dritte, ein Gendarm,
zu den zwei andern gestoflen war, bis heraus zu
dem Haus, vor dem sie an einem Schweinekessel
und auf den Haustorstufen zwei iibernichtige
Kinder fanden, traten hier ein und gingen dumpf
durch den Flur und traten wiederum ein und
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