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Der rundliche Rheinldnder Altfried Janich findet nach der Wieder-
vereinigung eine Stelle im »Ostschlof3«, einem alten Barockbau, der
neuerdings eine psychiatrische Anstalt beherbergt. Hier halt er es fiir
seine Aufgabe, seinen Patienten gegeniiber die Sonnenposition ein-
zunehmen, ihnen eine Orientierung zu geben. Als sein Freund Odilo
durch einen rétselhaften Autounfall zu Tode kommt, gerit er selbst
auf die Nachtseite der Dinge. Patienten riicken ihm zu nahe, Erinne-
rungen bedriangen ihn, seine Familiengeschichte holt ihn ein. Alle
Geschichten seines Lebens scheinen hier zu enden, und bald stellt
sich die GewifSheit ein, dass er aus dem Schlof$ nicht mehr wegkom-
men wird.

Ein Roman iiber die Macht der Zeit, iiber Erinnerung und zeitlose
Verbundenheit. Ein Roman iiber fragile Identitéten, tiber den scho-
nen Schein und die Suche nach dem inneren Licht - funkelnd, glas-
klar und von subtiler Spannung.

Marion Poschmann, 1969 in Essen geboren, studierte Germanistik,
Philosophie und Slawistik und lebt heute in Berlin. Fiir ihre Prosa
und Lyrik wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt erhielt sie 2011
den Peter-Huchel-Preis und 2013 den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.
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Die Sonnenposition






1 Prolog: Sol invictus

Die Sonne brockelt. Wenn im Speisesaal Betrieb herrscht, ver-
setzen die schweren Schritte alles in Schwingung, und von der
Decke fillt Stuck. Aus der Sonnenmitte hiangt das Kabel fiir
den Kronleuchter, ein Modell aus DDR-Zeiten. Messingstabe
spreizen sich von einer Mittelachse, an den Enden verdecken
Milchglastrichter die Glithbirnen bis auf die Kuppe, sie sind
geformt wie kleine Fiillhorner, die Strahlen aussenden, Son-
nenimitate.

Die Stucksonne dariiber ist nur noch halb vorhanden. Bei
jeder Mahlzeit rieseln Gipsteile herab, einmal fiel ein Placken
einem Patienten in die Suppe, seitdem hat man die Tische um-
gestellt, und der Platz in der Mitte ist frei. Nach jedem Essen
liegen dort weifle Stiickchen auf dem Linoleumboden, ein
feiner Puder, manchmal grof3ere Brocken, nach jedem Essen
wird der Raum gewischt.

Formlose graue Putzlappen trocknen auf den Heizkorpern;
ein verloschendes, alles ausloschendes Grau, das jahrelang den
Staub geschluckt hat, ihn bestdndig weiterschluckt, nur in den
Pausen schlapp und feucht tiber der Heizung héngt. Neben
den ausgebreiteten Lappen erheben sich auf den weifSlackier-
ten Rippen metallene Pflanzenreliefs, altertiimlich elegante
Ranken, an denen sich Schwebstoffe ablagern, so daf} ihnen
der festsitzende Schmutz eine fast schon wieder edle Schattie-
rung und Tiefe verleiht. Harte Akanthusgirlanden, schwer zu
reinigen, es bediirfte eines Dienstmadchens, das téglich mit ei-
nem Federwedel zwischen die Rippen fahrt, Flaumteile fliegen
1af3t, oder mit einer jener kunststoftborstigen Stangen stochert,



die aussehen wie vergrofierte Flaschenreiniger, in Neonfarben
leuchtend, kirmeshaft, und in ihrer Sterilitat vielleicht passen-
der fiir eine Einrichtung wie die unsere.

Das Schlofi ist unbedeutend und heruntergekommen. Kein ko-
nigliches, ein gréfliches Anwesen, fiir 1 DM stand es eine Weile
zum Verkauf. Als sich kein privater Investor fand, hat das Land
hier eine Heil- und Pflegeanstalt eingerichtet. Notdiirftig vor-
erst, mit der endlosen Verzégerung und plétzlichen Hektik bii-
rokratischer Beschliisse, sind wir hier eingezogen, in ein stark
renovierungsbediirftiges Gebaude. Mit der Sanierung, die eine
akribische Restaurierung sein wird, kann erst begonnen wer-
den, wenn die Fordergelder bewilligt sind. Bis dahin besitzt
die Anlage den Charme eines Spukschlosses, verwildert, ein-
gesponnen, verwunschen. Wer von den Bewohnern aus dem
Westen kommt wie ich, mag von der Romantik schwarmen,
den filmreifen Kulissen, der sichtbaren Vergangenheit, welche
bei uns ja nach Kriften bereinigt ist, zu glatt wiederhergestellt
oder génzlich getilgt wurde. Wer von den Bewohnern aus dem
Westen kommt wie ich, hat sein Gliick in der Umbruchsitua-
tion gemacht, denn in den neuen Bundesldndern waren plotz-
lich Stellen frei.

Im Ostteil des Landes war es die Regel, die verfiigbaren
Schlosser, Herrenhduser, Burgen, die griflichen Jagdsitze zu
Sanatorien, Nervenkliniken, Altenheimen und Gefdngnissen
umzunutzen. Auch im Westteil werden Barockpaldste und
Klostergebdude von sogenannten Insassen bewohnt, weil es
praktisch ist, weil man die Leute unterbringen muf3, weil das
Gebdude sonst leerstiinde. Im Ostteil ist man nicht nur aus
praktischen Erwédgungen so verfahren, sondern aus Prinzip.
Das Hohe sollte niedrig werden. Das Feudale proletarisch. Das
Schone banal, das Vornehme allgemein verfiigbar.



Unser Schlof$ hat im Zweiten Weltkrieg als Lazarett gedient,
dann als Unterkunft fiir Zwangsarbeiter, als Materiallager, als
Chemielabor. Jetzt ist es Teil der Psychiatrischen Kliniken,
die nach der Wende ausgeweitet wurden. Die Zahl der Fille
hat vorerst nicht zugenommen. Aber man gesteht den Leuten
mehr Platz zu. Sie miissen nicht mehr zu zehnt im Schlafsaal
néchtigen. Sie diirfen im Bewuf3tsein der tibrigen Bevolkerung
vorkommen. Man gesteht ihnen zu, daf$ es sie gibt.

Die Patienten sind im Nebengebdude, im ehemaligen Kavaliers-
haus, untergebracht. Dortsind die Fenster vergittert,die Ausstat-
tung ist schlichter. Im Schlof8 befinden sich die Aufenthaltsrau-
me und Behandlungszimmer, hier wohnen die Arzte, und aus
der ehemaligen Empfangshalle hat man eine Turnhalle gemacht.

Viele der Patienten pflegen nervtétende Gewohnheiten oder
nehmen sie augenblicklich an, sobald sie hier einquartiert wer-
den. Sie kratzen mit den Fingerndgeln nach und nach den Lack
von den Fensterrahmen, sie zerschaben das Linoleum, weil sie
auf ihrem Stuhl, festgeklammert am Sitz, langsam und hart-
nackig den ganzen Tag von einem Ende ihres Zimmers zum
anderen reiten. Was der Zahn der Zeit in langen Jahren ab-
nagt, schaffen sie in wenigen Monaten. Sie beschleunigen den
Verfall, als hatte sich die Macht der Zeit in ihnen konzentriert,
als besdflen sie mehrere Leben auf einmal, die miteinander um
einen Ausweg aus dem engen Korper ringen, als briache die
Energie der Zerriittung, die sonst kaum merklich ihr stetiges
Werk verrichtet, immer wieder geballt aus ihnen heraus, unbe-
herrschbar, unsinnig, gegen die Norm.

Die Sonne scheint durch die staubigen Fenster in den Speise-
saal. Die Falten in den Gesichtern gewinnen an Tiefe, sie gra-
ben sich grauschattige Furchen, die vorher nicht auffielen, als
sei das Alter tiber Nacht eingekehrt und jetzt etwas, das sich



unwiderruflich festgesetzt hat: eine Vergangenheit, aus den
Korpern nicht mehr herauszukriegen. Unsere Arbeit ist es, mit
dem umzugehen, was bei Sonne an den Tag kommt, das Un-
ausweichliche, vor dem wir des Nachts in Traume, Wahngebil-
de flichen. Die Patienten blinzeln, wenn ein Strahl sie trifft, sie
kneifen die Augen zu, ducken sich weg. Unsere Aufgabe ist es,
mit dem zu operieren, was der Alltag sonst wie eine Wolken-
schicht gnéddig verdeckt.

Die Sonne bringt das dickwandige weifle Geschirr zum
Glinzen, und sofort zieht Herr P. sein Armelbiindchen {iber
den Handballen und beginnt, seine Tasse an den Stellen, wo
Reflexe funkeln, abzuwischen.

Das stumpfe Klicken, mit dem sich die Tassen und Unter-
tassen, der schneidende Sang, mit dem sich Bestecke und Tel-
ler beriihren.

Heilen - wovon? Vom Aufgang und Untergang der Sonne,
vom Licht, das morgens durch die ostlichen Fenster auf die
Tische fallt, seine unausweichliche Runde macht, abends von
Westen kommt, fatalistisch, wachsam, unhintergehbar?

Es dreht einmal durch den Saal, beleuchtet die Sprelacart-
Tische und die einfache Bestuhlung, die halbblinden Spiegel,
die zwischen die Fenster montiert sind und dadurch verwir-
ren, dafl man beim Blick in ein und dieselbe Richtung zugleich
aus dem Raum hinaus und auch in ihn hinein sieht: Stiicke von
ausgewucherten Buchsbaumhecken, ungepflegte Rasenfla-
chen, verwilderte Eibenpyramiden. Stiicke von Teewagen, mit
benutztem Anstaltsgeschirr behiduft, die von schlaffen Armen
voriibergeschoben werden.

Es beleuchtet die opulenten Olgemélde, die vielleicht des-
halb noch vorhanden sind, weil man auf ihnen kaum etwas
erkennt: stark nachgedunkelte Blumen- und Obstbuketts, Kir-
schen mit eckigen Glanzlichtern, schwarz gewordener Wein
und erlegte Pelztiere, die mit dem Fond verschmelzen.
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Die Bilder zumindest scheinen stabil zu bleiben und geben
auch uns ein Gefiihl von Stabilitdt, als verdndere sich nichts, als
sei die Gegenwart bereits die Ewigkeit, und als gleite die Zeit
wie ein diinner Wasserstrom sduselnd iiber die Korper, als sei
die Zeit den Korpern ein Reinigungsritual, das ihren Zustand
unversehrt bewahrt, ja auffrischt, und nicht etwas, das sie per-
manent durchdringt, sich in ihnen ablagert, sie deformiert,
umformt und auflost, den Kaninchenkorper, der an den Hin-
terldufen hdngt, den runden funkelnden Leib der Orange zwi-
schen den Glisern, den Korper des Kochs, der mit neckischem
Kopfneigen ein Tablett prasentiert, verdreht und gebeugt auf
Wiirdigung wartet. Als sei solches Warten die vordringliche
Mafinahme in einer Zeit, die den Korper bildet und ausformt,
ein Warten auf die Zukunft, in der dieser Korper endlich sei-
nen Platz einnehmen wird, ein Warten auf den schmalen,
feuchten Ort, wo er zur Ruhe kommt.

Ich liege in meinem Bett im Bereitschaftszimmer. Der Kiihl-
schrank im Korridor rattert, der Boden vibriert. Feine Zuk-
kungen tibertragen sich auf das Bettgestell, elektrisieren mich,
halten mich wach wie eine Vollmondnacht. Meine Nachttisch-
lampe mit dem Plastikschirm, der Leinwand nachahmt, habe
ich angelassen. Mein klosterliches Bett mit seinem hohen,
schnitzverzierten Kopfteil, den schweren Sprungfedern, dem
Birnenfurnier knarrt, auch wenn ich mich nicht bewege. Eine
schwarzlackierte Leiste rahmt es ein, als schliefe ich in meiner
eigenen Todesanzeige.

Mein Fenster steht offen. Aus dem Nebengebdude schallt der
Patientenfernseher durch den Park. Es herrscht die Tendenz,
das schlechte Bild durch maximale Lautstirke auszugleichen.
Auch ich verfiige tiber einen alten Schwarzweif3fernseher, des-
sen Empfang nicht optimal ist. Er zeigt mehrere Programme
gleichzeitig, ein vordergriindiges, durch das Schatten, Silhou-
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etten, Unschdrfen huschen. Die hintergriindigen, die manch-
mal deutlicher werden und den Rest unkenntlich machen. Oft
schlagen die Patienten deswegen Larm. Immer wieder wird
der Zivildienstleistende aufs Dach geschickt, um die Antenne
zu verstellen und das Bild zu regulieren. Die Verbesserungen
sind minimal, aber die Patienten beruhigen sich fiir eine Weile,
sie haben das Gefiihl, daf$ man sich fir sie einsetzt, sich um sie
bemiiht, daf3 etwas geschieht.

Die Néchte unterscheiden sich durch die Traume. Die Tage
sind gleich.

Nichts hat sich verandert, schon ist wieder Nacht. Ich zie-
he mir die Schuhe an und hénge mir den Arztkittel tiber den
Schlafanzug.

Ich durchquere den Speisesaal auf leisen Sohlen. Auch
nachts, wenn niemand da ist, riecht es noch nach verschwitz-
ten Trainingsjacken. Die Insassen tragen viel Sportkleidung,
als handele es sich hier um ein Ferienlager, womoglich ein
Trainingslager. Sie tragen bequeme Kleidung, die den Korper
nicht einengt, wohl weil der Korper in diesen Mauern einge-
engt genug ist, er wird betreut, beschiitzt, kontrolliert, er stofit
an die Grenzen eines geregelten Ablaufs, den andere festlegen.

Neben dem Speisesaal liegt das Billardzimmer. Ehemals das
Ankleidezimmer der Grifin, hangt hier jetzt eine Garderobe
aus diinnen Metallstangen an der Wand, Haken und Hutablage
in funktionaler Schlichtheit, niemand hat sie jemals benutzt.
Das Billardzimmer ist unbeliebt, hierhin zieht der Hauch der
Sanitdranlagen, die seit Jahrzehnten nicht erneuert worden
sind, deren Kabinen sich nicht abschlieflen lassen, in deren
Rohren die Geriiche der vergangenen Jahre gespeichert schei-
nen. Die Sanitdranlagen werden weiterhin benutzt, das Billard-
zimmer meidet man. Nur der Zivildienstleistende kommt ge-
legentlich hierher, stof3t eine Billardkugel tiber das Tuch, setzt
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sich auf den Stuhl neben der Yuccapalme, um der Gesellschaft
der Patienten fiir eine Weile zu entfliehen.

Die allgemeinen Raume gehen ineinander tiber, sie sind alle-
samt Durchgangszimmer, die man in einem Kreis durchschrei-
ten kann. Ich betrete das Billardzimmer und verlasse es, ich er-
reiche die Bibliothek, drei karge Regale in einem Saal. Blanke
Fangarme wehen iiber meinem Kopf. Der Kronleuchter hangt
hier nicht in der Mitte des Zimmers unter der Stuckrosette,
sondern ein Stiick versetzt, so daf er die Leseecke ausleuchtet.
Aus dem Rosettenherz fiihrt ein Kabel an der Decke entlang
und senkt die Lampe mit ihren geschliffenen Glastropfen wie
eine leuchtende Kronenqualle in den Raum, eine Qualle, deren
harte Glastentakel mit einem schiitteren Klirren aneinander-
stofden, wenn jemand die Tiir aufreifit. Es ist ein einfacher Luft-
zug, der den spétbarocken Liister bewegt, aber mir kommt es
vor wie ein Beben, die stumme Erregung, die jeder menschliche
Korper fiir gewohnlich in sich selbst verschlief3t und die die Ge-
genstdnde an diesem Ort aufnehmen, als herrsche hier Sturm.

Nachts stehe ich mindestens einmal auf und geistere durch die
verlassenen Sile. Ich schalte die Lampen an und aus, ich set-
ze die Fiie vorsichtig auf, um kein Gerdusch zu verursachen.
Eine peinigende Unruhe treibt mich um. Als miisse ich der
Versehrtheit nachgehen, die sich in diesen Rdumen halt. Eine
Versehrtheit, die ich nicht fassen kann, die zu fassen ich aber,
seit ich hier bin, fiir meine Aufgabe halte.

Der Kristalliister in der Bibliothek ist eines der wenigen be-
weglichen Inventarstiicke, die die Kriege, Besatzungen, Pliin-
derungen, Ausverkdufe unbeschadet iiberstanden haben. Die
Vasensammlung ist erst spater hierhin umgelagert und verges-
sen worden. Die schlofleigenen wertvollen Mobelstiicke, Pol-
sterstihle, Rokoko-Anrichten, Marmortischchen, Intarsien-
schranke befinden sich in Ruflland. Ich imaginiere allndchtlich
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die fehlenden Teile, es fiihlt sich fade und falsch an, es entwer-
tet die Dinge, die da sind.

Ich mache die Runde, ich kehre in mein Zimmer zurtck,
hiange den Kittel an den Haken auf dem Tiirblatt, stelle die
Schuhe unters Bett, lege mich wieder hin.

Bei meinem Einzug saflen grofle Kreuzspinnen zwischen
den Doppelfenstern meines Zimmers. Ihre Radnetze spannten
sich zwischen den Rahmen, sie waren von bertickender Schon-
heit, von einem filigranen Gleichmafl wie das hauchdiinne
Porzellan im chinesischen Kabinett. Ich wagte nicht, mich zu
rihren, ich stand, meinen Koffer noch an der Hand, verstei-
nert in der Tiir, wihrend die Pflegerin, die mich begleitete,
energisch vortrat, die Fenster umstandslos 6ffnete, eine Spinne
nach der anderen in ihre hohlen Hande nahm und behutsam
nach drauflen warf. Manche von ihnen liefen in Panik von der
Fensterbank in den Raum; die Pflegerin fing sie ein. Sie fegte
mit einem Handfeger die Netze weg, fast tat es mir leid um
die Arbeit der Tiere. Inzwischen haben sie ihr Werk erneuert,
nicht ganz so umfangreich wie zu Beginn, so daf$ ich das eine
Fenster 6ffnen kann. Im anderen beobachte ich sie. Sie arbei-
ten nachts.

Bestdindig hingt hier ein Pilzgeruch in der Luft; man hat
es bisher vermieden, die Tapeten abzureifien, um zu kontrol-
lieren, ob sich dahinter Schimmel gebildet hat. Man kann sie
nicht einfach ersetzen, man mifste sie abnehmen und restau-
rieren. Der pilzige Geruch verwandelt sich im Mund in einen
modrigen Geschmack. Und es scheint, als zerfalle das Schlofl
in meiner Mundhohle, als zerfalle es, je mehr ich davon spre-
che, immer weiter, rieselnder Putz, Sonnentriimmer, Gipspul-
ver. Ich knirsche nachts mit den Zahnen. Ich schlafe schlecht.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Im Schlof§ verfallen
die Krinze und Kreise. Die Stuckrosetten schwinden, das Dek-
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kengemailde Aurora verrottet, in die strahlig angelegten Ach-
sen im Park frif3t sich Gras. Drauflen geht die Sonne auf und
unter, wahrend all unsere Nachahmungen nicht von Dauer
sind. Gescheiterte Sonnen, untergegangene Sonnen - iiberall
im Schlof sammeln sich die irdischen Reste, verdiisterte Son-
nen aus grau gefafStem Lindenholz tiber den Eingéngen zum
Speisesaal, Tiirklinken, die einmal vergoldet waren und jetzt
ermattet sind, abgegriffene Sonnen, blind gewordene Sonnen,
vor allem aber die angelaufenen Sonnenkopien in der muf-
figen Anstaltskapelle, sie umgeben die Kanzel und sind fast
schwarz von dem Rufl in der Luft, dem feuchten Atem, der
sich als diistere menschliche Schicht iiber den Glanz legt, das
Feuer ddmpft, es soweit verdunkelt, daf§ man sehenden Auges
hineinblicken kann, ohne also Schaden zu nehmen, aber wohl
auch, ohne entziindet zu sein.

Sonnenschiffe, Sonnenbrocken, Barocksonnen. Ihre gefil-
terten Strahlen um den Altar, ihre Schattenstrahlen, die aus
imagindren Wolken brechen; den Staub, der gemeinhin in ih-
nen tanzt, haben sie auf ihre Oberfliche gezogen und sich mit
ihm bedeckt: eine weiche graue Bemiantelung, um sich dem
Irdischen soweit wie moglich anzugleichen.

Drauflen geht die Sonne auf und unter. Wo ist draufen, frage
ich mich, wenn ich nach dem Dienst miide das Gelinde ver-
lasse. Am Giebel des Torhauses bewacht ein steinernes Auge
Gottes in seinem Dreieck meine Ein- und Ausfahrten.

Oft weils ich selbst nicht, ob ich mich als Arzt oder als Pati-
ent hier authalte. (So geht es allen hier, nehme ich an.) Die Un-
terschiede verwischen, wenn man feststellen muf$, dafd nur der
Status, den man einnimmt, die Macht, {iber die man verfiigt,
das Bild einer gefestigten Personlichkeit hervorbringt, und daf3
es einer rétselhaften Vorsehung zu verdanken ist, daf3 ich den
weiflen Kittel trage und die anderen nicht.
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Ich erzdhle von der Sonnenwarte aus. Allsehendes Auge des
Arztes.

Eine Position der Ferne, des generellen Uberblicks. Ich be-
hellige die Dinge mit meiner gleichméfligen Aufmerksambkeit.
Und doch entgeht mir mindestens die Halfte, die Nachtseite,
die Stellen, auf die der Schatten fillt. Das Interessante dabei
ist die Halfte, die im Dunklen bleibt. Die Sonne bescheint nur
die Oberflache. Und was sie sieht, ist nicht unbedingt das Ent-
scheidende. Nicht das, worauf es ankommt. Nicht das, was eine
Geschichte vorantreibt: dafd sich die Korper vermischen, daf3
Intimitat stattfindet, Ausloschung, Liebe und Haf3.

Ein sonnenhafter Erzdhler, rundlich gebaut, sonnigen Ge-
miits, der sich erlaubt, sich gegebenenfalls auch kiinstlicher
Beleuchtung zu bedienen, mit Strafienlaternen zu operieren,
Taschenlampen, Scheinwerfern, der Durchleuchtung anstrebt
und doch achtgeben muf3, dafy ihm das Objekt seines Interes-
ses dabei nicht abhanden kommt.

Wer des Nachts in ein Gebusch leuchtet, scheucht Tiere auf
und spielt ihnen Tag vor, er wird sie nie schlafend erwischen.
Schatten laf$t sich nur ableiten. Schatten ist da, wohin mein
Blick nicht fillt. Dennoch weif$ ich um ihn, denn das Licht
entsteht aus der Finsternis.
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I Furor






2 Pompes funébres

Der schwarze Lack spiegelte stark, warf das Licht zuriick und
blendete mich. Die Sonne brannte an diesem Morgen wie auf
einem Mafiabegribnis, auf dem Parkplatz schimmerten teure
dunkle Wagen wie hohe Wellen, ich setzte meinen roten Opel
hinzu und schritt iber den Schotterboden zum Friedhofstor,
gehemmt, gebremst, mit schweren Beinen wie unter Wasser,
mit den Armen ein prekdres Gleichgewicht errudernd, Gang
iber Meeresgrund.

Odilo war tot.

Ein dhnlicher schwarzer Wagen war tiber ihm zusammen-
geschlagen, hatte sich mit ihm eingerollt und ihn mitgerissen
in die Nacht, tiber die Leitplanke, einen Hang hinab. Er war
angeschnallt, der Airbag hatte funktioniert, aber ab einem be-
stimmten Maf$ der Gewalteinwirkung sind die Sicherheitsein-
richtungen im Innern eines Gefahrtes nur noch kosmetisch. Er
war niichtern, oder jedenfalls hatte er keinen Alkohol getrun-
ken. Er fuhr schnell, es gab keine Geschwindigkeitsbegrenzung
auf dieser Strecke, die er hitte unzuldssigerweise iiberschreiten
konnen. Es war eine dunkle Nacht, mondlos, Schichtwolken.
Er fuhr ohne Licht.

Diese Tatsache hatte mir seine Mutter am Telefon mitgeteilt.
Sie berichtete die Fakten, sie wirkte gefafit.

Jetzt stand sie am Friedhofstor, ihre Augen glitten unstet
hinter den diinnen Schleiern, die von ihrem Hut fielen und
jeden fremden Blick vor ihrem Gesicht zerstreuten, in oszillie-
rende Muster auflosten, vernichteten.

Sie gab mir die Hand, eine schmale kiihle Hand, besteckt
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