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Das Jaunfeld, im Siiden Osterreichs, in Kirnten: Dort versammeln
sich um ein »Ich« dessen Vorfahren: die Groeltern und deren Kin-
der, unter thnen die eigene Mutter. Gestaltet Peter Handke eine bei-
spielhafte Familientragddie in Szenen? Erzihlt er anhand einzelner
Stationen das Epos eines Volkes, der Slowenen? Entwirft er das Ge-
schichtsdrama der ewigen Verlierer? Oder wendet er sich, erzihlend-
dramatisch, zuriick zur eigenen Biographie, deren Voraussetzungen
und Folgen?

Peter Handke, 1942 in Griffen (Kirnten) geboren, lebt heute in Paris.
Zuletzt sind von thm im Suhrkamp Verlag erschienen: Ka/i (2009),
Die morawische Nacht (st 4108), Der Grofe Fall (2011).
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Immer noch Sturm






»Amere ironie de prétendre persuader et convaincre, alors que ma certitude
profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient
qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.«

Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune

»Bittere Ironie: die Einbildung, zu tiberreden und zu iiberzeugen, wihrend es

meine tiefe Gewil3heit ist, dal3 der fiir eine Errettung noch zugingliche Teil

der Welt einzig den Kindern, den Helden und den Mirtyrern gehort.«
Georges Bernanos, Die Grofen Friedhife unter dem Mond



»lch«
Meine Mutter
Meine GrofSeltern
Gregor, »Jonatan, der dlteste Bruder der Mutter
Valentin, der zmeitilteste der Briider
Utrsula, »Snezena«, Schwester der Mutter

Benjamin, der jiingste Bruder



EINS

Eine Heide, eine Steppe, eine Heidesteppe, oder wo. Jetzt,
im Mittelalter, oder wann. Was ist da zu sehen? Eine Sitz-
bank, eine eher zeitlose, im Mittelgrund, und daneben oder
dahinter oder sonst wo ein Apfelbaum, behingt mit etwa
99 Apfeln, Frihipfeln, fast weillen, oder Spitipfeln, dunkel-
roten. Sanft abschiissig erscheint diese Heide, heimelig. Wem
zeigt sie sich? Wem erscheint sie so? Mir hier, im Augenblick.
Ich habe sie vorzeiten, in einer anderen Zeit, gesehen, und
sehe sie jetzt wieder, samt der Sitzbank, auf der ich einst mit
meiner Mutter gesessen bin, an einem warmen stillen Som-
mer- oder Herbstnachmittag, glaube ich, fern vom Dorf, und
zugleich in der Heimatgegend. Ungewohnt weit war und
ist jener Heimathorizont. Ob das Gedichtnis tduscht oder
nicht: aus der einen, dann der anderen Ferne ein Angelus-
liuten. Und auch wenn das wieder eine Tduschung ist: im
nachhinein scheint es, dal3 die Mutter und ich uns an der
Hand halten. Uberhaupt geschieht in meinem Gedichtnis da
alles paarweise; die Vogel fliegen zu Paaren im Himmel, die
Schmetterlinge flattern paarweise durch die Liifte, paarweise
schwirren die Libellen, undsoweiter. Das Apfelbiumchen
freilich ist mir, zusammen mit den nachleuchtenden Apfeln,
solcherart in wieder einer anderen Zeit begegnet, in einer
Nachtsekunde, in einem Tagtraum, oder wann. Ich bin zu-

nichst dagesessen mit geschlossenen Augen. Jetzt schlage ich



sie auf. Und was sehe ich nun? Meine Vorfahren nihern sich
von allen Seiten, mit dem typischen Jaunfeldschritt, deutlich
von einem Ful} auf den andern tretend. Einzeln kommen sie
daher, ausgenommen das GroBelternpaar, einzeln die mehr
oder weniger oder vielleicht gar nicht verwirrte Schwester
meiner Mutter, und ebenso einzeln wandern mir deren drei
Briider daher, jeder auf einem eigenen Weg, oder Nichtweg.
Der jiungste purzelt eher, 1dBt sich rollen, wie iibermiitig.
Einzeln steuert ein jeder auf den ihm scheint’s vorgegebe-
nen Ort oder Stehplatz zu, bis auf meine GroBeltern wieder,
welche sich auf die Bank setzen. Gar nicht alt ist dieses Paat,
und ausnahmslos jung deren fint Kinder, selbst der Erst-
geborene, der Eindugige dort mit dem dichten Schnurrbart,
geboren doch ziemlich lang vor den andern. Der jiingste der
Sohne ist fast noch ein Kind, und meine Mutter erscheint mir
buchstiblich blutjung, und beinah als heimliche Geliebte des
mittleren Bruders, des schon frith weithin bekannten Frau-
enhelden. (»Blutjung« ist dagegen ihre kaum éltere Schwester
angeblich nie gewesen.) Und dal3 ich’s nicht vergesse: Sie alle
erscheinen mir in Schwarzweil3, nicht nur ihre Gewinder, und
alle schon, wie eben nur welche in Schwatrzwei3. Seltsam, daf3
diese Gestalten da ganz und gar nicht den Vorfahren dhneln,
wie sie im Leben, oder auf Photographien, oder in den Er-
zdhlungen sich mir eingeprigt haben. Sie sind es nicht, weder
in Aussehen noch Haltung noch Mienen. Und zugleich sind

sie es. Sie sind es! Und dazu pal3t es, daf3 sie mich jetzt auf



meinem Platz ausfindig machen und mich erkennen, einer
nach dem andern, erschrocken, erfreut, verdrieBlich, gleich-
giiltig, still, laut. Ein mehrstimmiges: »Hallo! Da schau her.
Ach herrje. Der also. Du hierl« ergibt das, gefolgt von dem
familien- und sippentblichen einstimmigen Seufzerchor und
dann einem ein- oder zehnstimmigen »Komm, Nachziigler.
Aufgesprungen auf den Familienzug, Nachfahr. Der einzige,
der uns noch triumt. Ach, dal3 uns doch einmal jemand an-
derer triume! Jemand Sachgerechter. Einer, der uns denkt,
und bedenkt —und nicht dein ewiges Gedenken, dein immer-
wihrendes Heraufbeschworen. Mit einem Wort: ein Drit-
ter! Kannst du uns nicht endlich in Ruhe lassen? Aber da du

schon einmal da bist: Her mit dir, Letzter, ins Bild mit uns.«

Mindestens dreimal habe ich mir das sagen lassen, bis ich
der Einladung, oder dem Befehl, oder was es war, nachge-
kommen bin. Ich habe gezdgert, wie es meine Art ist. Von
meinem Sitzplatz aufgestanden, habe ich mich wieder hin-
gesetzt. Auf halbem Weg, an der Schwelle hinauf zur Heide-
steppe, habe ich stehenden Fules kehrtmachen wollen. Und
schlieBlich habe ich, bei meinen Ahnen angelangt, mich bei
einem von ihnen vetrstecken wollen; nicht bei den Grof3el-
tern, auch nicht bei den Schiirzenzipfeln der Mutter — sie trug
tatsiachlich eine Schiirze, eine festtigliche, wie in der anderen
Zeit die Dorffrauen —, und auch nicht hinter dem iltesten

und groBten der Briidder. Sondern? Hinter dem jiingsten und



kleinsten. Um so sichtbarer muf3 ich so wohl geworden sein:
Eine heutige Allerweltsfigur, eine von Millionen, im dazuge-
horigen Interkontinentalaufzug, schon auf den ersten Blick
im Gegensatz zu dem zeitlosen lindlichen Feiertagsgewand
meiner Vorfahren. Auffillig an mir auch, wieder im Gegen-
satz zu den andern, dal3 ich als einer erscheine, der schon in
den Jahren ist, dlter gar als das Grof3elternpaar. Meinem Alter
nach koénnte ich zum Beispiel den ziemlich bejahrten »Vater«

der blutjungen »Mutter« darstellen.

Deren jingster Bruder, das Fastkind, ist, mit mir im Schat-
ten, immer wieder, sagen wir, dreimal, zur Seite getreten, und
ich bin ithm nachgeriickt. Und zugleich ist die Sippe, gelei-
tet von meiner Mutter, mir auf dhnliche Weise nihergertickt
und hat einen eher lichten Halbkreis um mich gebildet. Diese
gemeinsame Bewegung hat mich freilich nicht gedngstigt: Ich
bin zuletzt meinen Leuten entgegengekommen und habe ih-
nen nacheinander die Hand gereicht (eine andere Bertihrung
kam ja, oder kommt, bei unsereinem kaum in Betracht). Nur
vor der Mutter dann habe ich im Abstand innegehalten, und
habe gesagt: »Da seid ihr nun, Vorfahren. Die lingste Zeit
schon habe ich auf euch gewartet. Nicht ich lasse euch nicht
in Ruhe. Es 143t mich nicht in Ruhe, nicht ruhen. Thr laf3t
mich nicht in Ruhe, nicht und nicht. Hallo, Frau Mutter! Seit
einer Ewigkeit nicht mehr zu Gesicht bekommen. Und noch

immer redest du mit deinem landfremden Akzent, als ob
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die Truppen Napoleons weiterhin die Herren von Kirnten
und Krain wiren, du Karawankenfranzésin du. Guten Tag,
GroBmutter, stara mati, dober dan. Guten Tag, GroBvater,
stari oce, dober dan, tesar, bzw. Zimmermann. Guten Tag,
Onkel und Taufpate Gregor, moj stric in moj boter, mein
Onkel und mein Pate, dober dan. Guten Tag, teta, das ist:
Tante, Ursula, keine Angst, und schon gar nicht hier, vor mir.
Cheers, Mutterbruder Valentin, Englischsprecher of our fa-
mily, Schachmeister, und auch sonst ein kleiner Meister. Gu-
ten Tag und dober dan, stric Benjamin, Fastkind du, dem die
Erde der Tundra, gemil3 dem Spruch auf dem Gedenkstein,
leicht sein sollte. Und jetzt du, Mutter: So jung wie jetzt warst
du in meinen Tag- wie Nachtaugen nie. Und auch eine andere
Erscheinung bist du jetzt, mit anderen Ziigen, einer ande-
ren Stimme, einem anderen Akzent, anderen Augenfarben.
Und doch bist du dieselbe. Du bist es. Aber sag: Wo sind
wir jetzt alle zusammengekommen? Denn unsere Gegend
scheint das hier nicht zu sein, bis vielleicht auf den Apfel-
baum da. Nur schauen bei uns zuhause die Apfel ganz anders
aus, wie eben Apfel zum Hineinbeilen, zum Stehlen. Und
dieses Dorrzeug da verlockt einen weder zum Hineinbeillen
noch zum Obstdiebwerden, und schon gar nicht zum Siin-
debegehen. (Obststehlen war in unserer Gegend ja nie eine
Stinde — oder mittlerweile doch?) Und unsere Gegend und
das Gelinde hier: erst recht kein Vergleich. Was soll das-da-
da eigentlich darstellen? Eine Heide? Die Steppe? Die Taiga?

II



Die Tundra? Fir mich: zum Davonlaufen. Nur dal3 das nich-
ste Gelinde ziemlich sicher noch um eins gottverlassener ist,
und die tibernichste Station ganz sicher eine Jauchenstation,
und die Uberiibernichste todsicher ein Minenfeld, und so
fort, bis zuletzt an gar keinen Ort.« Die blutjunge Mutter hat
gleich geantwortet: »Auch ich habe dich nicht gleich erkannt.
Und bevor du ins Reden kamst, war ich — unsicher. Aber so
weil} ich, du bist es, mein Sohn. Mein Sohn, der nie zu uns
hier, zur Familie, zur Sippe gehoren wird, Vaterloser du, der
du Ersatz, Halt und Licht suchst bei deinen Vorfahren. Und
jetzt zu deiner Frage, die wieder einmal keine war: Doch, das
hier ist unsere Gegend. Es ist das Jaunfeld, im Land Kirnten,
slowenisch Koroska, lepa Koroska, das schone Kirnten. Und
da hinten irgendwo muf3t oder kannst du dir unsere Saualpe
oder die Svinjska planina vorstellen, die, obwohl sie ja nach
aullenhin daliegt wie eine Riesen-Sau, in Wirklichkeit nach
dem Blet, in unserer Haussprache svinec, heil3t, dem Blei oder
svinec innen im Berg, von welchem die wiisten Sommerge-
witter auf der Svinjska planina oder Saualpe her - -, her - -
hilf mitr, Sohn, nein, hilf mir nicht, herrithren, herstammen,
und ebenso unser Haus- und Familienname, erinnere dich,
nein, erinnere dich nicht, du hast seit je ein schlechtes Ge-
dichtnis, merk es dir, Sohn. Und merk dit: Sau haben, heil3t
bei uns hier: Gliick haben, und: Auf die Saualpe gehen, heil3t
bei uns: gliickselig gehen, ohne Bleifti3e gehen.«
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Ich habe kurz ihr Spiel mitgespielt wie sie das meine zuvor:
»Und was mul ich mir dorz hinten fiir einen Totschligerberg,
tir ein Jammertal, fiir eine Teufelsschlucht, fiir eine Drachen-
wand, fur ein Steinernes Meer, fur eine Mammutfurzklamm,

fiir einen Selbstmordergrat vorstellenr«

Die Mutter hat mein Spiel nicht mehr mitgespielt: »Dort hin-
ten kannst du dir die Karawanken denken, und dahinter dann

Slowenien, Jugoslawien.«

Ich, in einem Versuch, weiterzuspielen: »Aber Jugoslavija,
das gibt es doch seit einer Ewigkeit nicht mehr, nicht das
konigliche nach dem Ersten, und erst recht nicht das ohne
Konig nach dem Zweiten Weltkrieg. Was fiir eine Art von
Zeit soll hier eigentlich gelten? Wann ist das, jetzt? Die
Heide-Steppenzeit, oder was? Die Sonntagsschiirzenzeit?
Die Knickerbockerzeit? Die Butterfal3zeit? Die Aptelverede-
lungszeit? Die Mistausfuhrzeit? Die Kukuruz- oder, wie war
das Wort, Turkenschlei3zeit, wo ihr alle abends beim Mais-
schilen im Stall gehockt seid und euch beim Geschichten-
erzihlen und Liederabsingen eine andere Zeit vorgegaukelt
habt? Oder doch die Realzeit, die historische, die beschissene,
die auf ewig verlorene, von euch und auch mir verlorene,

und iht Kimmerer, wir Kiimmerer, bleischwer verloren in
tht?2«
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Darauf die Madchenmutter: »Unbekannte Gestalt, bekannte
Sprache. An deiner Sprache erkenne ich dich, Affensohn. An
unserer Sprache sind wir alle Versammelten hier zu erken-
nen, erkennen wir uns wenigstens untereinander, jeder von
uns Unsrigen den andern als einen Unsrigen. Keiner in der
Gegend hat so gesprochen wie wir. Keiner im ganzen Land
spricht so wie wir, wird so gesprochen haben wie wir. Zeigt

es thm.«

Allgemeines Innehalten. Die Wortmeldung kommt dann von
dem Mutterbruder, den ich als »Valentin« angeredet habe.
(Als er vortritt, sehe ich, dal3 er tatsdchlich etwas wie »Knik-
kerbocker« trigt.): »Ich, der einzige Sohn, der den Krieg
Uberlebt hat, der einzige ein bi3chen reich und, na ja, michtig
Gewordene, verdanke das vor allem dem Umstand, dal3 ich
mich von unserer Haus- und Sippensprache, der vermaledei-
ten, losgesagt habe. Ja, verdammt soll sie sein, diese Sprache,
die dem Benjamin und dem Gregor da, dem einen im hinter-
sten RuBlland, dem andern gleich hier auf der vermaledeiten
verbleiten Saualpe, das Leben geraubt hat, unserer Mutter das
Herz zerbrochen hat, unserem Vater den Hut tiber die Augen,
die Ohren und dann auch noch den Mund gedriickt hat, mit
dem Schweil3band als Selbstknebel, die Sprache, die meiner
Schwester Ursula thren Liebsten, thren Einzigen, ithren Briu-
tigam abspenstig gemacht hat, noch bevor die Liebe spruch-

reif, geschweige denn hautnah werden konnte — nur, wie sagst
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du, »gebriutelt« hat der Mann, gebriutelt habt ihr beide, nicht
wahr, jahrelang, bis dal3 deine Sprache euch geschieden hat,
dein Briutigam sich verzupft hat — ausgebriutelt — und du
alleingeblieben bist, Schwester, mit deiner Sprache, deinem
Ersatzbriutigam.« (Sie hat, wenn ich recht gehort habe, ein-
geworfen: »Nein, dem wahrenl«) »Und verflucht soll sie sein,
unsere Sprache« — er hat sich jih an mich gewendet — »die,
gesprochen von ihr, meiner Lieblingsschwester hier, oder,
wenn du willst, deine, na ja, warum nicht, Mutter, sie kann
ja nichts dafiir, Frau ist Frau, verflucht sei sie, unsere Spra-
che, die, gesprochen von meinem darling, meinem Darling
Clementine, in den Ohren nicht blof3 der Dorf-, sondern
auch simtlicher Landmannschaften das Begehren geweckt
hat, so dal3 ein jeder, der horte, wie die da, speziell sie, un-
sere Sprache sprach, sie, die da, auf der Stelle haben wollte.
Seltsam tibrigens, wie eine gewisse Sprache und eine gewisse
Art, sie zu sprechen, einen auf die Spriinge bringen kann,
habe ich’s nicht am eigenen Leib dann erfahren, als ich bei
dem Ausgang in Narvik die Lapplinderin reden horte, gar
nicht zu mir, weit weg, am anderen Ende der Stra3e, und im
selben Moment hier an meiner Rippe, dall es mich buchstib-
lich tiberrieselt hat —, blof3 dal3 derjenige welcher, der mein
Sweetheart dann heimgeftihrt bzw. geschnappt hat, dein Va-
ter war — mehr brauche ich dazu nicht zu sagen —, und wie

der Vater, so der Sohn, mehr ist dartiber nicht zu sagen.«
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Allgemeines Innehalten wieder. Die GrofB3eltern haben sich
danach auf die Bank in der Heidesteppe oder im »Jaunfeld«
gesetzt, mit ihrem halbwiichsigen jiingsten Sohn in der Mitte.
Und dann ist die von mir als iltere Schwester der Mutter
angeredete und »Ursula« genannte diistere, auch diister ge-
kleidete junge Frau zu Wort gekommen: »Alle wart ithr ge-
gen mich, von klein auf. Nie habe ich meinen Platz bet euch
gefunden. Bei keinem Spiel habt thr mich mitspielen lassen.
Und wenn, dann habt ihr mich bei der ersten Gelegenheit
ausgelacht. Besonders du, Schwester: Ah, wie du mich ausla-
chen konntest. Alles ist mir vergangen bei deinem Auslachen,
vergangen, alles. Und wenn ich mich im Abort eingesperrt
habe, hast du vor der Tur, der mit dem Herzen, herzlos wei-
tergelacht. Herzlos, herzlos. So bin ich vor euch davonge-
laufen in den Wald, aber der Wald, speziell unser finsterer
Fichtenwald, hat mir nie gutgetan. Genauso finster wie er bin
ich aus ihm zuriickgekommen, in euren Augen die Spielver-
derberin. Dabei glaubte ich lange an das Gliick, gerade an
das meinige, und konnte mir nichts Schoneres vorstellen, als
mitzuspielen, mit euch, mit meiner Familie. Nur waren da
alle Rollen besetzt, und still dabeisitzen, wie unsere Mutter,
kam fiir mich nicht in Frage. Ich wollte mittendrin sein und
mich einmischen, einmischen, mich. Warum blof3? So war es
gedacht, ja, so gedacht war es. Folglich bin ich wohl wirklich
zu der verkiimmert, als die thr mich von klein auf gesehen

habt, zu der Person, die in unserer Gegend >der ledige Un-
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willec geheillen wird, eine, die die anderen spiiren lif3t, daf3
sie nicht geliebt wird. Ja, niemand hat je mich geliebt, auch
die Mutter nicht. Ich habe ihr blof3 von meiner Geburt an
erbarmt. Aber was habe ich vom Erbarmen? Ich spucke dar-
auf. Buer Auslachen und das Erbarmen haben mich gleich
nach der Schulzeit aus dem Haus gejagt, und ich habe bis
zum Krieg als eine, fiir die im Haus kein Platz war, als Magd
in der Fremde gelebt, wie das seinerzeit eben fiir uns Aus-
hiusige tiblich war. Und mitten im Frieden, den ihr anderen
so himmlisch gefunden habt, nicht wahr, Gregor, du Obst-
bauer, so biblisch, waren meine Gedanken schon lingst im
Krieg. Im Krieg, so habe ich gedacht, werde ich endlich mei-
nen Platz finden. Im Krieg werde ich geliebt werden. Und so
ist es dann ja auch gekommen? Wenn ich das nur wii3te. Im
Haus waren zwar von einem Tag auf den andern drei Plitze
frei, und man hief3 mich willkommen, liebevoll, wie mit vor-
kam, sogar du, Schwester. Aber ... aber ... Frither einmal
war noch am ehesten mein Platz im Stall bei den Kithen und
Pferden gewesen, oder in deinem Obstgarten, Gregor, gele-
gentlich. Aber jetzt: nirgends mehr. Vielleicht stimmt er also
doch, der andere Spruch aus der Gegend: Einen Platz fin-
det nur, wer ihn selber mitbringt? Habe ich vielleicht nie das,
wie soll ich sagen, Platzhaben verkorpert? Und bin vielleicht
gerade so fiir euch zur Spielverderberin geworden, schlim-
mer, zur Ungliicksstifterin® Nicht ihr habt mir also keinen

Platz gelassen, sondern ich bin schon platzlos geboren, und
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