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Peter Handke erzihlt nichts weniger als »die endgtiltige und die
einzig wahre Geschichte Don Juans«. Genauer gesagt: Er 13t
Don Juan selbst erzihlen, sieben Tage lang in einem Maigarten
nahe Port-Royal-des-Champs, und nur ab und an findet sich ein
Kommentar desjenigen, dem die Abenteuer der vergangenen
sieben Tage vorgetragen werden. Dieser Zuhorer bezeugt, daf3
all die Don Juans im Fernsehen, in der Oper, im Theater oder
auch im »primiren Leben« die falschen sind. »Don Juan ist ein
anderer. Ich sah ihn als einen, der treu war — die Treue in
Person.« Das heil3t nun nicht, daf} die Geschichten mit Frauen,
Geschichten von gegliickten Begegnungen und gegliickten Ab-
schieden, ausgeblendet bleiben, im Gegenteil: An jeder Station
der Reise, die Don Juan zunichst zu einer Hochzeit in den
Kaukasus fiihrt, dann nach Damaskus, am dritten Tag in die
nordafrikanische Enklave von Celita, weiter auf einen Boots-
steg in einem Fjord bei Bergen, zu einer Diine in Holland ...
Uberall trifft er Frauen, mit denen er, energisch trauernd, in eine
Zeit des groBen Innehaltens eintauchen kann, in eine Zeit, in
der Augenblick und Ewigkeit in eins fallen.
»Das ist Handke-l.and, wie es heute kein anderer Autor zu
erfassen und zu schreiben vermag.«

Martin Meyer, Nene Ziircher Zeitung
Peter Handke wurde 1942 in Griffen (Kirnten) geboren. Sein
Werk erscheint im Suhrkamp Verlag,
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»Chi son’io tu non saprai«
(Wer ich bin, du wirst es nicht erfahren)
Da Ponte / Mozart






Don Juan war schon immer auf der Suche nach
einem Zuhorer gewesen. In mir hat er den eines
schonen Tages gefunden. Seine Geschichte er-
zahlte er mir nicht in der Ich-Form, sondern in
der dritten Person. So kommt sie mir jetzt
jedenfalls in den Sinn.

Zu der Zeit kochte ich in meiner Herberge nah
den Uberresten von Port-Royal-des-Champs,
der im siebzehnten Jahrhundert berithmtesten
und auch bertichtigten Klosteranlage Frank-
reichs, vorilibergehend nur fir mich allein.
Auch die paar Gistezimmer wurden damals
Teil meines privaten Wohnbereichs. Alle die
Winter- und die Vorfrithlingsmonate verbrach-
te ich mit solchem Wohnen, welches einzig
aus Speisenzubereiten zum Eigengebrauch und
aus Haus- und Gartenarbeiten bestand, haupt-
sachlich aber aus Lesen und zwischendurch
auch Blicken aus dem einen wie dem andern der
kleinen alten Fenster meiner Gaststitte, eines
chemaligen Pfortnergebiudes von Port-Royal-
in-den-Feldern.



Schon lingst auch lebte ich ohne Nachbarn.
Und das lag nicht an mir. Nichts lieber als Nach-
barn, und selber Nachbar zu sein. Aber die Idee
der Nachbarschaft hatte versagt, oder war aus
der Zeit geraten? An mir aber lag das Versagen
im Spiel von Angebot und Nachfrage. Mein
Angebot, als Wirt und Koch, war nicht mehr
gefragt. Ich hatte als Geschiftsmensch versagt.
Dabet glaube ich seit eh und je an das Leutezu-
sammenbringende der Geschifte wie an weni-
ges sonst; an das belebende Gesellschaftsspiel

von Verkauf und Kauf.

Im Mai lie3 ich das Girtnern im grof3en gan-
zen bleiben und schaute fast nur noch dem
Wachsen oder Verkiimmern des von mir ge-
pflanzten oder gesiten Gemiises zu. So hieltich
es auch mit den Obstbdumen, den gleichfalls
von mir bei meiner Ubernahme des Pfortner-
hauses und seiner Umwandlung in ein Wirts-
haus vor einem Jahrzehnt gepflanzten. Rund-
gang um Rundgang von morgens bis abends
durch den Garten des tief in das Plateau der Ile
de France eingeschnittenen Bachtals, zu den
Apfeln, Birnen und Nissen, mit einem Buch
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in der Hand, ohne dal} ich sonst einen Finger
rihrte. Und auch das Kochen und Garen fir
mich selber betrieb ich in jenen Frithjahrswo-
chen fast nur noch aus Gewohnheit. Der ver-
wilderte Garten schien sich zu erholen. Neues,
Fruchttragendes kam dazu.

Sogar mein Lesen sagte mir weniger und weni-
ger. An dem Morgen des Tages, als Don Juan
dann dahergefliichtet kam, fa3te ich den Vor-
satz, dal} es mit den Blchern firs erste vorbei
sein sollte. Obwohl ich gerade mitten in der
Lektire von zwel der auf Dauer vorausweisen-
den Zeugnisse nicht blol der franzosischen
Literatur und nicht blof3 des siebzehnten Jahr-
hunderts war, Jean Racines Verteidigungsschrift
tir die Nonnen von Port Royal, und Blaise Pas-
cals Angriff auf deren jesuitische Widersacher,
beschlof3 ich von einem Augenblick zum an-
dern, genug gelesen zu haben, zumindest fir
eine gewisse Zeit. Genug gelesen? Wilder noch
war mein Morgengedanke: »Genug vom Le-
senl« Dabet war ich mein Lebtag lang ein Leser
gewesen. Koch und Leser. Was fiir ein Koch.
Wias fur ein Leser. Ich verstand dann auch, wat-



um die Raben seit einiger Zeit so wutentbrannt
durch den Luftraum brullten: Sie waren im Zorn
uber den Zustand der Welt. Oder den meinen?

Don Juans Kommen an jenem Maiennachmit-
tag ersetzte mir mein Lesen. Es war mehr als ein
bloBer Ersatz. Schon dal3 es um »Don Juan«
ging, statt um alle die verschollenen spitzfin-
digen Jesuitenpatres aus dem 17. Jahrhundert,
und auch statt um, sagen wir, Lucien Leuwen
und Raskolnikoff, oder einen Mijnheer Pepper-
korn, einen Sefior Buendia, und einen Kom-
missar Maigret, empfand ich als einen befreien-
den Luftstofl. Zugleich bescherte mir Don
Juans Kommen buchstiblich die innere Erwei-
terung und Entgrenzung, welche sonst nur das
so aufgeregte (und aufgescheuchte) wie selige
Lesen schaffte. Es hitte wohl ebensogut auch
Gawein, Lanzelot oder Feirefiz, der Gescheckt-
hiutige, der Halbbruder Parzivals — der freilich
nicht! —, sein konnen. Oder vielleicht dann noch
der First Myschkin. Doch es kam Don Juan.
Und der hatte im tbrigen nicht wenig von den
genannten mittelalterlichen Helden oder Streu-

nern.
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Kam er? Erschien er? Eher stiirzte und purzelte
er mir uber die Mauer, von der die zur Stral3e
gelegene Front der Herberge ein Teil war, in
meinen Garten. Es war in der Tat ein schoner
Tag. Der Himmel hatte nach einem triibgrauen
Morgen wie so oft iiber der Ile de France aufge-
klart, und schien jetzt instindig weiterzuklaren,
und klarte, und klarte. Die Nachmittagsstille
war zwar wie immer triigerisch. Aber fiir den
Augenblick jedenfalls herrschte sie vor; und
wirkte. Schon lange bevor Don Juan in mein
Blickfeld kam, war sein Keuchen zu horen. Als
Kind auf dem Land hatte ich einmal einen
Bauernburschen oder was er war auf der Flucht
vor den Gendarmen erlebt. Er flichtete auf ei-
nem Steig an mir vorbel bergauf, und von sei-
nen Verfolgern waren vorderhand nur deren
»Haltl«-Schreie zu bemerken. Heute noch sehe
ich das Gesicht des Gejagten vor mir, rotge-
schwollen, und seinen Korper, der wie ge-
schrumpft ist, mit umso linger an thm bau-
melnden Armen. Doch stirker geht mir nach,
was mir von thm im Ohr geblieben ist. Das war
mehr und weniger als ein Keuchen. Es war auch
mehr und weniger als ein Pfeifen, das thm aus
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den Lungenfliigeln brach. Zudem konnte von
Lungen oder gar Fligeln keine Rede sein. Das
Geridusch, das ich im Oht habe, schallt oder
stiebt von dem ganzen Menschen weg, und
nicht etwa aus dessen Innerem, sondern von
seiner Oberfliche; seinem AuBeren; von jeder
einzelnen Hautstelle oder Pore. Und es kommt
auch nicht von dem bestimmten Menschen
allein, sondern von einer Mehrzahl, einer gro-
Ben — einer Uberzahl, und nicht bloB im Ver-
hiltnis zu den spirbar thm niherriickenden
briillenden Verfolgern, sondern auch zu den
stillen lindlichen Naturdingen im Umbkreis.
Dieses Schwirren und Vibtieren, so klar es dem
Gehetzten auch aus dem letzten Loch dringt,
hat fir mich etwas Uberméichtiges behalten, als
eine Art von Grundgewalt.

Sowie ich Don Juans Atmen horte, fern am Ho-
rizont und zugleich schon ganz nah am Obhr,
hatte ich aut der Stelle den Fliichtling von da-
mals vor mir. Die einstigen Schreie der Gen-
darmen waren ersetzt durch die Gerdusche ei-
nes Motorrads. Es heulte im Gasgeben rhyth-
misch auf und schien tiber Stock und Stein dem
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Garten stindig niherzukommen, anders als das
Atmen, das diesen sofort ausgefillt hatte und

weiter ausfullte.

An einer Stelle war die bejahrte Mauer ein we-
nig abgebrockelt, und da gab es eine Art Bre-
sche, die ich absichtlich so gelassen hatte.
Durch sie brach Don Juan Kopf tiber Hals her-
ein 1n mein Anwesen. Vorausgeschnellt war
thm freilich eine Art von Speer oder Lanze. Im
Bogen kam das Geschol3 durch die Liifte und
bohrte sich zu meinen Fillen in das Erdreich.
Die Katze, die daneben im Gras lag, blinzelte
kurz und schlief dann gleich weiter, und ein
Spatz — welcher Vogel wire dazu sonst im-
stande gewesen? — landete auch schon auf der
noch wippenden Lanze und setzte das Wippen
fort. Die Lanze war in Wirklichkeit ein blof3er,
vorne leicht zugespitzter Haselstock, wie man
ithn sich iiberall in den Wildern um Port Royal
abschneiden konnte.

Jener seinerzeit von der Landgendarmerie Ge-
jagte hatte keine Augen fiir mich gehabt. Blick-
los, die Pupillen weil3gebleicht im feuerroten
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Gesicht wie die eines gesottenen Fisches, war er
an mir, dem Kind, vorbeigestampft (wenn ein
Stampfen der Kraft, so der letzten). Von dem
fliechenden Don Juan dagegen wurde ich gese-
hen. Schon wie sein Korper, Kopf und Schul-
tern voran, nicht unihnlich dem Stock durch
die Bresche geflogen kam, hatte er mich klar
und grof3 in seinem Blick. Und obwohl wir zwe1
so zum ersten Mal aufeinandertrafen, erschien
mir dieser Eindringling da augenblicklich ver-
traut. Ich wul3te, auch ohne dal3 er sich vorzu-
stellen brauchte — wozu er ohnedies nicht im-
stand gewesen wire, sein Atem ein einziges,
sonderbares Singen —: Ich hatte Don Juan vor
mir; und nicht »einen« Don Juan, nein, ihn,

Don Juan.

Nicht oft, aber doch immer wieder in meinem
Leben sind mir solche Wildfremden, gerade sie,
auf den ersten Blick vertraut vorgekommen,
und diese Vertrautheit hat jedesmal, ohne dal3
sie sich im Bekanntwerden eigens zu vertiefen
brauchte, weitergefithrt. Es war mit ithr etwas
anzufangen. Wihrend die (allzu wenigen) vori-
gen Male aber der jeweils andere mein Vertrau-
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ter geworden war, ging es mir beim Auftauchen
Don Juans gerade umgekehrt: der erste Blick
kam von thm, und er machte gleich klar, die
Rolle des Vertrauten fur die Geschichte, die er
loszuwerden hatte, sie war mir zugedacht.

Und es gab doch eine Gemeinsamkeit zwischen
dem Verfolgten von viel, viel frither und dem
Don Juan von jetzt. Beide stifteten sie ein Bild
von Festlichkeit. In der Tat war damals der jap-
sende Bursche in jenem Sonntagsstaat daherge-
stolpert, in den die Landbevolkerung sich recht
einheitlich fiir den Kirchgang kleidete. Und der
Don Juan heute war auf seiner Flucht ebenfalls
in einem Festtagsgewand, wenn auch einem
speziellen, wie zu der blauen Maienluft passen-
den. Und daruber hinaus strahlte die Flucht
einst wie die Flucht jetzt schon von sich aus
eine Art Feilertiglichkeit aus. Nur daf3 das Strah-
len um Don Juan von thm selber kam, das um
den Landburschen dagegen — ja, wovon blof3?
Von thm personlich jedenfalls hatte nichts aus-
gestrahlt, nichts und wieder nichts.
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Hatte sich das Verfolger-Motorrad in dem stel-
lenweise auch in der Gegenwart noch sump-
figen Talboden des Rhodon festgefahren? Der
Motorlirm scholl von der immergleichen Stelle.
Kein Gasautdrehen dann mehr. Das Fahrzeug
brummte gleichmiBig, fast friedlich, im Ab-
stand. Don Juan und ich, wir stellten uns an die
Mauermulde und schauten gemeinsam in die
Gegend. Halb verdeckt von dem lichtgriinen
Auwald sal3 ein Paar auf dem Motorrad, wel-
ches gerade wendete und zwischen den Erlen
und Birken in langsamen Bogen abfuhr. Fort-
dauernd demnach die Asylgeltung der vorma-
ligen Klostergriinde von Port-Royal-in-den-
Feldern. Bis tiber deren Grenze durfte niemand
verfolgt werden. Wer diese Griinde betrat, und
hatte er noch so Arges verbrochen, war fiirs
erste in Sicherheit. Aullerdem war dem Blick
des Paars anzusehen: Dieser Don Juan war
nicht der, den sie verfolgt hatten. Den sie toten
wollten, das war ein anderer. Vor allem die Frau
war verwirrt. Der Mann winkte Don Juan zu-
letzt sogar freundschaftlich zu.
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Wie es einem heutigen und /oder klassischen
Motorradpaar entsprach, war dieses in Leder
gekleidet, in schwarzes, und trug dazu Sturz-
helme, die einander glichen wie eben nur Sturz-
helme. Versteht sich auch, dal3 der offenbar jun-
gen Frau auf dem Riicksitz die Haare unter dem
Helm hervorwehten, und dal3 die Haare, so oder
so, blond waren. Die beiden, Mann und Frau,
hatten im Dahinfahren etwas von Geschwi-
stern, gar von Zwillingen. Dem widersprach
freilich, wie die Frau den Mann von hinten um-
schlungen hielt, und dal3 das Lederzeug sichtlich
den vollig nackten Korpern anlag. Die zwet hat-
ten es sich in Eile tibergezogen, alle die Knopfe,
die Niet- und Reil3verschlisse standen offen,
und was an dem Gewand auseinanderklaffen
konnte, klaffte mehr oder weniger auseinandetr.
Blitter, Grashalme, Reste von Schneckenhiu-
sern (samt den Uberresten der Schnecken) und
Fichtennadeln hafteten auf dem halbentblo3-
ten Ricken des Mannes, nur auf seinem. Die
Schulterblitter der jungen Frau wirkten flecken-
los weil3. Hochstens sahen wir jetzt moment-
lang einen bauschigen Pappelsamen an ihnen
hingen — und schon wieder weggetlogen. Kein
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Bruder und keine Schwester waren da losge-
prescht, um Don Juan etwa zu stellen und zu
vernichten. Ich wunderte mich uber die Fich-
tennadeln auf dem Riicken des Fahrers, tief ein-
gedriickt in seine Haut. Gab es doch nur Laub-
bdume in der ganzen Port-Royal-Gegend.

Das ziemlich breite und flache Gesicht Don
Juans blieb noch eine Zeitlang gefleckt und
machte mir leibhaftig den Feirefiz lebendig, wie
ich jenen mit einer »Mohrin« gezeugten Halb-
bruder des Parzival damals beim Lesen des
Chrétien de Troyes mir so bildlich vorgestellt
hatte. BloB3 zeigte sich Don Juan nicht schwarz-
weil3 gescheckt wie sein Vorginger, sondern
rot-weil3, dunkelrot-weil3. Auch war das Muster
auf das Gesicht beschrinkt und zog sich nicht
wie bet meinem Feirefiz Giber den ganzen Leib.
Schon der Hals war fret davon. Schachbrettartig
so die Gesichtsfliche der Rothaut vor mit.
Grof3, und gar nicht so tritb geworden von der
Flucht, auch gar nicht so unlustig die Augen
darin. Ich moge 1thn als so wirklich wie nur et-
was betrachten, sagte er zu mir, wobei er die
Klinge des Springmessers in seiner Hand wie-

18



der einschnappen lie3. Und dann bedeutete er
mir, er habe Hunger. Verschwitzt und ausge-
trocknet, wie er war, verlangte es thn nicht etwa
zu trinken, vielmeht zu essen. Und indem ich,
der Koch, ihm auf der Stelle etwas zubereiten
ging, verstand ich thn. Und wie dieser Mensch
wirklich war! Ich weil3 nicht mehr, in welcher
Sprache mich Don Juan an jenem Maiennach-
mittag bei den Ruinen von Port-Royal-in-den-
Feldern ansprach. Wie auch immer: Ich ver-
stand ihn, so oder so.

Alle meine Gartenmobel hatte ich in einer Mau-
erecke zusammengeschoben und absichtlich
verrotten lassen. So brachte ich dem Gast nun
einen Stuhl aus der Kiiche. Er ging riickwirts
auf diesen zu. An diesem ersten Tag der Wo-
che, wihrend der Don Juan bei mir blieb,
glaubte ich noch, solch Riickwirtsgehen diene
thm dazu, eine Gefahr oder Bedrohung — etwa
durch das Motorradpaar — im Auge zu behal-
ten. Doch da schon merkte ich, dal3 er dabei
ganz und gar keinen Spdherblick hatte. Wohl er-
schien er mir wach, aber nicht wachsam. Auch
dugte er weder nach links noch nach rechts oder
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