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Peter Handke erzählt nichts weniger als »die endgültige und die

einzig wahre Geschichte Don Juans«. Genauer gesagt: Er läßt

Don Juan selbst erzählen, sieben Tage lang in einem Maigarten

nahe Port-Royal-des-Champs, und nur ab und an findet sich ein

Kommentar desjenigen, dem die Abenteuer der vergangenen

sieben Tage vorgetragen werden. Dieser Zuhörer bezeugt, daß

all die Don Juans im Fernsehen, in der Oper, im Theater oder

auch im »primären Leben« die falschen sind. »Don Juan ist ein

anderer. Ich sah ihn als einen, der treu war – die Treue in

Person.« Das heißt nun nicht, daß die Geschichten mit Frauen,

Geschichten von geglückten Begegnungen und geglückten Ab-

schieden, ausgeblendet bleiben, im Gegenteil: An jeder Station

der Reise, die Don Juan zunächst zu einer Hochzeit in den

Kaukasus führt, dann nach Damaskus, am dritten Tag in die

nordafrikanische Enklave von Ceüta, weiter auf einen Boots-

steg in einem Fjord bei Bergen, zu einer Düne in Holland …

überall trifft er Frauen, mit denen er, energisch trauernd, in eine

Zeit des großen Innehaltens eintauchen kann, in eine Zeit, in

der Augenblick und Ewigkeit in eins fallen.

»Das ist Handke-Land, wie es heute kein anderer Autor zu

erfassen und zu schreiben vermag.«

Martin Meyer, Neue Zürcher Zeitung

Peter Handke wurde  in Griffen (Kärnten) geboren. Sein

Werk erscheint im Suhrkamp Verlag.
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»Chi son’io tu non saprai«

(Wer ich bin, du wirst es nicht erfahren)

Da Ponte/Mozart





Don Juan war schon immer auf der Suche nach
einem Zuhörer gewesen. In mir hat er den eines
schönen Tages gefunden. Seine Geschichte er-
zählte er mir nicht in der Ich-Form, sondern in
der dritten Person. So kommt sie mir jetzt 
jedenfalls in den Sinn.

Zu der Zeit kochte ich in meiner Herberge nah
den Überresten von Port-Royal-des-Champs,
der im siebzehnten Jahrhundert berühmtesten
und auch berüchtigten Klosteranlage Frank-
reichs, vorübergehend nur für mich allein.
Auch die paar Gästezimmer wurden damals
Teil meines privaten Wohnbereichs. Alle die
Winter- und die Vorfrühlingsmonate verbrach-
te ich mit solchem Wohnen, welches einzig 
aus Speisenzubereiten zum Eigengebrauch und
aus Haus- und Gartenarbeiten bestand, haupt-
sächlich aber aus Lesen und zwischendurch
auch Blicken aus dem einen wie dem andern der
kleinen alten Fenster meiner Gaststätte, eines
ehemaligen Pförtnergebäudes von Port-Royal-
in-den-Feldern.
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Schon längst auch lebte ich ohne Nachbarn.
Und das lag nicht an mir. Nichts lieber als Nach-
barn, und selber Nachbar zu sein. Aber die Idee
der Nachbarschaft hatte versagt, oder war aus
der Zeit geraten? An mir aber lag das Versagen
im Spiel von Angebot und Nachfrage. Mein
Angebot, als Wirt und Koch, war nicht mehr
gefragt. Ich hatte als Geschäftsmensch versagt.
Dabei glaube ich seit eh und je an das Leutezu-
sammenbringende der Geschäfte wie an weni-
ges sonst; an das belebende Gesellschaftsspiel
von Verkauf und Kauf.

Im Mai ließ ich das Gärtnern im großen gan-
zen bleiben und schaute fast nur noch dem
Wachsen oder Verkümmern des von mir ge-
pflanzten oder gesäten Gemüses zu. So hielt ich
es auch mit den Obstbäumen, den gleichfalls
von mir bei meiner Übernahme des Pförtner-
hauses und seiner Umwandlung in ein Wirts-
haus vor einem Jahrzehnt gepflanzten. Rund-
gang um Rundgang von morgens bis abends
durch den Garten des tief in das Plateau der Ile
de France eingeschnittenen Bachtals, zu den
Äpfeln, Birnen und Nüssen, mit einem Buch 
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in der Hand, ohne daß ich sonst einen Finger
rührte. Und auch das Kochen und Garen für
mich selber betrieb ich in jenen Frühjahrswo-
chen fast nur noch aus Gewohnheit. Der ver-
wilderte Garten schien sich zu erholen. Neues,
Fruchttragendes kam dazu.

Sogar mein Lesen sagte mir weniger und weni-
ger. An dem Morgen des Tages, als Don Juan
dann dahergeflüchtet kam, faßte ich den Vor-
satz, daß es mit den Büchern fürs erste vorbei
sein sollte. Obwohl ich gerade mitten in der
Lektüre von zwei der auf Dauer vorausweisen-
den Zeugnisse nicht bloß der französischen 
Literatur und nicht bloß des siebzehnten Jahr-
hunderts war, Jean RacinesVerteidigungsschrift
für die Nonnen von Port Royal, und Blaise Pas-
cals Angriff auf deren jesuitische Widersacher,
beschloß ich von einem Augenblick zum an-
dern, genug gelesen zu haben, zumindest für
eine gewisse Zeit. Genug gelesen? Wilder noch
war mein Morgengedanke: »Genug vom Le-
sen!« Dabei war ich mein Lebtag lang ein Leser
gewesen. Koch und Leser. Was für ein Koch.
Was für ein Leser. Ich verstand dann auch, war-
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um die Raben seit einiger Zeit so wutentbrannt
durch den Luftraum brüllten: Sie waren im Zorn
über den Zustand der Welt. Oder den meinen?

Don Juans Kommen an jenem Maiennachmit-
tag ersetzte mir mein Lesen. Es war mehr als ein
bloßer Ersatz. Schon daß es um »Don Juan«
ging, statt um alle die verschollenen spitzfin-
digen Jesuitenpatres aus dem . Jahrhundert,
und auch statt um, sagen wir, Lucien Leuwen
und Raskolnikoff, oder einen Mijnheer Pepper-
korn, einen Señor Buendia, und einen Kom-
missar Maigret, empfand ich als einen befreien-
den Luftstoß. Zugleich bescherte mir Don 
Juans Kommen buchstäblich die innere Erwei-
terung und Entgrenzung, welche sonst nur das
so aufgeregte (und aufgescheuchte) wie selige
Lesen schaffte. Es hätte wohl ebensogut auch
Gawein, Lanzelot oder Feirefiz, der Gescheckt-
häutige, der Halbbruder Parzivals – der freilich
nicht! –, sein können. Oder vielleicht dann noch
der Fürst Myschkin. Doch es kam Don Juan.
Und der hatte im übrigen nicht wenig von den
genannten mittelalterlichen Helden oder Streu-
nern.
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Kam er? Erschien er? Eher stürzte und purzelte
er mir über die Mauer, von der die zur Straße
gelegene Front der Herberge ein Teil war, in
meinen Garten. Es war in der Tat ein schöner
Tag. Der Himmel hatte nach einem trübgrauen
Morgen wie so oft über der Ile de France aufge-
klart, und schien jetzt inständig weiterzuklaren,
und klarte, und klarte. Die Nachmittagsstille
war zwar wie immer trügerisch. Aber für den
Augenblick jedenfalls herrschte sie vor; und
wirkte. Schon lange bevor Don Juan in mein
Blickfeld kam, war sein Keuchen zu hören. Als
Kind auf dem Land hatte ich einmal einen 
Bauernburschen oder was er war auf der Flucht
vor den Gendarmen erlebt. Er flüchtete auf ei-
nem Steig an mir vorbei bergauf, und von sei-
nen Verfolgern waren vorderhand nur deren
»Halt!«-Schreie zu bemerken. Heute noch sehe
ich das Gesicht des Gejagten vor mir, rotge-
schwollen, und seinen Körper, der wie ge-
schrumpft ist, mit umso länger an ihm bau-
melnden Armen. Doch stärker geht mir nach,
was mir von ihm im Ohr geblieben ist. Das war
mehr und weniger als ein Keuchen. Es war auch
mehr und weniger als ein Pfeifen, das ihm aus
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den Lungenflügeln brach. Zudem konnte von
Lungen oder gar Flügeln keine Rede sein. Das
Geräusch, das ich im Ohr habe, schallt oder
stiebt von dem ganzen Menschen weg, und
nicht etwa aus dessen Innerem, sondern von
seiner Oberfläche; seinem Äußeren; von jeder
einzelnen Hautstelle oder Pore. Und es kommt
auch nicht von dem bestimmten Menschen 
allein, sondern von einer Mehrzahl, einer gro-
ßen – einer Überzahl, und nicht bloß im Ver-
hältnis zu den spürbar ihm näherrückenden
brüllenden Verfolgern, sondern auch zu den
stillen ländlichen Naturdingen im Umkreis.
Dieses Schwirren und Vibrieren, so klar es dem
Gehetzten auch aus dem letzten Loch dringt,
hat für mich etwas Übermächtiges behalten, als
eine Art von Grundgewalt.

Sowie ich Don Juans Atmen hörte, fern am Ho-
rizont und zugleich schon ganz nah am Ohr,
hatte ich auf der Stelle den Flüchtling von da-
mals vor mir. Die einstigen Schreie der Gen-
darmen waren ersetzt durch die Geräusche ei-
nes Motorrads. Es heulte im Gasgeben rhyth-
misch auf und schien über Stock und Stein dem
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Garten ständig näherzukommen, anders als das
Atmen, das diesen sofort ausgefüllt hatte und
weiter ausfüllte.

An einer Stelle war die bejahrte Mauer ein we-
nig abgebröckelt, und da gab es eine Art Bre-
sche, die ich absichtlich so gelassen hatte.
Durch sie brach Don Juan Kopf über Hals her-
ein in mein Anwesen. Vorausgeschnellt war
ihm freilich eine Art von Speer oder Lanze. Im
Bogen kam das Geschoß durch die Lüfte und
bohrte sich zu meinen Füßen in das Erdreich.
Die Katze, die daneben im Gras lag, blinzelte
kurz und schlief dann gleich weiter, und ein
Spatz – welcher Vogel wäre dazu sonst im-
stande gewesen? – landete auch schon auf der
noch wippenden Lanze und setzte das Wippen
fort. Die Lanze war in Wirklichkeit ein bloßer,
vorne leicht zugespitzter Haselstock, wie man
ihn sich überall in den Wäldern um Port Royal
abschneiden konnte.

Jener seinerzeit von der Landgendarmerie Ge-
jagte hatte keine Augen für mich gehabt. Blick-
los, die Pupillen weißgebleicht im feuerroten
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Gesicht wie die eines gesottenen Fisches, war er
an mir, dem Kind, vorbeigestampft (wenn ein
Stampfen der Kraft, so der letzten). Von dem
fliehenden Don Juan dagegen wurde ich gese-
hen. Schon wie sein Körper, Kopf und Schul-
tern voran, nicht unähnlich dem Stock durch
die Bresche geflogen kam, hatte er mich klar
und groß in seinem Blick. Und obwohl wir zwei
so zum ersten Mal aufeinandertrafen, erschien
mir dieser Eindringling da augenblicklich ver-
traut. Ich wußte, auch ohne daß er sich vorzu-
stellen brauchte – wozu er ohnedies nicht im-
stand gewesen wäre, sein Atem ein einziges,
sonderbares Singen –: Ich hatte Don Juan vor
mir; und nicht »einen« Don Juan, nein, ihn,
Don Juan.

Nicht oft, aber doch immer wieder in meinem
Leben sind mir solche Wildfremden, gerade sie,
auf den ersten Blick vertraut vorgekommen,
und diese Vertrautheit hat jedesmal, ohne daß
sie sich im Bekanntwerden eigens zu vertiefen
brauchte, weitergeführt. Es war mit ihr etwas
anzufangen. Während die (allzu wenigen) vori-
gen Male aber der jeweils andere mein Vertrau-
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ter geworden war, ging es mir beim Auftauchen
Don Juans gerade umgekehrt: der erste Blick
kam von ihm, und er machte gleich klar, die
Rolle des Vertrauten für die Geschichte, die er
loszuwerden hatte, sie war mir zugedacht.

Und es gab doch eine Gemeinsamkeit zwischen
dem Verfolgten von viel, viel früher und dem
Don Juan von jetzt. Beide stifteten sie ein Bild
von Festlichkeit. In der Tat war damals der jap-
sende Bursche in jenem Sonntagsstaat daherge-
stolpert, in den die Landbevölkerung sich recht
einheitlich für den Kirchgang kleidete. Und der
Don Juan heute war auf seiner Flucht ebenfalls
in einem Festtagsgewand, wenn auch einem
speziellen, wie zu der blauen Maienluft passen-
den. Und darüber hinaus strahlte die Flucht
einst wie die Flucht jetzt schon von sich aus
eine Art Feiertäglichkeit aus. Nur daß das Strah-
len um Don Juan von ihm selber kam, das um
den Landburschen dagegen – ja, wovon bloß?
Von ihm persönlich jedenfalls hatte nichts aus-
gestrahlt, nichts und wieder nichts.
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Hatte sich das Verfolger-Motorrad in dem stel-
lenweise auch in der Gegenwart noch sump-
figen Talboden des Rhodon festgefahren? Der
Motorlärm scholl von der immergleichen Stelle.
Kein Gasaufdrehen dann mehr. Das Fahrzeug
brummte gleichmäßig, fast friedlich, im Ab-
stand. Don Juan und ich, wir stellten uns an die
Mauermulde und schauten gemeinsam in die
Gegend. Halb verdeckt von dem lichtgrünen
Auwald saß ein Paar auf dem Motorrad, wel-
ches gerade wendete und zwischen den Erlen
und Birken in langsamen Bögen abfuhr. Fort-
dauernd demnach die Asylgeltung der vorma-
ligen Klostergründe von Port-Royal-in-den-
Feldern. Bis über deren Grenze durfte niemand
verfolgt werden. Wer diese Gründe betrat, und
hatte er noch so Arges verbrochen, war fürs 
erste in Sicherheit. Außerdem war dem Blick
des Paars anzusehen: Dieser Don Juan war
nicht der, den sie verfolgt hatten. Den sie töten
wollten, das war ein anderer. Vor allem die Frau
war verwirrt. Der Mann winkte Don Juan zu-
letzt sogar freundschaftlich zu.





Wie es einem heutigen und/oder klassischen
Motorradpaar entsprach, war dieses in Leder
gekleidet, in schwarzes, und trug dazu Sturz-
helme, die einander glichen wie eben nur Sturz-
helme. Versteht sich auch, daß der offenbar jun-
gen Frau auf dem Rücksitz die Haare unter dem
Helm hervorwehten, und daß die Haare, so oder
so, blond waren. Die beiden, Mann und Frau,
hatten im Dahinfahren etwas von Geschwi-
stern, gar von Zwillingen. Dem widersprach
freilich, wie die Frau den Mann von hinten um-
schlungen hielt, und daß das Lederzeug sichtlich
den völlig nackten Körpern anlag. Die zwei hat-
ten es sich in Eile übergezogen, alle die Knöpfe,
die Niet- und Reißverschlüsse standen offen,
und was an dem Gewand auseinanderklaffen
konnte, klaffte mehr oder weniger auseinander.
Blätter, Grashalme, Reste von Schneckenhäu-
sern (samt den Überresten der Schnecken) und
Fichtennadeln hafteten auf dem halbentblöß-
ten Rücken des Mannes, nur auf seinem. Die
Schulterblätter der jungen Frau wirkten flecken-
los weiß. Höchstens sahen wir jetzt moment-
lang einen bauschigen Pappelsamen an ihnen
hängen – und schon wieder weggeflogen. Kein
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Bruder und keine Schwester waren da losge-
prescht, um Don Juan etwa zu stellen und zu
vernichten. Ich wunderte mich über die Fich-
tennadeln auf dem Rücken des Fahrers, tief ein-
gedrückt in seine Haut. Gab es doch nur Laub-
bäume in der ganzen Port-Royal-Gegend.

Das ziemlich breite und flache Gesicht Don 
Juans blieb noch eine Zeitlang gefleckt und
machte mir leibhaftig den Feirefiz lebendig, wie
ich jenen mit einer »Mohrin« gezeugten Halb-
bruder des Parzival damals beim Lesen des
Chrétien de Troyes mir so bildlich vorgestellt
hatte. Bloß zeigte sich Don Juan nicht schwarz-
weiß gescheckt wie sein Vorgänger, sondern
rot-weiß, dunkelrot-weiß. Auch war das Muster
auf das Gesicht beschränkt und zog sich nicht
wie bei meinem Feirefiz über den ganzen Leib.
Schon der Hals war frei davon. Schachbrettartig
so die Gesichtsfläche der Rothaut vor mir.
Groß, und gar nicht so trüb geworden von der
Flucht, auch gar nicht so unlustig die Augen
darin. Ich möge ihn als so wirklich wie nur et-
was betrachten, sagte er zu mir, wobei er die
Klinge des Springmessers in seiner Hand wie-
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der einschnappen ließ. Und dann bedeutete er
mir, er habe Hunger. Verschwitzt und ausge-
trocknet, wie er war, verlangte es ihn nicht etwa
zu trinken, vielmehr zu essen. Und indem ich,
der Koch, ihm auf der Stelle etwas zubereiten
ging, verstand ich ihn. Und wie dieser Mensch
wirklich war! Ich weiß nicht mehr, in welcher
Sprache mich Don Juan an jenem Maiennach-
mittag bei den Ruinen von Port-Royal-in-den-
Feldern ansprach. Wie auch immer: Ich ver-
stand ihn, so oder so.

Alle meine Gartenmöbel hatte ich in einer Mau-
erecke zusammengeschoben und absichtlich
verrotten lassen. So brachte ich dem Gast nun
einen Stuhl aus der Küche. Er ging rückwärts
auf diesen zu. An diesem ersten Tag der Wo-
che, während der Don Juan bei mir blieb,
glaubte ich noch, solch Rückwärtsgehen diene
ihm dazu, eine Gefahr oder Bedrohung – etwa
durch das Motorradpaar – im Auge zu behal-
ten. Doch da schon merkte ich, daß er dabei
ganz und gar keinen Späherblick hatte. Wohl er-
schien er mir wach, aber nicht wachsam. Auch
äugte er weder nach links noch nach rechts oder
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