


Himmelstal, idyllisch in den Schweizer Alpen gelegen, ist das Para-
dies auf Erden. Hier konnen sich reiche Patienten von ihrem Burn-
out-Syndrom erholen. Sie verbringen ihre Tage am Pool, geniefSen
die frische Luft und die Aussicht auf die Berge. Als Daniel seinen
Zwillingsbruder Max in der Kurklinik besucht, ist er von der »Zau-
berberg«Atmosphire so angetan, dass er sich ohne zu zogern auf
ein folgenschweres Angebot einldsst: Max muss dringend nach Ita-
lien und bittet Daniel, heimlich an seiner statt in der Klinik zu blei-
ben. Aber in dem malerischen Alpental ist nichts, wie es scheint,
und was als entspannter Urlaub beginnt, verwandelt sich schnell
in ein albtraumhaftes Verwechslungsspiel, bei dem Gut und Bose
nicht mehr zu unterscheiden sind . ..

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Goteborg und hat etliche
Jahre ihres Lebens als Journalistin gearbeitet. Sie debiitierte mit
einer Sammlung von Erzdhlungen, die, so ein schwedischer Kriti-
ker, Zeichen sind »einer grofsen, sich entwickelnden Autorin, wel-
che die altnordische Saga mit den besten Exempeln angloamerika-
nischer Fantasy und Science-Fiction zu vereinen versteht und deren
Wurzeln bis hin zu Poe reichen«. Sie erhielt fiir ihren Roman Die
Schmetterlingsfrau (1995) den renommierten schwedischen Au-
gust-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) gelang ihr
der internationale Durchbruch.
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»Bosheit ist blof$ eine Art Ungeschicklichkeit«
Bertolt Brechrt,
Der gute Mensch von Sezuan






TEIL 1

]‘ Als Daniel den Brief bekam, glaubte er zunichst, er ka-
me aus der Holle.

Es war ein dicker DIN-A4-Umschlag aus einem gelb-
lichen, grobfasrigen Papier. Er hatte keinen Absender,
aber er erkannte in den schludrigen, fast unleserlichen
GrofSbuchstaben die Handschrift seines Bruders. Wie in
grofler Eile hingekritzelt.

Aber der Brief konnte eigentlich nicht von Max sein.
Daniel konnte sich nicht erinnern, jemals einen Brief oder
eine Ansichtskarte von seinem Bruder bekommen zu ha-
ben. Wenn Max sich meldete, was selten genug vorkam,
dann rief er an.

Es war eine auslindische Briefmarke. Und natiirlich
stand darauf nicht Helvete, das schwedische Wort fiir Hol-
le, wie er einen eiskalten Augenblick lang geglaubt hatte,
sondern Helvetia.

Er nahm den Brief mit in die Kiiche und lief$ ihn auf dem
Tisch liegen, wihrend er die Kaffeemaschine anschaltete.
Er hatte die Angewohnheit, nach der Arbeit eine Tasse
Kaffee zu trinken und ein paar Brote zu essen. Er af$ mit-
tags warm in der Schulkantine, und weil er allein lebte,
hatte er abends keine Lust, fur sich zu kochen.

Die alte Kaffeemaschine hustete, er wollte den Brief mit
einem Messer offnen, hielt jedoch inne, als er bemerkte,
dass seine Hinde zitterten, so sehr, dass er kaum das Mes-
ser halten konnte. Er bekam nur mithsam Luft, als ob er
sich an einem zu grofSen Bissen verschluckt hitte. Er muss-
te sich setzen.



Seine Gefiihle angesichts des noch ungelesenen Briefs
waren die gleichen wie frither, vor den Treffen mit Max,
eine grofle Freude dariiber, sich endlich zu sehen, auf
den Bruder zuzulaufen und ihn zu umarmen. Und gleich-
zeitig hielt ihn etwas zurtick. Eine diffuse, pochende Un-
ruhe.

»Ich kann wenigstens einmal lesen, was er schreibt«,
sagte er laut zu sich, mit fester, entschlossener Stimme,
als ob eine andere, verninftigere Person aus ihm spriche.

Er nahm das Messer und offnete den Brief.
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21 Von ihrem Platz am Konferenztisch konnte Gisela
Obermann durch das grofle Panoramafenster direkt auf
die senkrechte Felswand an der gegeniiberliegenden Sei-
te des Tals schauen. Die Oberfliche war glatt und gelb-
lich weifd wie ein auseinandergefaltetes Blatt Papier mit
schwarzen Punkten. Sie ertappte sich dabei, nach Schrift-
zeichen zu suchen.

Ganz oben wurde die Felswand von einem Kamm kiih-
ner Tannen gekront. Einige hatten sich zu weit nach vorne
gewagt und hingen {iber den Rand wie abgebrochene
Streichholzer.

Die Gesichter um den Konferenztisch verblassten im
Gegenlicht, die Stimmen wurden leiser.

»Gibt es diese Woche irgendwelche Besucher?«, fragte
jemand.

Gisela Obermann war miide und durstig, irgendwie
ausgelaugt. Das kam von dem Wein, den sie heute Nacht
getrunken hatte. Aber nicht nur vom Wein.

»Wir haben einen Angehorigenbesuch«, sagte Doktor
Fischer. »Fur Max.«

Gisela wurde plotzlich munter.

»Wer besucht ihn?«, fragte sie erstaunt.

»Sein Bruder.«

»Aha. Ich dachte, sie hitten keinen Kontakt.«

»Das wird ihm sicher guttun«, sagte Hedda Heine.
»Das ist sein erster Besuch, seit er hier ist, nicht wahr?«

»Kann sein.«

»Ja, das ist sein erster Besuch«, bestatigte Gisela. »Wie
nett. Mit Max passiert gerade viel Positives. Ich finde, er
wirkte in letzter Zeit sehr harmonisch und gut gelaunt.
Es tut ihm sicher gut, wenn er Besuch von seinem Bruder
bekommt. Wann kommt er?«
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»Er miisste heute Nachmittag oder Abend ankommenc,
sagte Doktor Fischer, schaute auf die Uhr und sammelte
seine Papiere ein. »War das alles?«

Ein rotbartiger Mann Mitte vierzig winkte eifrig mit
der Hand.

»Brian?«

»Gibt es was Neues tiber Mattias Block?«

»Nein, leider nicht. Aber die Suche geht weiter.«

Doktor Fischer nahm seine Papiere und erhob sich. Die
anderen folgten ihm.

Typisch, dachte Gisela Obermann. Max’ Bruder kommt
heute. Und niemand gibt mir, seiner Arztin, Bescheid.

Genauso lief es hier. Deswegen war sie so miide. Thre
Energie, mit der sie bisher immer wie ein Messer durch je-
den Widerstand hatte schneiden konnen, war verschwun-
den. Es war, als prallte sie an Wanden ab und richtete sich
schliefSlich gegen sie selbst.
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3 Daniel folgte dem Menschenstrom zum Ausgang des
Flughafens, wo eine kleine Schar Taxifahrer handgeschrie-
bene Namensschilder hochhielt. Er lief§ den Blick tiber die
Schilder schweifen, zeigte auf eines davon und sagte auf
Deutsch:

»Das bin ich.«

Der Fahrer nickte und fithrte ihn zu einem kleinen Bus.
Daniel stieg ein, der Fahrer kimmerte sich um das Ge-
pack.

»Ist es weit?«, fragte er.

»Ungefihr drei Stunden. Wir machen unterwegs eine
Pause«, sagte der Fahrer und schob die Tiir zu.

Sie verlielen Ziirich und fuhren an einem grofSen See
entlang, der von waldbedeckten Bergen umgeben war. Da-
niel hitte den Fahrer gerne gefragt, was man rechts und
links des Weges so sah, aber sie waren durch eine Glas-
scheibe getrennt. Daniel lehnte sich im Sitz zuriick und
strich sich mit den Fingern durch den Bart.

Es war nicht allein die briiderliche Fiirsorge, die ihn ver-
anlasst hatte, das Angebot zu dieser Reise anzunehmen,
das musste er zugeben. Es ging ihm 6konomisch nicht
sehr gut. Seine Aushilfsstelle als Lehrer lief zum Herbst
aus, wenn die regulire Lehrerin nach dem Mutterschafts-
urlaub wiederkam. Dann wiirde er sich wieder mit sol-
chen Gelegenheitsjobs und Ubersetzungen durchschlagen
mussen. Eine Ferienreise konnte er sich diesen Sommer
auf keinen Fall leisten. Max’ Angebot, die Reise in die
Schweiz zu bezahlen, war verlockend. Nach dem Besuch
in der Klinik konnte er noch eine Woche in einem kleinen
Hotel auf einer Alm bleiben und die Tage mit ein paar ge-
miitlichen Wanderungen in der schonen Landschaft ver-
bringen.
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Ulmen, Eschen und Haselnussstriaucher sausten vor
dem Autofenster vorbei. Am See lagen hiibsche kleine
Hauser mit abschiissigen Garten. GrofSe braune Vogel se-
gelten langsam tiber die StrafSe.

In den letzten Jahren hatte Daniel nur wenig Kontakt mit
seinem Bruder gehabt. Max lebte im Ausland, erst in Lon-
don, dann an verschiedenen anderen Orten, wo er, so-
weit Daniel wusste, irgendwelchen Geschaften nachging.
Auch Daniel hatte die ersten Berufsjahre im Ausland ver-
bracht.

Seit seiner Jugend hatte Max sich auf einer Berg-und-
Tal-Bahn aus Erfolgen und Niederlagen befunden, fiir die
er immer selbst verantwortlich war. Seine Projekte ent-
wickelte er mit einem imponierenden Ideenreichtum und
einer fast unmenschlichen Energie. Aber wenn er das Er-
strebte erreicht hatte, verlor er plotzlich das Interesse an
der ganzen Sache und verschwand einfach, wihrend ver-
zweifelte Mitarbeiter und Kunden versuchten, ihn auf aus-
geschalteten Telefonen und in verwaisten Biiros zu errei-
chen.

Mehr als einmal musste der schwer gepriifte Vater der
Briider einspringen und Max aus irgendeiner Klemme hel-
fen. Vielleicht waren die Turbulenzen, die sein unberechen-
barer Sohn ihm bereitete, schuld daran, dass er eines Mor-
gens im Badezimmer einen Herzinfarkt erlitt und kurz
darauf starb.

Bei einer psychiatrischen Untersuchung im Rahmen
eines Gerichtsprozesses wurde festgestellt, dass Max an
einer bipolaren Storung litt. Die Diagnose erklarte das rat-
selhafte Chaos, in dem Max sich offenbar stindig befand,
seine waghalsigen Geschifte, sein selbstzerstorerisches Ver-
halten und seine Unfihigkeit zu einer lingeren Beziehung
mit einer Frau.
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Hin und wieder telefonierte Daniel mit seinem Bruder.
Max rief oft zu den merkwiirdigsten Tageszeiten an und
klang immer ein wenig betrunken.

Als ihre Mutter starb, unternahm Daniel grofSe Anstren-
gungen, ihn zu finden, aber es gelang ihm nicht, und das
Begribnis fand ohne Max statt. Irgendwie musste er den-
noch davon erfahren haben, denn ein paar Monate spater
rief er an und fragte, wo die Mutter begraben sei, er wolle
Blumen aufs Grab bringen. Daniel hatte vorgeschlagen,
dass sie sich treffen und zusammen hinfahren konnten.
Max versprach, sich zu melden, sobald er nach Schweden
kam, aber das tat er nicht.

Die Glasscheibe glitt zur Seite. Der Fahrer drehte sich um
und sagte:

»Nach ein paar Kilometern kommt ein Gasthaus. Wol-
len Sie eine Pause machen und etwas essen?«

»Essen mochte ich nicht, aber gerne eine Tasse Kaffee
trinken«, antwortete Daniel.

Die Glasscheibe glitt wieder zu. Kurz darauf hielten sie
an einem kleinen Gasthaus und tranken einen Espresso an
der Bar. Sie sprachen nicht miteinander, und Daniel war
dankbar fiir die Schlagermusik, die aus den Lautsprechern
drohnte.

»Sind Sie schon einmal in Himmelstal gewesen?«, frag-
te der Fahrer schlieSlich.

»Nein, noch nie. Ich mochte meinen Bruder besuchen.«

Der Fahrer nickte, als wisse er Bescheid.

»Fahren Sie regelmifSig dorthin?«, fragte Daniel vor-
sichtig.

»Hin und wieder. In den neunziger Jahren, als es eine Kli-
nik fur plastische Chirurgie war, fuhr ich hiufiger. Mein
Gott, da musste man Leute fahren, die aussahen wie Mu-
mien. Nicht alle konnten es sich leisten, in der Klinik zu
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bleiben, bis die Operationswunden ausgeheilt waren. Ich
erinnere mich vor allem an eine Frau, von der man nur
die Augen zwischen den Verbanden sah. Und was fiir Au-
gen! Geschwollen, verweint, unendlich traurig. Sie hatte
solche Schmerzen, dass sie die ganze Zeit weinte. Als wir
hier Rast machten —ich mache immer hier Rast, das Gast-
haus liegt genau auf dem halben Weg nach Ziirich —, blieb
sie im Auto sitzen, ich brachte ihr Orangensaft und einen
Trinkhalm, sie saf$ auf dem Riicksitz und schliirfte den
Saft. Ihr Mann hatte eine junge Geliebte, sie hatte sich lif-
ten lassen, um ihn zuriickzugewinnen. Meine Giite. >Alles
wird gut. Sie werden schon sein wie der Tags, sagte ich zu
ihr und hielt ihr die Hand. Ja, meine Giite.«

»Und jetzt? Was ist das jetzt fur ein Ort?«, fragte Da-
niel. Der Fahrer lief§ die Espressotasse in der Luft schwe-
ben und schaute Daniel kurz an.

»Hat Thr Bruder Thnen das nicht erzihlt?«

»Nicht genau. Irgendeine Reha-Klinik.«

»Ja, genau.« Der Fahrer nickte eifrig und stellte die Tas-
se auf den Unterteller. »Sollen wir weiterfahren?«

Kaum waren sie wieder losgefahren, schlief Daniel ein,
und als er die Augen wieder aufschlug, befanden sie sich
in einem Tal mit griinen Wiesen, die von der Abendsonne
beschienen wurden. Er hatte noch nie eine so intensive
grune Farbe in der Natur gesehen. Sie wirkte kunstlich,
wie mit chemischen Zusitzen versetzt. Das lag vielleicht
am Licht.

Das Tal wurde schmaler, und die Landschaft verander-
te sich. Die rechte StrafSenseite wurde von einer fast senk-
rechten Felswand begrenzt, die die Sonne verdeckte. Es
wurde dunkler im Auto.

Plotzlich bremste der Fahrer. Ein Mann in einem kurz-
drmeligen Uniformhemd und Schirmmiitze versperrte ih-
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nen den Weg. Hinter ihm war eine heruntergelassene
Schranke zu sehen. Ein bisschen weiter weg stand ein
Transporter, und von dort niherte sich ein weiterer uni-
formierter Mann.

Der Fahrer lief§ seine Scheibe herab und wechselte ein
paar Worte mit dem Mann, wahrend der zweite die Heck-
klappe ihres Busses 6ffnete. Die Scheibe zwischen Vorder-
und Riicksitz war immer noch geschlossen, so dass Daniel
nicht horen konnte, was gesprochen wurde. Er 6ffnete die
Seitenscheibe und lauschte. Der Mann sprach freundlich
mit dem Fahrer, sie unterhielten sich offenbar tiber das
Wetter. Er sprach einen Dialekt, der schwer zu verstehen
war.

Dann beugte er sich zu Daniel und bat ihn um seinen
Ausweis. Daniel reichte ihm seinen Pass. Der Mann sagte
etwas, das er nicht verstand.

»Sie konnen aussteigen«, ubersetzte der Fahrer, der
sich zu ihm umgedreht und die Trennscheibe geoffnet hatte.

»Ich soll aussteigen?«

Der Fahrer nickte auffordernd.

Daniel stieg aus. Sie standen ganz nahe an der Fels-
wand, die mit Moos und Tupfelfarn bedeckt war, an man-
chen Stellen gluckerten kleine Rinnsale. Der Geruch vom
Fels war kiihl und saduerlich.

Der Mann hatte einen Metalldetektor, den er an Da-
niels Korper entlangfiihrte.

»Sie haben eine weite Reise hinter sich«, sagte er
freundlich und gab ihm seinen Pass zuriick.

Der Kollege stellte Daniels Koffer, den er offensicht-
lich durchsucht hatte, wieder in den Bus und schloss die
Klappe.

»Ja, ich bin heute morgen in Stockholm abgeflogen«,
antwortete Daniel.

Einer der Mianner beugte sich ins Auto, fuhr mit dem

17



Metalldetektor uber den Riicksitz und zeigte dann mit
einer Geste, dass er fertig war.

»Sie konnen wieder einsteigen«, sagte der Fahrer und
nickte Daniel zu.

Der Mann salutierte, die Schranke ging auf, und sie fuh-
ren weiter.

Daniel beugte sich vor, um dem Fahrer eine Frage zu
stellen, aber der kam ihm zuvor.

»Routinekontrolle. Schweizerische Griindlichkeit«, sag-
te er und lief§ mit einem Knopfdruck die Scheibe wieder
vor Daniels Nase zugleiten.

Durch das offene Seitenfenster sah er die moosige Fels-
wand vorbeirasen, sie warf das Motorengerdusch zuriick
und verstirkte es.

Er rutsche auf dem Sitz hin und her und schloss die Au-
gen. Die Kontrolle hatte ihn verschreckt. Er wusste, dass
er nicht auf einer Vergniigungsreise war. Wenn Max sich
nach so vielen Jahren wieder bei ihm meldete, ging es
um etwas Wichtiges. Max brauchte ihn.

Die Erkenntnis beunruhigte ihn. Wie sollte er seinem
Bruder helfen konnen? Max war, das musste er nach all
den Jahren betrogener Hoffnung einsehen, nicht zu hel-
fen.

Er trostete sich damit, dass er mit dieser Reise immer-
hin seinen guten Willen zeigte. Er kam, wenn Max ihn
rief. Er wiirde ihm zuhoren, fiir ihn da sein. Und nach
ein paar Stunden wiirde er wieder abreisen. Mehr als das
wirde bei diesem Besuch nicht herauskommen.

Der Bus machte eine Linkskurve. Daniel 6ffnete die Au-
gen. Er sah Bergwiesen, Tannenwald und weiter weg ein
Dorf und einen Kirchturm. In einer Gartnerei arbeitete ei-
ne Frau gebiickt in einem Meer von Dahlien. Sie richtete
sich auf, als der Wagen niher kam, und winkte mit einem
kleinen Spaten.
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Der Fahrer bog in eine kleine StrafSe ein, die den Hiigel
hinauffiihrte. Sie fuhren durch Tannenwald, der Weg wur-
de steiler.

Kurz danach sah Daniel die Klinik, ein gewaltiges Ge-
biude aus dem 19. Jahrhundert, mitten in einem Park.
Der Fahrer fuhr bis zum Eingang, holte Daniels Koffer
und 6ffnete ihm die Tir.

Die hereinstromende Luft war klar und von einer
Schirfe, die seine Lungen vor Uberraschung zittern lief.

»Da wiren wir.«
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4 Max und Daniel waren eineiige Zwillinge, aber es hat-
te nicht viel gefehlt und ihr Geburtstag wire nicht auf den
gleichen Tag gefallen. Als ihre Mutter, eine achtunddrei-
Bigjahrige Erstgebdrende, sich nach zehn Stunden harter
Geburtsarbeit endlich von dem einen Zwilling befreit hat-
te, war der andere, Max, immer noch drinnen und wollte
da offenbar auch noch eine Weile bleiben. Es war spat am
Abend, und die Hebamme, die allmihlich auch miide war,
seufzte und sagte zu der erschopften Mutter: »Es sieht so
aus, als mussten Sie zwei Geburtstagsfeste fiir diese Kin-
der ausrichten.«

Wihrend Daniel gewaschen und gewogen wurde und
dann brav in einem kleinen Bettchen einschlief, holte
der Arzt die Saugglocke, die jedoch den widerspenstigen,
sich entziehenden Bruder nicht zu fassen bekam, und sich
stattdessen an den inneren Organen der Mutter festsaug-
te, die dadurch beinahe umgestiilpt worden wire wie ein
Pullover. Als die Saugglocke schliefSlich da war, wo sie
hingehorte, schien Max einzusehen, dass es ernst war,
er fugte sich und machte den ersten von vielen Schnell-
starts, mit denen er spater seine Umgebung tiberraschen
sollte.

»Jetzt haben wir ihn an der Angel .. .«, sagte der Arzt,
aber noch ehe er seinen Satz beenden konnte, glitt der
Fang ganz von selbst auf einer Rutschbahn aus Blut und
Schleim dem Arzt in den Schofs.

Da war es funf vor zwolf, und die Briider konnten nun
doch gemeinsam Geburtstag feiern.

Funf vor zwolf. Wie sollte man das wohl deuten?

Dass Max auf seiner Einzigartigkeit bestand und um
keinen Preis am gleichen Tag wie sein Bruder geboren wer-
den wollte, um sich dann in letzter Minute doch umzube-
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