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»Siddhartha«, die weltberiihmte Legende von der Selbstbefreiung eines
jungen Menschen aus familidrer und gesellschaftlicher Fremdbestim-
mung zu einem selbstédndigen Leben, zeigt, dafl Erkenntnis nicht durch
Lehren zu vermitteln ist, sondern nur durch eigene Erfahrung erworben
werden kann. Hermann Hesse erzdhlt die fiktive Lebensgeschichte
Buddhas — Siddhartha ist sein Vorname — und versucht zu ergriinden,
»was allen Konfessionen und menschlichen Formen der Frommigkeit
gemeinsam ist, was iiber allen nationalen Verschiedenheiten steht, was
von jeder Rasse und von jedem einzelnen geglaubt werden kann«.

Wie authentisch diese indische Dichtung buddhistisches und tao-
istisches Gedankengut assimiliert hat, zeigt sich nicht nur stilistisch in
der rhythmischen Diktion der Reden Buddhas, sondern auch wirkungs-
geschichtlich durch die millionenfache Verbreitung, die das Buch auch
in den asiatischen Landern gefunden hat. Die grofle Vertrautheit Hesses
mit den kulturellen Traditionen Indiens und der altchinesischen Philo-
sophie von Lao Tse vermochte das Komplizierte auf so giiltige Weise
vereinfacht darzustellen.

Hermann Hesse, 1877 in Calw geboren, starb 1962 in Montagnola bei
Lugano. 1946 erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur, er ist der meistge-
lesene europdische Autor des 20. Jahrhunderts. Seine Sdmtlichen Werke
erscheinen im Suhrkamp Verlag.
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Erster Teil



Lieber, verehrter Romain Rolland!

Seit dem Herbst des Jahres 1914, da die seit kurzem
eingebrochene Atemnot der Geistigkeit auch mir plétzlich
spiirbar wurde, und wir einander von fremden Ufern
her die Hand gaben, im Glauben an dieselben iibernationalen
Notwendigkeiten, seither habe ich den Wunsch gehabt,
Thnen einmal ein Zeichen meiner Liebe
und zugleich eine Probe meines Tuns und einen Blick
in meine Gedankenwelt zu geben.

Nehmen Sie die Widmung des ersten Teiles
meiner noch unvollendeten indischen Dichtung
freundlichst entgegen von Ihrem

Hermann Hesse



Der Sohn des Brahmanen

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FluBufers bei den
Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigen-
baumes wuchs Siddhartha auf, der schone Sohn des Brah-
manen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem
Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne braunte seine lichten
Schultern am FluBufer, beim Bade, bei den heiligen Waschun-
gen, bei den heiligen Opfern. Schatten floB in seine schwarzen
Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang
der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines
Vaters, des Gelehrten, beim Gespriach der Weisen. Lange
schon nahm Siddhartha am Gesprich der Weisen teil, iibte
sich mit Govinda im Redekampf, libte sich mit Govinda in der
Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon ver-
stand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es
lautlos in sich hineinzusprechen mit dem Einhauch, es lautlos
aus sich herauszusprechen mit dem Aushauch, mit gesammel-
ter Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des klar denkenden
Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
zu wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den
Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen groen Weisen und
Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fiirsten unter den
Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn
sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah,
Siddhartha, den Starken, den Schonen, den auf schlanken
Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie
BegriiBenden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanenttch-
ter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der
leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge, mit den schmalen
Hiiften.



Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stim-
me, er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand
seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und
sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen,
feurigen Gedanken, seinen glithenden Willen, seine hohe Be-
rufung. Govinda wuflte: dieser wird kein gemeiner Brahmane
werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Handler
mit Zauberspriichen, kein eitler, leerer Redner, kein boser,
hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in
der Herde der vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein
solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt. Er
wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen.
Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wiirde, wenn er
einstmals eingehen wiirde zu den Strahlenden, dann wollte
Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein
Diener, als sein Speertriger, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen
war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht
zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens,
sitzend im bldulichen Schatten des Hains der Betrachtung,
waschend seine Glieder im tdglichen Siihnebad, opfernd im
tiefschattigen Mangowald, von vollkommenen Anstand der
Gebirden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine
Freude im Herzen. Trdume kamen ihm und rastlose Gedan-
ken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen
der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen,
Trdaume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den
Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus
den Lehren der alten Brahmanen getriufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zunédhren.
Er hatte begonnen zu fiihlen, daB die Liebe seines Vaters, und
die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes,
Govindas, nicht immer und fiir alle Zeit ihn begliicken, ihn
stillen, ihn séttigen, ihm geniigen werde. Er hatte begonnen zu
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ahnen, daf} sein ehrwiirdiger Vater und seine anderen Lehrer,
daf3 die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste
und beste schon mitgeteilt, da sie ihre Fiille schon in sein
wartendes Gefall gegossen hitten, und das Gefd3 war nicht
voll, der Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig,
das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie
waren Wasser, sie wuschen nicht Siinde ab, sie heilten nicht
Geistesdurst, sie 10sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren
die Opfer und die Anrufung der Gotter — aber war dies alles?
Gaben die Opfer Gliick? Und wie war das mit den Gottern?
War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es
nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht
die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit
untertan, verginglich? War es also gut, war es richtig, war es
ein sinnvolles und hochstes Tun, den Gottern zu opfern? Wem
anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubrin-
gen als IThm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman
zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo
anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren,
das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies In-
nerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war
nicht Denken noch Bewufltsein, so lehrten die Weisesten. Wo,
wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum
Atman — gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte?
Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wuflite ihn,
nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heili-
gen Opfergesiange! Alles wullten sie, die Brahmanen und ihre
heiligen Biicher, alles wuf3ten sie, um alles hatten sie sich ge-
kiimmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das
Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Aus-
atmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter —
unendlich vieles wuflten sie —, aber war es wertvoll, dies alles
zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wuflte, das
Wichtigste, das allein Wichtige?

GewiB}, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upa-
nishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und
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Letzten, herrliche Verse. »Deine Seele ist die ganze Welt,
stand da geschrieben, und geschrieben stand, dal der Mensch
im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen,
alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein,
nicht geringzuachten war das Ungeheure an Erkenntnis, das
hier von unzdhlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen
gesammelt und bewahrt lag. — Aber wo waren die Brahmanen,
wo die Priester, wo die Weisen oder Biifler, denen es gelungen
war, dieses tiefste Wissen nicht blo3 zu wissen, sondern zu
leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman
aus dem Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Leben,
in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige Brah-
manen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen,
den Gelehrten, den hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war
sein Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben,
weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in seiner
Stirn — aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in
Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchen-
der, ein Diirstender? Muflte er nicht immer und immer wieder
an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an
den Biichern, an der Wechselrede der Brahmanen? Warum
mufte er, der Untadelige, jeden Tag Siinde abwaschen, jeden
Tag sich um Reinigung miihen, jeden Tag von neuem? War
denn nicht Atman in ihm, flo denn nicht in seinem eigenen
Herzen der Urquell? Ihn muflte man finden, den Urquell im
eigenen Ich, ihn mufite man zu eigen haben! Alles andre war
Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies
sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte
vor: »Flrwahr, der Name des Brahman ist Satyam — wahr-
lich, wer solches weil3, der geht téglich ein in die himmlische
Welt.« Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals
hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geloscht. Und
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von allen Weisen und Weisesten, die er kannte und deren Be-
lehrung er genof3, von ihnen allen war keiner, der sie ganz
erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloscht
hatte, den ewigen Durst.

»Govindac, sprach Siddhartha zu seinem Freunde, »Govinda,
Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen
der Versenkung pflegen.«

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Sid-
dhartha murmelnd den Vers:

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.«

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen
war, erhob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit
war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief
Siddharthas Namen. Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhar-
tha sal} versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr
fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwi-
schen den Zédhnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saf3 er,
in Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach
dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pil-
gernde Asketen, drei diirre, erloschene Minner, nicht alt noch
jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt, von
der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und
feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der
Menschen. Hinter ihnen her wehte heif3 der Duft von stiller
Leidenschaft, von zerstorendem Dienst, von mitleidloser Ent-
selbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhar-
tha zu Govinda: »Morgen in der Friihe, mein Freund, wird
Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird ein Samana wer-
den.«
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Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten
Gesicht seines Freundes den Entschluf3 las, unablenkbar wie
der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten
Blick erkannte Govinda: nun beginnt es, nun geht Siddhartha
seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit
seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine trockene
Bananenschale.

»O Siddharthac, rief er, »wird das dein Vater dir erlauben?«
Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell
las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

»0O Govindak, sprach er leise, »wir wollen nicht Worte ver-
schwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben
der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.«

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte
aus Bast saf3, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen,
bis sein Vater fiihlte, daB3 einer hinter ihm stehe. Sprach der
Brahmane: »Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du
gekommen bist.«

Sprach Siddhartha: »Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich
bin gekommen, dir zu sagen, daB3 mich verlangt, morgen dein
Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana
zu werden, ist mein Verlangen. Moge mein Vater dem nicht
entgegen sein.«

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dafl im kleinen
Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur verdanderten, ehe
das Schweigen in der Kammer ein Ende fand. Stumm und
regungslos stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und
regungslos saf3 auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen
am Himmel. Da sprach der Vater: »Nicht ziemt es dem Brah-
manen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille
bewegt mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten
Male aus deinem Munde horen. «

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm
mit gekreuzten Armen.

»Worauf wartest du?« fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: » Du weif}t es.«
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Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er
sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand
der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem
Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er
hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen,
unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. Un-
ruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurtick.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand
der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor
das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der
Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverriickt,
mit gekreuzten Armen, an seinen bloBen Schienbeinen spie-
gelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater
sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach
zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha
stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und
kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die
Kammer, sah den unverriickt Stehenden, fillte sein Herz mit
Zorn, fiillte sein Herz mit Unruhe, fiillte sein Herz mit Zagen,
fillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte
er wieder, trat in die Kammer, sah den Jiingling stehen, der
ihm grof3 und wie fremd erschien.

»Siddhartha«, sprach er, »worauf wartest du?«

»Du weillt es.«

»Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag
wird, Abend wird?«

»Ich werde stehen und warten.«

»Du wirst miide werden, Siddhartha.«

»Ich werde miide werden.«

»Du wirst einschlafen, Siddhartha.«

»Ich werde nicht einschlafen.«

»Du wirst sterben, Siddhartha.«

»Ich werde sterben.«
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»Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?«
»Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.«

»So willst du dein Vorhaben aufgeben?«

»Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.«

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane
sah, daB3 Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddhar-
thas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen.
Da erkannte der Vater, dafl Siddhartha schon jetzt nicht mehr
bei ihm und in der Heimat weile, da3 er ihn schon jetzt ver-
lassen habe.

Der Vater beriihrte Siddharthas Schulter.

»Du wirst«, sprach er, »in den Wald gehen und ein Samana
sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre
mich Seligkeit. Findest du Enttduschung, dann kehre wieder
und la uns wieder gemeinsam den Gottern opfern. Nun gehe
und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Fiir mich
aber ist es Zeit, an den FluB zu gehen und die erste Waschung
vorzunehmen.«

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging
hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen ver-
suchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem
Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt
hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die
noch stille Stadt verlieB3, erhob sich bei der letzten Hiitte ein
Schatten, der dort gekauert war, und schlo8 sich dem Pilgern-
den an — Govinda.

»Du bist gekommenc, sagte Siddhartha und lachelte.

»Ich bin gekommenc, sagte Govinda.
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Bei den Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren
Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und Gehorsam an.
Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen
auf der Strafe. Er trug nur noch die Schambinde und den erd-
farbenen ungenihten Uberwurf. Er aB nur einmal am Tage,
und niemals Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete
achtundzwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von Schen-
keln und Wangen. Heie Trdume flackerten aus seinen
vergroBerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen
lang die Négel und am Kinn der trockne, struppige Bart.
Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein
Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schon
gekleideten Menschen ging. Er sah Héndler handeln, Fiirsten
zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren
sich anbieten, Arzte sich um Kranke miihen, Priester den Tag
fir die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Miitter ihre
Kinder stillen — und alles war nicht den Blick seines Auges
wert, alles log, alles stank, alles stank nach Liige, alles tdusch-
te Sinn und Gliick und Schonheit vor, und alles war uneinge-
standene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das
Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer
von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude
und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein,
entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken
dem Wunder offenzustehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich
iiberwunden und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder
Trieb im Herzen schwieg, dann mufite das Letzte erwachen,
das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das groBe Ge-
heimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand,
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glithend vor Schmerz, glilhend vor Durst, und stand, bis er
nicht Schmerz noch Durst mehr fiihlte. Schweigend stand er
in der Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser iiber
frierende Schultern, iiber frierende Hiiften und Beine, und
der Biiler stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren,
bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er
im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus
Schwiéren der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, ver-
weilte regungslos, bis kein Blut mehr floB, bis nichts mehr
stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha saB3 aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte
mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er
lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhi-
gen, lernte die Schlidge seines Herzens vermindern, bis es
wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha Ent-
selbstung, tibte Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein
Reiher flog iiberm Bambuswald — und Siddhartha nahm den
Reiher in seine Seele auf, flog iiber Wald und Gebirg, war
Reiher, fraB Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reiher-
gekrichz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer,
und Siddharthas Seele schliipfte in den Leichnam hinein, war
toter Schakal, lag am Strande, bldhte sich, stank, verweste,
ward von Hyénen zerstiickt, ward von Geiern enthautet, ward
Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas
Seele kehrte zuriick, war gestorben, war verwest, war zer-
staubt, hatte den trilben Rausch des Kreislaufs geschmeckt,
harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem
Kreislauf zu entrinnen wire, wo das Ende der Ursachen, wo
leidlose Ewigkeit beginne. Er totete seine Sinne, er totete
seine Erinnerung, er schliipfte aus seinem Ich in tausend
fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz,
war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne
schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf,
fiihlte Durst, tiberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom
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Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung
durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Uber-
winden des Schmerzes, des Hungers, des Durstes, der Miidig-
keit. Er ging den Weg der Entselbstung durch Meditation,
durch dasLeerdenken des Sinnesvon allen Vorstellungen. Diese
und andere Wege lernte er gehen, tausendmal verlief er seinIch,
stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob
auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiihrte doch
immer zum Ich zuriick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich
entfloh, im Nichts verweilte, im Tier,im Stein verweilte, unver-
meidlich war die Riickkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich
wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schat-
ten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und
wieder die Qual des auferlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege,
unterzog sich denselben Bemiihungen. Selten sprachen sie
anderes miteinander, als der Dienst und die Ubungen erfor-
derten. Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dérfer, um
Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu betteln.

»Wie denkst du, Govinda«, sprach einst auf diesem Bettel-
gang Siddhartha, »wie denkst du, sind wir weitergekommen?
Haben wir Ziele erreicht?«

Antwortete Govinda: »Wir haben gelernt, und wir lernen
weiter. Du wirst ein groBer Samana sein, Siddhartha. Schnell
hast du jede Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich
bewundert. Du wirst ein Heiliger sein, o Siddhartha. «

Sprach Siddhartha: »Mir will es nicht so erscheinen, mein
Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt
habe, das, o Govinda, hitte ich schneller und einfacher lernen
konnen. In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund,
unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern hétte ich es lernen
konnen.«

Sprach Govinda: »Siddhartha macht sich einen Scherz mit
mir. Wie hittest du Versenkung, wie hittest du Anhalten des
Atems, wie hiattest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und
Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?«
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Und Siddhartha sagte leise, als spriache er zu sich selber: »Was
ist Versenkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fa-
sten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich,
es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist
eine kurze Betdubung gegen den Schmerz und die Unsinnig-
keit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betdubung
findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige
Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann
fiihlt er sein Selbst nicht mehr, dann fiihlt er die Schmerzen
des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betdubung. Er
findet, iiber seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, das-
selbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie in langen
Ubungen aus ihrem Korper entweichen, im Nicht-Ich verwei-
len. So ist es, 0 Govinda.«

Sprach Govinda: »So sagst du, o Freund, und weifit doch,
daf3 Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein
Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betdubung, wohl fin-
det er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zuriick aus dem
Wahn und findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden,
hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen hoher
gestiegen.«

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: »Ich weil} es nicht, ich
bin nie ein Trinker gewesen. Aber daf ich, Siddhartha, in
meinen Ubungen und Versenkungen nur kurze Betdubung
finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlosung
entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weil} ich, o Go-
vinda, das weif3 ich.«

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den
Wald verlieB, um im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider
und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen und
sagte: »Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten
Wege? Nihern wir uns wohl der Erkenntnis? Ndhern wir uns
wohl der Erlosung? Oder gehen wir nicht vielleicht im Kreise
— wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?«
Sprach Govinda: »Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel
bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen
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nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir
schon gestiegen. «

Antwortete Siddhartha: »Wie alt wohl, meinst du, ist unser
altester Samana, unser ehrwiirdiger Lehrer?«

Sprach Govinda: »Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester
zéahlen.«

Und Siddhartha: »Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat
Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig,
und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns
iiben, und werden fasten, und werden meditieren. Aber Nir-
wana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O Go-
vinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird viel-
leicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Trostungen, wir finden Betdubungen, wir lernen Kunstfertig-
keiten, mit denen wir uns tduschen. Das Wesentliche aber,
den Weg der Wege, finden wir nicht.«

»Mogest du doch«, sprach Govinda, »nicht so erschreckende
Worte aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vie-
len gelehrten Ménnern, unter so viel Brahmanen, unter so vie-
len strengen und ehrwiirdigen Samanas, unter so viel suchen-
den, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Mannern keiner
den Weg der Wege finden?«

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer
wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer
etwas spottischen Stimme: »Bald, Govinda, wird dein Freund
diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang mit dir ge-
gangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen
Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden.
Immer habe ich nach Erkenntnis gediirstet, immer bin ich voll
von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr
um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um
Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um
Jahr. Vielleicht, o Govinda, wire es ebenso gut, wire es
ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den Nas-
hornvogel oder den Schimpansen befragt hitte. Lange Zeit
habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um
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