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Die Totenfeier

Spét in der Nacht traf der Leichnam in Barcelona ein. Es hatte
den ganzen Tag geregnet, und die Autos, die den Sarg begleite-
ten, waren mit Lehm iiberkrustet. Die schwarz-rote Fahne, die
den Leichenwagen bedeckte, war schmutzig.

Im Haus der Anarchisten, das bis zur Revolution der Sitz der
Industrie- und Handelskammer von Barcelona gewesen war,
hatten die Vorbereitungen schon am Tag zuvor begonnen. Die
Eingangshalle war hergerichtet worden, um den Katafalk aufzu-
nehmen. Wunderbarerweise wurde alles rechtzeitig fertig. Der
Schmuck war einfach, er zeigte keine Spur von Kunst oder
Pomp. Die Winde waren mit schwarz-rotem Tuch verhangen;
ein Baldachin in denselben Farben, einige Kandelaber, dazu
Blumen und Krianze: das war alles. An den beiden seitlichen
Tiiren, durch welche die trauernde Menge passieren sollte,
waren nach spanischer Sitte groe Tafeln angebracht, auf denen
zu lesen war: »Durruti hei3t euch eintreten« und »Durruti heift
euch fortgehen«.

Milizsoldaten bewachten den Katafalk, Gewehr bei Fu3. Dann
trugen ihn die Ménner, die mit dem Sarg aus Madrid gekommen
waren, ins Haus. Niemand hatte daran gedacht, die groflen
Fliigeltiiren des Portals vor ihnen zu offnen. Die Sargtriger
mubBten sich also durch eine kleine Seitentiir schieben. Sie hatten
Miihe, sich durch die Menge, die vor dem Haus zusammengestromt
war, einen Weg zu bahnen. Von den Emporen der Eingangshalle,
die ohne Schmuck geblieben waren, sahen Neugierige zu. Die
Stimmung war erwartungsvoll, wie in einem Theater. Es wurde
geraucht. Manche nahmen ihre Miitzen ab, andere dachten nicht
daran. Es war laut. Milizsoldaten, die von der Front kamen, wur-
den von ihren Freunden begriit. Die Wachen versuchten, die
Anwesenden zuriickzudrangen. Auch dabei ging es nicht ohne
Larm ab. Der Mann, der fiir das Zeremoniell verantwortlich
war, gab seine Anordnungen. Jemand stolperte und fiel iiber
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einen Kranz. Einer der Sargtriger ziindete sich sorgfiltig eine
Pfeife an, wahrend der Deckel des Sarges abgehoben wurde.
Durrutis Gesicht lag unter einer Glasscheibe, auf weier Seide,
eingehiillt in einen weiBlen Schal, der ihm das Aussehen eines
Arabers gab.

Die Szenerie war tragisch und grotesk zugleich. Sie glich einer
Radierung von Goya. Ich beschreibe sie so, wie ich sie erlebt
habe, weil sie Einblick in das gibt, was die Spanier bewegt. Der
Tod in Spanien ist wie ein Freund, ein Genosse, ein Arbeiter,
den man vom Feld oder von der Werkstatt her kennt. Wenn er
kommt, macht man seinetwegen keine grolen Geschichten.
Man liebt seine Freunde, aber man drangt sich ihnen nicht auf.
Sie konnen kommen und gehen, wie es ihnen pafit. Vielleicht ist
es der alte Fatalismus der Mauren, der hier wieder zum
Vorschein kommt, nachdem er jahrhundertelang verdeckt war
durch die Rituale der katholischen Kirche.

Durruti war ein Freund. Er hatte viele Freunde. Er war zum Idol
eines ganzen Volkes geworden. Er ist viel und aufrichtig geliebt
worden, und alle, die in dieser Stunde gekommen waren,
beklagten seinen Verlust und brachten ihm ihre Zuneigung. Und
doch sah ich, abgesehen von seiner Frau, einer Franzosin, nur
einen Menschen, der weinte: eine alte Putzfrau, die in diesem
Haus gearbeitet hatte, als hier noch die Industriellen aus- und
eingingen, und die ihm wahrscheinlich nie im Leben begegnet
war. Die andern empfanden seinen Tod als einen schrecklichen,
unersetzlichen Verlust, aber sie dulerten ihre Gefiihle ohne jede
Feierlichkeit. Schweigen, die Miitzen abnehmen, die Zigaretten
ausdriicken — das wire ihnen ebenso iiberspannt erschienen wie
Kreuze schlagen oder Weihwasser vergieBen.

Im Laufe der Nacht schritten Tausende von Menschen an
Durrutis Sarg vorbei. Sie warteten im Regen, in langen Reihen.
Thr Freund und ihr Anfiihrer war tot. Ich wage nicht zu entschei-
den, welchen Teil an ihrem Gefiihl der Schmerz, welchen Teil
die Neugier hatte. Aber ich bin sicher, daB ihnen eine Regung
géanzlich fremd war: die Ehrfurcht vor dem Tode.

Die Beerdigung fand am nichsten Vormittag statt. Eines war
von Anfang an klar: die Kugel, an der Durruti gestorben war,
hatte Barcelona bis ins Herz getroffen. Man hat errechnet, daf3
jeder vierte Einwohner der Stadt seinem Sarg folgte. Die
Massen, die die StraBen sdumten, aus den Fenstern sahen,
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die Dachterrassen und sogar die Baume der Ramblas besetzt
hielten, sind in dieser Zahl nicht einbegriffen. Alle Parteien und
Gewerkschaftsorganisationen ohne Ansehen der Richtung hat-
ten ihre Mitglieder aufgerufen. Neben den Fahnen der Anarchi-
sten wehten iiber der Menge die Farben aller antifaschistischen
Gruppen Spaniens. Es war ein groBartiger, erhabener und bizar-
rer Anblick; denn niemand hatte diese Massen gelenkt, organi-
siert oder geordnet. Nichts klappte wie am Schniirchen. Es
herrschte ein unerhortes Durcheinander.

Der Beginn des Leichenzuges war auf zehn Uhr festgesetzt. Eine
Stunde zuvor war es bereits unmdglich, an das Haus des Anar-
chistischen Regional-Komitees heranzukommen. Niemand hatte
daran gedacht, den Weg, den der Zug nehmen sollte, abzusper-
ren. Die Belegschaften aller Betriebe von Barcelona zogen her-
bei, gerieten durcheinander und versperrten sich gegenseitig den
Weg von allen Seiten. Eine Kavallerie-Schwadron und eine
Motorradeskorte, die den Leichenzug anfiihren sollten, fanden
sich véllig blockiert und von Arbeitermassen eingekeilt. Uberall
sah man mit Krianzen bedeckte Wagen, die steckengeblieben
waren und weder vorwirts noch zuriick konnten. Mit Miithe und
Not gelang es, den Ministern einen Weg zur Bahre zu bah-
nen.

Um halb elf Uhr verlieB Durrutis Sarg, bedeckt von einer
schwarz-roten Fahne, auf den Schultern von Milizsoldaten sei-
ner Kolonne, das Haus der Anarchisten. Die Massen erhoben
die Faust zum letzten Gruf3. Sie stimmten die anarchistische
Hymne an: Hijos del pueblo, Sohne des Volkes. Es war ein
Augenblick groBer Bewegung. Doch aus irgendeinem Grunde
oder auch aus Versehen hatte man zwei Orchester kommen
lassen. Das eine spielte sehr leise, das andere sehr laut. Es
gelang ihnen nicht, den gleichen Takt zu halten. Die Motorréader
heulten auf, die Autos begannen zu hupen, die Offiziere der
Milizen gaben Pfeifsignale, und die Sargtrager kamen keinen
Schritt voran. Es war ein Ding der Unmoglichkeit, in diesem Tu-
mult einen Zug zu formieren. Die beiden Orchester spielten das-
selbe Lied noch einmal, noch mehrere Male. Sie hatten alle Ver-
suche, sich aufeinander abzustimmen, aufgegeben. Man horte die
Tone, aber es war keine Melodie mehr zu erkennen. Immer noch
sah man auf allen Seiten erhobene Fauste. Endlich verstummte
die Musik, die Fauste sanken, und nur noch das Brausen der
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Menge, in deren Mitte Durruti auf den Schultern seiner
Genossen ruhte, war zu horen.

Es verging wenigstens eine halbe Stunde, bis die StraBe so weit
frei war, da der Zug sich in Bewegung setzen konnte. Es
dauerte mehrere Stunden, bis er die Plaza de Catalufa erreichte,
die nur ein paar hundert Meter entfernt liegt. Die Berittenen
suchten sich ihren Weg, jeder auf eigene Faust. Die Musiker, in
der Menge versprengt, versuchten, sich wieder zu vereinigen. Die
Autos, die sich verfahren hatten, trachteten im Riickwartsgang
einen Ausweg zu finden. Die Wagen mit den Krénzen bahnten
sich Umwege durch die Seitenstra8en, um an irgendeiner Stelle
im Trauerzug unterzukommen. Jedermann schrie, so laut er
konnte.

Nein, das war nicht die Beisetzung eines Konigs, es war ein
Begribnis, das das Volk in die Hand genommen hatte. Es gab
keine Anordnungen, alles geschah spontan. Das nicht Vorher-
sehbare beherrschte den Tag. Es war einfach ein anarchistisches
Begribnis, und darin lag seine Majestit. Es hatte seine sonder-
baren Seiten, aber seine Grofle, eine eigenartige, diistere GroBe,
verlor es nie.

Zu FiBBen der Columbus-Siule, nicht weit entfernt von der
Stelle, wo einst Durrutis bester Freund gekdmpft hatte und an
seiner Seite gefallen war, wurden die Trauerreden gehalten.
Garcia Oliver, der einzig Uberlebende der drei Genossen,
sprach als Freund, als Anarchist und als Justizminister der
Spanischen Republik.

Dann nahm der russische Konsul das Wort. Er beschlo8 seine
Rede, die er in katalanischer Sprache hielt, mit dem Ruf: »Tod
dem Faschismus!« Der Président der Generalidad, Companys,
sprach als letzter. »Genossen!« begann er, und endete mit der
Losung: »Voran!«

Es war vorgesehen, dal der Trauerzug sich nach den Reden
auflosen sollte. Nur einige Freunde Durrutis sollten dem Lei-
chenwagen bis auf den Friedhof folgen. Aber es erwies sich als
unmoglich, an diesem Programm festzuhalten. Die Massen
wichen nicht von der Stelle, sie hatten bereits den ganzen
Friedhof besetzt und den Weg zum Grab blockiert. Es war
schwierig durchzukommen; denn zu allem UberfluB waren alle
Alleen des Friedhofs durch Tausende von Krédnzen unbegehbar
geworden.
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Die Nacht brach herein. Es fing von neuem an zu regnen. Bald
goB3 es in Stromen, und der Friedhof verwandelte sich in einen
Morast, in dem die Krinze ertranken. In letzter Minute wurde
beschlossen, die Bestattung zu verschieben. Die Sargtrager kehr-
ten vor dem Grab um und brachten ihre Last in die Leichen-
halle.
Durruti ist erst am folgenden Tag begraben worden.

H. E. Kaminski



Erste Glosse
Uber die Geschichte als kollektive Fiktion

»Kein Schriftsteller hdtte sich entschlossen, die Geschichte sei-
nes Lebens zu schreiben; sie glich allzusehr einem Abenteuerro-
man.« Zu diesem Schluf3 ist Il'ja Erenburg schon im Jahre 1931
gekommen, als er Buenaventura Durruti kennenlernte; und
sogleich machte er sich an die Arbeit. In ein paar Sdtzen schrieb
er auf, was er von Durruti zu wissen glaubte: » Dieser Metallar-
beiter hatte von friither Jugend an fiir die Revolution gekimpft.
Er war auf Barrikaden gestiegen, hatte Banken iiberfallen, Bom-
ben geworfen, Richter entfiihrt. Er war dreimal zum Tod verur-
teilt worden: in Spanien, in Chile und in Argentinien. Er war
durch unzihlige Gefingnisse gewandert und aus acht Ldndern
ausgewiesen worden.« Und so fort. Die Absage an den » Aben-
teuerroman« verrdt die alte Furcht des Erzdhlers, man mochte
ihn fiir einen Liigner halten, und zwar gerade dann, wenn er
aufhort, etwas zu erfinden, und stattdessen von der »Wirklich-
keit« spricht. Wenigstens diesmal mdéchte er, daf3 man ihm
glaubt. Dabei kommt ihm der Verdacht in die Quere, den er
durch seine eigene Arbeit auf sich gezogen hat: » Wer einmal
liigt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit
spricht.« Damit er Durrutis Geschichte erzihlen kann, muf3 er
sich als Erzihler verleugnen. Schliefilich verbirgt seine Absage
an die Fiktion auch noch das Bedauern dariiber, daf3 er nicht
mehr iiber Durruti zu erzihlen wufte, daff von dem verbotenen
Roman nichts weiter iibrigblieb als ein vages Echo von Unter-
haltungen in einem spanischen Café.

Doch bringt er es nicht fertig, ganz zu schweigen, unter den
Tisch fallen zu lassen, was ihm zugetragen worden ist. Die
Geschichten, die er gehort hat, ergreifen Besitz von ihm und
machen ihn zum Nacherzihler. Aber wer hat sie ihm vorerzahlt?
Erenburg gibt keine Quelle an. Seine wenigen Zeilen fangen ein
Stimmengewirr auf, ein gesellschaftliches Produkt. Unbekannte,
Namenlose sprechen hier: ein kollektiver Mund. Das Ensemble
12



dieser anonymen, widerspriichlichen Auflerungen aber schief3t
zusammen und gewinnt eine neue Qualitdt: aus den Geschichten
wird Geschichte. So ist seit den dltesten Zeiten Historie iiberlie-
fert worden: als Sage, als Epos, als kollektiver Roman.
Geschichte als Wissenschaft gibt es erst, seitdem wir auf die
miindliche Tradition nicht mehr angewiesen sind, seitdem es
» Dokumente« gibt: Notenwechsel, Vertragstexte, Protokolle,
Aktenpublikationen. Aber niemand hat die Historie der Histori-
ker im Kopf. Der Widerwille gegen sie ist elementar; er scheint
untiberwindlich. Jeder kennt ihn aus der Schulstunde. Fiir die
Vélker ist und bleibt die Geschichte ein Biindel von Geschich-
ten. Sie ist das, was man sich merken kann und was dazu taugt,
weiter und immer weiter erzihlt zu werden: eine Nacherzdhlung.
Dabei schreckt die Uberlieferung vor keiner Legende, keiner
Trivialitdt und keinem Irrtum zuriick, vorausgesetzt, es heftet
sich daran eine Vorstellung von den Kampfen der Vergangen-
heit. Daher die notorische Ohnmacht der Wissenschaft vor dem
Bilderbogen, der Kolportage. »Hier stehe ich, ich kann nicht
anders.« — »Und sie bewegt sich doch.« Keine Forschung, die
solche Satze loschen konnte; der Beweis dafiir, daf3 sie nie
gefallen sind, kdme nicht gegen sie auf. Die Pariser Kommune
und der Sturm auf das Winterpalais, Danton auf der Guillotine
und Trockij in Mexico: an diesen Bildern hat die kollektive
Imagination mehr Anteil als jede Wissenschaft. Der Lange
Marsch ist letzten Endes fiir uns das, was vom Langen Marsch
erzihit werden wird. Die Geschichte ist eine Erfindung, zu der
die Wirklichkeit ihre Materialien liefert. Aber sie ist keine belie-
bige Erfindung. Das Interesse, das sie erweckt, griindet auf den
Interessen derer, die sie erzihlen, und sie erlaubt es denen, die
ihr zuhdren, ihre eigenen Interessen, ebenso wie die ihrer
Feinde, wiederzuerkennen und genauer zu bestimmen. Der wis-
senschaftlichen Recherche, die sich interesselos diinkt, verdan-
ken wir vieles; doch sie bleibt Schlemihl, eine Kunstfigur. Einen
Schatten wirft erst das wahre Subjekt der Geschichte. Es wirft
ihn voraus als kollektive Fiktion.

So versteht sich Durrutis Roman: nicht als faktensammelnde
Biographie, geschweige denn als wissenschaftlicher Diskurs.
Sein Erzdhlfeld reicht iiber das Gesicht einer Person hinaus. Es
bezieht die Umgebung ein, den Austausch mit konkreten Situa-
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tionen, ohne den diese Person unvorstellbar ist. Sie definiert sich
durch ihren Kampf. Das macht ihre gesellschaftliche Aura aus,
die sich umgekehrt all ihren Handlungen, Auferungen und Ein-
griffen mitteilt. Alles, was von Durruti berichtet wird, ist in ihr
eigentiimliches Licht getaucht; was an seiner Aura ihm selber
zuzuschreiben ist, was den Erinnerungen derer, die von ihm
sprechen, seine Feinde nicht ausgeschlossen, — das laf3t sich
nicht mehr entscheiden. Angeben laf3t sich dagegen die Methode
der Nacherzihlung. Sie geht von der Person aus, und ihre
Schwierigkeit ldfit sich folgendermaflen darstellen. Zu rekon-
struieren ist die Existenz eines Mannes, der seit fiinfunddreif}ig
Jahren tot ist und dessen Hinterlassenschaft sich beschrinkt auf
»Unterwdsche fiir einen Wechsel, zwei Pistolen, ein Fernglas
und eine Sonnenbrille. Das war das ganze Inventar.« Gesam-
melte Werke liegen nicht vor, die schriftlichen Auferungen des
Toten sind duflerst spirlich. Sein Leben ist in seinen Hand-
lungen aufgegangen. Diese Aktion war politisch und zu grof3en
Teilen illegal. Es handelt sich also darum, ihre Spuren aufzufin-
den, die eine Generation spdter nicht mehr ohne weiteres
zutage liegen; sie sind verwischt, vergilbt, nahe daran, vergessen
zu werden. Dennoch sind sie zahlreich, wenn auch verworren.
Der schriftliche Strang der Uberlieferung liegt in Archiven und
Bibliotheken vergraben. Es gibt aber auch eine miindliche Tra-
dition. Viele, die den Toten gekannt haben, sind noch am
Leben;, sie gilt es ausfindig zu machen und sie zu befragen. Das
Material, das sich auf diese Weise zusammentragen laft, ist von
verwirrender Vielfalt: Form und Tonfall, Gestus und Gewicht
wechseln von einem Fragment zum andern. Der Roman als
Collage nimmt in sich Reportagen und Reden, Interviews und
Proklamationen auf; er speist sich aus Briefen, Reisebeschrei-
bungen, Anekdoten, Flugblittern, Polemiken, Zeitungsnotizen,
Autobiographien, Plakaten und Propagandabroschiiren. Die
Widerspriichlichkeit der Formen kiindigt aber nur die Risse an,
die sich durch das Material selber ziehen. Die Rekonstruktion
gleicht einem Puzzle, dessen Stiicke nicht nahtlos ineinander
sich fiigen lassen. Gerade auf den Fugen des Bildes ist zu behar-
ren. Vielleicht steckt in ihnen die Wahrheit, um derentwillen,
ohne daf3 die Erzahler es wiif3ten, erzdhlt wird.

Das einfachste wire es, sich dumm zu stellen und zu behaupten,
jede Zeile dieses Buches sei ein Dokument. Aber das ist ein
14



leeres Wort. Kaum sehen wir genauer hin, so zerrinnt uns die
Autoritit unter den Fingern, die das »Dokument« zu leihen
scheint. Wer spricht? Zu welchem Zweck? In wessen Interesse?
Was will er verbergen? Wovon will er uns iiberzeugen? Und
wieviel weif3 er iiberhaupt? Wieviel Jahre sind vergangen zwi-
schen dem erzihlten Augenblick und dem des Erzihlens? Was
hat der Erzdhler vergessen? Und woher weif3 er, was er sagt?
Erzdhlt er, was er gesehen hat, oder was er glaubt gesehen zu
haben? Erzdhlt er, was ein anderer ihm erzdhlt hat? Das sind
Fragen, die weit fiihren, zu weit: denn ihre Beantwortung wiirde
uns dazu zwingen, fiir jeden Zeugen hundert andere zu befra-
gen; jeder Schritt dieser Uberpriifung wiirde uns von der Rekon-
struktion weiter entfernen und der Destruktion der Geschichte
ndher bringen. Am Ende hdtten wir, was zu finden wir aufgebro-
chen sind, liquidiert. Nein, die Fragwiirdigkeit der Quellen ist
prinzipieller Art, und ihre Differenzen lassen sich durch Quel-
lenkritik nicht auflosen. Noch die »Liige« enthdlt ein Moment
von Wabhrheit, und die Wahrheit der unbezweifelbaren Tatsa-
chen, gesetzt, sie liefle sich finden, sagt nichts mehr aus. Das
Opalisieren der Uberlieferung, das kollektive Flimmern riihrt
von der dialektischen Bewegung der Geschichte selber her. Es
ist der dsthetische Ausdruck ihrer Antagonismen.

Wer sich das merkt, kann als Rekonstrukteur nicht viel verder-
ben. Er ist weiter nichts als der letzte (oder vielmehr, wie wir
sehen werden, der vorletzte) in einer langen Kette von Nacher-
zdhlern dessen, was da vielleicht so oder vielleicht anders vorge-
fallen und im Verlauf des Erzihlens zur Geschichte geworden
ist. Wie alle, die ihm vorangegangen sind, will auch er ein Inter-
esse zum Vorschein und zur Geltung bringen. Er ist nicht unpar-
teiisch, er greift in das Erzdhlte ein. Sein erster Eingriff besteht
bereits darin, daf3 er diese und keine andere Geschichte wabhlt.
Das Interesse, das sich in seiner Suche verrdt, zielt nicht auf
Volistindigkeit. Der Nacherzihler hat weggelassen, iibersetzt,
geschnitten und montiert und in das Ensemble der Fiktionen, die
er fand, seine eigene Fiktion eingebracht, mit voller Absicht und
vielleicht auch wider Willen; nur daf} diese eben darin ihr Recht
hat, daf3 sie den andern das ihre lafit. Der Rekonstrukteur
verdankt seine Autoritdt der Unwissenheit. Er hat Durruti nie
gekannt, er war nicht dabei, er weif3 es nicht besser.
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Auch behdlt er nicht das letzte Wort. Denn der ndchste, der
diese Geschichte verwandeln wird, indem er verwirft oder
zustimmt, vergifit oder behadlt, unter den Tisch fallen lafit oder
weitererzihlt, dieser nichste und vorliufig letzte ist der Leser.
Auch seine Freiheit ist begrenzt; denn was er vorfindet, ist kein
blofles »Material«, absichtslos vor ihn hingekippt, in reiner
Objektivitit, untouched by human hands. Im Gegenteil. Alles,
was hier steht, ist durch viele Hinde gegangen, zeigt Spuren des
Gebrauchs. Dieser Roman ist ofter als einmal geschrieben wor-
den, von vielen, nicht nur von denen, die am Schluf3 des Buchs
verzeichnet sind. Der Leser ist einer von ihnen, der letzte, der
diese Geschichte erzihlt. »Kein Schriftsteller hdtte sich ent-
schlossen, sie zu schreiben.«



Verirrte Kugeln

Zwei Stadtansichten

Leon, Bischofssitz und Hauptstadt der gleichnamigen spani-
schen Provinz, liegt 851 m iiber dem Meeresspiegel auf einem
Hiigel am Zusammenflul der beiden Fliisse Torio und Bernes-
ga, die den Ledn-FluB bilden. Bevolkerung (1900) 15 580. Die
Stadt ist an der Schnellzuglinie Madrid-Oviedo gelegen. Die
alten Viertel mit der Kathedrale und anderen mittelalterlichen
Bauwerken sind von einer Stadtmauer umgeben; sie haben durch
die Erneuerung, die ihnen in der zweiten Hilfte des neunzehnten
Jahrhunderts zuteil geworden ist, nichts von ihrer Sehenswiirdig-
keit verloren. Zur selben Zeit sind auf3erhalb des Stadtwalles neue
Vorstéddte entstanden, um die industriell beschéftigte Bevolkerung
aufzunehmen, die durch die Griindung einer EisengieBerei, einer
Eisenbahnwerkstatt,einerchemischenundeiner Lederwarenfabrik
angezogen worden ist. Ledn setzt sich somit aus zwei Stadten zu-
sammen — einer alten von klerikalem und einer neuen von indu-
striellem Charakter. Encyclopaedia Britannica

Das Viertel von Santa Ana, in dem Durruti geboren ist, besteht
aus alten, kleinen Hédusern. Es ist ein proletarisches Viertel. Sein
Vater war Eisenbahner, und auch seine Briider haben fast alle
bei der Bahn gearbeitet, ebenso wie Durruti selbst.
Das gesellschaftliche Klima der Stadt war ganz vom Bischofssitz
her geprigt. Es erstickte jede Idee und jede Handlung, die dem
Klerus miffiel. Le6n war, mit einem Wort, eine Zitadelle des
alten kirchlichen und monarchischen Spanien. Industriebetriebe
gab es kaum. Alle Einwohner kannten einander. Eine starke
Garnison, mehrere Abteilungen der Guardia Civil, zahlreiche
Kloster, eine Kathedrale, ein Bischofspalais, ein Lehrerbildungs-
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Seminar, eine Veterinirschule, ein starkes Kleinbiirgertum, das
Ruhe und Ordnung wollte: das war alles, und es war eine Umge-
bung, die keinen abweichenden Gedanken, kein widerspriichli-
ches Temperament duldete. Auswanderung war die einzige
Losung. Ein Durruti konnte in Leén nie und nimmer Platz
finden, zumindest nicht im Ledn unserer Jugend, das die paar
lauwarmen, harmlosen Republikaner, die es damals gab, bereits
als subversive Extremisten und skandalose Elemente ansah.
Diego Abad de Santillan

Auskiinfte einer Schwester

1. Buenaventura Durruti ist am 14. Juli 1896 in Ledn geboren.
2. Geschwister: acht, davon sieben Briider und eine Schwester.
Davon sind heute (1969) noch am Leben: zwei Briider und die
Schwester.

3. Beruf: Mechaniker.

4. Lebenslauf. Trat mit fiinf Jahren in die Volksschule zu Le6n
ein. Immer guter Schiiler. Intelligent, etwas mutwillig, aber von
gutmiitigem Charakter. Besuchte auch die Sonntagsschule der
Kapuzinerpatres in Ledn, wo er verschiedene Auszeichnungen
und Diplome bekam, die meine Mutter sorgsam aufbewahrt
hat.

Von 1910 bis 1911 arbeitete er in der Werkstatt des Hermn
Melchor Martinez fiir einen Tagelohn von 25 Céntimos. Ich
erinnere mich, daf3 er damit unzufrieden war, weil ihm der Lohn
zu gering schien. Meine Mutter war nicht dieser Ansicht, sie
hielt den Lohn fiir hinreichend und sagte ihm, er lerne dort
einen niitzlichen Beruf, der ihn unabhingig machen werde. Er
besuchte in dieser Zeit die Abendschule. Seine freie Zeit
verbrachte er meistens lesend und studierend. Er ist dann in die
GieBerei des Herrn Antonio Miaja eingetreten. Dort hat er bis
1916 gearbeitet. Dann legte er eine Probearbeit bei der Nord-
spanischen Eisenbahn-Compagnie ab und bekam dort 1916
einen Posten als Mechaniker. Nach dem Streik von 1917 wurde
er entlassen. Er verlieB Spanien und ging nach Paris, wo er bis
1920 blieb. Dann kehrte er zuriick und half bei der Montage der
Kohlenwaschanlagen in der Grube von Matallana de Torio,
Provinz Ledn. Als er das wehrdienstpflichtige Alter erreicht hat-
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te, befand er sich wieder in Paris. Er kam auf die Liste der fliich-
tigen Rekruten und wurde bei seiner Riickkehr nach Spanien in
San Sebastidn festgenommen. Weil er gro und kriftig war,
wurde er zur Festungsartillerie eingeteilt, aber wegen eines Lei-
stenbruchs fiir untauglich erklért und entlassen.

5. Bemerkungen. Seine Jugend war wie sein spiteres Leben
voller Schwierigkeiten und Leiden. Sein Verhiltnis zur Familie
war vortrefflich. Zum Beispiel sagte er zu seinen Briidern, sie
sollten eine ehrliche Arbeit suchen und sich nicht in Streitig-
keiten einmischen, damit ihre Mutter ein ruhiges Leben hatte. Er
hat immer sehr an seiner Mutter gehangen, mit groBem Respekt
und einer tiefen Verehrung. Er hat zuhause nie von seiner Ideo-
logie gesprochen. Meine Mutter und ich haben sich immer der
Achtung und Sympathie der Biirger von Le6n erfreut, ungeach-
tet welchen Standes, auch in der Zeit nach dem Biirgerkrieg.
Mein Vater war von Beruf Eisenbahner. Er hatte eine Stellung
beim Ausbesserungswerk Leén. Er starb 1931, meine Mutter,
einundneunzigjdhrig, 1968. Auch mein Vater war in der Stadt
angesehen. Unter der Diktatur von Primo de Rivera war er
Beigeordneter der Hohen Gemeindeversammlung unter dem
Biirgermeister Herrn Raimundo del Rio. Rosa Durruti

Der Schulfreund

Durruti und ich, wir sind schon als Kinder Freunde gewesen, wir
sind Genossen gewesen, wir sind Briider gewesen, versteht ihr?
Kaum, daB wir die ersten Zdhne im Mund hatten, lang bevor
wir in die Schule kamen. Wir waren doch Nachbarskinder. Und
meine Mutter ist sehr friih gestorben, ich glaube, ich war damals
sieben oder acht Jahre alt, und da hat mich Durrutis Mutter auf-
genommen; ich war bei ihnen zuhause.

Und da wird sie zu Pepe gesagt haben, denn wir nannten ihn
immer Pepe, einfach Pepe, Pepe Durruti, wird sie gesagt haben,
der Florentino hat keine Mutter mehr. Vielleicht mochte er mich
deshalb so gern, lieber als einen bloBen Spielkameraden, mehr
wie einen Bruder; ich war wie ein Bruder fiir ihn.

In der Schule war Durruti sehr gut, er hat viel gearbeitet. Wir
waren damals schon groBer, und eines Tages hat der Lehrer die
Mutter zu sich bestellt und hat ihr gesagt: »Hier lernt IThr Sohn
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