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»Dass es nie zu spit ist, neuen Mut zu schopfen, davon erzahlt
dieser Roman.« ORF II]

Henriette Lauber blickt auf ein schopferisches und erfiilltes
Leben zurtick: Als Cutterin von Kinofilmen konnte sie an der
Seite ihres geliebten Mannes in spannende Welten eintauchen.
Heute lebt sie allein in einer kleinen Wohnung in Wien, und
all ihre Liebe gilt ihrem Patensohn aus der Westsahara.

Eines Tages macht sie zufillig die Bekanntschaft ihrer jiin-
geren Nachbarin Linda. Zwischen den beiden Frauen entsteht
ein reger Kontakt: Wahrend Linda Henriette im Alltag hilft,
erzahlt diese ihr von ihrer Vergangenheit, von der Arbeit als
Cutterin, den Reisen rund um den Globus und von ihrer gro-
flen Liebe. Fiir Linda eréffnen sich neue Welten, und sie be-
ginnt, ihr eigenes Leben zu hinterfragen ...

Die Geschichte einer generationentibergreifenden Frauen-
freundschaft und ein schonungsloser, aber ermutigender Blick
auf das Alterwerden.
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Denn das Vergangen-Sein
ist vielleicht die sicherste Form
von Sein uiberhaupt.

Viktor E. Frankl






s war das Schlagen eines Fensters, das ihr ins

Bewufltsein drang. Sie o6ffnete die Augen.
Dunkelheit umgab sie. Erst nach einer Weile
konnte sie schrig iber sich einfallendes Licht
wahrnehmen, ein helles Viereck und daneben das
Wehen einer diinnen Stoffbahn. Also liege ich auf
dem Boden, dachte sie. Warum liege ich hier auf
dem Boden. Das dort oben scheint mein Schlaf-
zimmerfenster zu sein, es ist wohl Nacht und der
Wind weht. Warum liege ich nicht in meinem
Bett.

Sie versuchte, den Kopf zur anderen Seite zu
drehen, und es gelang. Ich sollte aufstehen, sagte
sie sich. Doch eine schwere Mattigkeit hielt ithren
Korper nieder, so, als wire er ein mit Sand oder
Steinen gefillter Sack, ein fremder Gegenstand,
den aufzuheben sie nicht die Kraft besafl. Sie
schlofl die Augen und blieb regungslos liegen.
Wieder schlug ein Fensterfligel im Wind.

Bin ich ohnmichtig geworden? tberlegte sie,
oder war es ein Schlaganfall? So viele Leute mei-
nes Alters erleiden zur Zeit Schlaganfille. Thr
wurde heiff bei dieser Uberlegung, sie bekam
plotzlich keine Luft, und ithr Herz begann so
heftig zu schlagen, dafl sie selbst es horen konnte.
Ich habe Angst, dachte sie, vielleicht ist es Todes-

7



angst, bitte beruhige dich, Henriette, sonst stirbst
du noch an dieser Angst.

Schliefflich bewegte sie vorsichtig die Zehen
und stellte erleichtert fest, daf} diese ihr gehorch-
ten. Thre Fifle waren nackt, also hatte sie wohl
das Bewufitsein verloren, als sie dabei war, ins
Bett zu steigen.

Oder als sie vom Bett aufgestanden war, um in
das Badezimmer zu gehen. Mehrmals pflegt sie ja
nachts ins Badezimmer zu gehen, auch wenn es
nur ihrer Schlaflosigkeit wegen ist. Ins Bad, in die
Kiche, sie unternimmt nichtliche Wanderungen,
nachdem auch stundenlanges Lesen im Bett sie
nicht wieder einschlafen lifit. Eine Nacht durch-
zuschlafen gelingt ihr seit Jahren nicht mehr.

Aber wie angestrengt Henriette auch zuriick-
dachte, es wollte sich keine Erinnerung einstel-
len. Was war los gewesen, ehe sie umfiel. Wie
spat war es. Wie spat ist es jetzt. Trigt sie schon
thr Nachthemd? Oder noch Tageskleidung? Viel-
leicht hatte sie sich beim Auskleiden verletzt, war
mit dem Kopf irgendwo angerannt. Aber wo.
Sie lag in einiger Entfernung zum Bett auf den
Holzbohlen ihres Schlafraums, das war ihr mitt-
lerweile klargeworden, links iiber ihr, in einiger
Entfernung, das geoffnete Fenster, der dinne
weifle Vorhang noch nicht vorgezogen, die Nacht
war warm und der stiirmische Wind kiindigte
vielleicht ein Gewitter an. Ich sollte das Fenster
schlieflen, dachte Henriette.



Mit jetzt weit gedffneten Augen versuchte sie
das Halbdunkel des Zimmers zu durchdringen.
Dann zwang sie sich, einen Arm hochzuheben.
Sie sah, daf§ auch dieser nackt war, wie ihre Fifle.
Sie sah es in der sparlichen Beleuchtung, die von
den Straflenlampen in das Zimmer fiel. Bin ich
etwa zur Ginze nackt? fragte sie sich. Sollte ich
jetzt sterben, wiirde man hier nach einiger Zeit
eine nackte, alte, tote Frau vorfinden. Was fiir ein
unangenehmer Gedanke, also besser jetzt nicht
sterben.

Henriette horte sich kichern und erschrak. War
sie mittlerweile vielleicht verriickt geworden?
Nicht mehr bei Sinnen? Deshalb hier auf dem
Fuflboden hingestreckt, ohne zu wissen, warum?
Alt genug fur solche Schiibe war sie ja. Eine Frau,
die auf die achtzig zugeht, ist alt genug fir jede
Form von Hinfilligkeit und Verfall. Ohnehin
verwunderlich, wie sie sich bisher gehalten hatte.

Jetzt verwende ich auch schon diese idiotische
Formulierung, dachte Henriette. Wie gut Sie sich
gehalten haben! Als wire man Dosenfleisch, das
glicklicherweise noch nicht schimmelt.

Jetzt waren auch ferne Donnerschlige zu
horen, die Windstofle wurden immer heftiger
und warfen einen der Fensterfligel knallend
hin und her. Das Glas wird zerbrechen, wenn
es so weitergeht, dachte Henriette. Aber sie z6-
gerte nach wie vor, ithren Kopf zu heben, etwas
beunruhigte sie, ein ferner, dumpfer Schmerz.



Jedoch lie} sie den Arm wandern und wagte ein
vorsichtiges Betasten ihres hingestreckten Kor-
pers. Nein, sie war nicht nackt. Thre Hand fihlte
diinne Baumwolle, es war wohl eines der leich-
ten Hemden, die sie bei Hitze daheim zu tragen
pilegte. Also hitte man den Leichnam nicht un-
bekleidet vorgefunden, wenn sie gestorben wire.

Wer hitte sie eigentlich gefunden? Sicher nicht
so bald jemand, denn keinem Menschen wire sie
zunichst abgegangen. Wenn man alt und familidr
nicht eingebunden ist, wenn man alleine lebt und
bislang den Eindruck machte, es funktioniere
klaglos, ohne irgendwelche Scherereien fiir an-
dere, eine ordentliche Wohnung, keine sichtbaren
korperlichen Gebrechen, verniinftiges Griflen
und Gesprich moglich, dann schert sich kei-
ner um einen. Vielleicht wire es den Nachbarn
irgendwann doch aufgefallen, daff man sie schon
lang nicht mehr gesehen hitte, im Haus oder auf
der Gasse. Aber man sah sie ja normalerweise
auch nicht oft, hochstens durch Zufall manchmal
am Gang oder vor der Wohnungstiir. Das hitte
Tage gedauert, bis man sie tot aufgefunden hatte.
Nur Maloud. Maloud hitte sich schnell gewun-
dert, wire schnell beunruhigt gewesen, sie am
Handy nicht zu erreichen. Aber trotzdem wire
auch bei ithm viel Zeit vergangen, bis er jemanden
zu ihr in die Wohnung hitte schicken konnen, so
etwas ist nicht so leicht von einem anderen Kon-
tinent aus zu organisieren. Und sie hatten aufSer-
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dem nie besprochen, wen er in so einem Fall
kontaktieren solle, ein Fehler.

Eine neuerliche Sturmboée warf sich gegen das
offene Fenster und lief} es wild schlagen, Aus-
laufer wehten bis zum Fuflboden herab. Hen-
riette fuhlte den warmen Wind tber ihren Kor-
per streichen. Ich sollte nicht iber Tod und
Verwesung nachdenken, schalt sie sich, schlief3-
lich lebe ich noch und sollte unbedingt aufste-
hen, bevor alle Fensterscheiben zu Bruch gehen.
Warum nur firchte ich mich davor, den Kopf zu
heben. Los.

Grell zuckte ein Blitz auf, erleuchtete kurz
das Zimmer, und gleich darauf krachte in grofler
Nihe ein gewaltiger Donnerschlag herab, der das
Haus leicht erzittern lieff. Erschrocken hob Hen-
riette jetzt den Kopf, aber nichts geschah. Weder
tiel sie nochmals in Ohnmacht, noch verstiarkte
sich der Schmerz. Also richtete sie sich weiter
auf. In sitzender Stellung konnte sie sehen, wie
es drauflen zu regnen begann. Vorerst waren es
nur einige harte Tropfen, die auf das Fenster-
brett schlugen, aber in Windeseile wurde daraus
ein wild herabprasselnder Gewitterregen. Da
rappelte Henriette sich hoch. Es gelang ihr, indem
sie vorerst auf allen vieren zum Bett kroch, sich
dort mit einiger Mihe abstiitzte, und schliefflich
aufstand. Alle Knochen taten ihr weh, aber daran
war sie gewohnt. Sie taumelte vorwirts, erfafite
die im Sturm schwingenden Fensterfliigel, und es
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gelang ihr, das Fenster zu schlieflen. Danach glitt
sie wieder zu Boden. Uber ihr, hinter dem jetzt
geschlossenen Fenster, tobte der Gewitterregen
weiter, auch Hagelkorner knallten gegen die
Scheiben. Durchniflt, mit geschlossenen Augen
und in unsiglicher Erschopfung blieb Henriette
sitzen, unterhalb des Fensters gegen die Wand
gelehnt, thr war egal, wie lange noch.

Sie safl da und lauschte. Schon als Kind hatte
sie. Gewitter mehr geliebt als gefiirchtet. Sie
hatte alles geliebt, was die Natur ihr bot, auch
so ein Sommergewitter wie dieses heute Nacht.
Vielleicht wurde ich deshalb bewufitlos, dachte
Henriette, weil das Gewitter sich atmosphirisch
angektindigt hat, vielleicht fiel ich deshalb um.
Oder ist es einfach nur mein alter Korper, der
langsam aufgibt.

Es ldutete an der Tur. Mehrmals.

Was soll das, dachte Henriette, meine Klingel
ist doch laut genug, um auch bei Gewitter nicht
tiberhort zu werden. Sie offnete die Augen und
sah vor sich hin. Wer meinte da, sie mitten in
der Nacht und bei Blitz und Donner aus dem
Schlaf wecken zu miissen. Nie liutete jemand
bei ihr, hochstens ab und zu der Brieftriger, fiir
eine Unterschrift, wenn Maloud ihr ein Piackchen
schickte. Und jetzt plotzlich dieses Geklingel.
Einfach nicht melden, dachte Henriette, sicher ist
es ein Versehen.

Aber die Klingel schrillte weiter.
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»Mist«, brummte Henriette. Dann kroch sie
quer durch das Zimmer, richtete sich in der Nihe
des Lichtschalters auf und drehte die Decken-
lampe an. Das Licht fiel auf den Korridor hinaus,
an dessen Wanden sie sich absttitzte, wahrend sie
zur Wohnungstiir schwankte. Ich bin noch nicht
ganz in Ordnung, dachte sie, vielleicht war das
vorhin wirklich was Ernsteres, mir schwindelt,
als wire ich seekrank.

Als Henriette 6ffnete, stand die junge Frau aus
der Nachbarwohnung hoch aufgerichtet vor ihr.
Sie war barfuf}, trug ein geblimtes Nachthemd,
und die langen Haare hingen ihr in Strihnen tiber
die Schultern. Sie sah aus wie jemand, den man
aus dem Schlaf gerissen hatte.

»Was ist denn mit Threm Fenster los?« rief sie,
»es hat unaufhorlich im Wind geschlagen, ein
Geknalle bis zu uns heriiber, ich wollte einfach
nachsehen, ob bei Thnen alles in Ordnung ist,
sind Sie in Ordnung?«

»Aber ja«, Henriette hielt sich am Turstock
fest, »ich hab das Fenster schon zugemacht, ent-
schuldigen Sie.«

»Aber Sie sehen blafl aus, Frau Lauber, gar
nicht gut sehen Sie aus.«

Die junge Frau starrte sie an, und nicht nur
mit Besorgnis. Klar, dachte Henriette, sie sieht
mich hier in einem durchnifiten Hemdchen
stehen, mein alter Korper dirftig verhillt, die
Beine nackt, wer schaut sich schon gern eine
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alte, halbnackte Frau an. Noch dazu, wenn
man so jung ist, sie ist so um die dreiffig, denke
ich, da mufl dieser Anblick sie ja abstoflen. Ich
glaube, sie heiflt Krutisch, Linda Krutisch, an
der Wohnungstiir steht >Linda und Helmut Kru-
tischs, jeden Tag gehe ich daran vorbei.

»Es geht mir gut, danke«, sagte Henriette,
»nochmals, tut mir leid wegen der Storung,
ich hoffe, Sie konnen jetzt weiterschlafen, gute
Nacht.«

Henriette wollte die Tir schlieflen, ithr war
plotzlich ibel, nichts wie ins Bett, dachte sie.
Aber die junge Frau blieb ungeriihrt vor ihr ste-
hen, sie schien das Gesprich noch nicht beenden
zu wollen.

»Wer kann bei diesem Gewitter schon schla-
fen«, sagte sie, »vorhin hat es auch noch geha-
gelt wie verrtickt, was fiir ein Larm. Nein, nein,
eigentlich habe ich mir Sorgen gemacht um Sie.
Mein Mann ist aufgewacht und hat sich gewun-
dert, ob da driiben nicht was los ist? Da bin ich
schliellich aufgestanden und hab bei Thnen zu
lauten begonnen, aber Sie haben sich lange nicht
gemeldet. Fihlen Sie sich wirklich gut? Ganz
griin sind Sie im Gesicht, soll ich Thnen nicht
vielleicht irgend etwas —«

»Entschuldigung«, konnte Henriette nur noch
stammeln.

Sie hielt sich die Hand vor den Mund und
wankte zuriick in ithre Wohnung. Die Badezim-
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mertiir aufzureiflen gelang ihr, alles um sie herum
drehte sich, einige taumelnde Schritte, auf ihren
Knien landete sie vor der Kloschiissel und er-
brach dort. Es schien ihren ganzen Korper zu
zerreiflen und wollte nicht enden, sie horte zwi-
schendurch ihr Aufstohnen. Danach lief§ sie sich
auf den gekachelten Boden gleiten, blieb hinge-
streckt liegen und schloff die Augen. Gott ist mir
schlecht, dachte sie, hitte eine Ohnmacht nicht
geniigt, warum denn heute auch das noch.

Henriette fiihlte eine Hand an ihrer Schulter.

»Frau Lauber«, horte sie fliistern. Als sie die
Augen offnete, hing tiber ihr das Gesicht von
Linda Krutisch, jetzt mit dem Ausdruck echter
Besorgnis.

»Es ist nichts«, Henriette versuchte zu licheln
und mit fester Stimme zu sprechen, »ich kenne
das, gehen Sie ruhig wieder hiniiber.«

»Soll ich einen Arzt rufen?«

»Nein, nein, ich bleibe hier nur noch ein bif3-
chen liegen, bitte gehen Sie wieder ins Bett, Frau
Krutisch.«

Da setzte sich die junge Frau neben Henriette
auf den Boden.

»Nein, wer jetzt unbedingt ins Bett gehort,
sind Sie«, sagte sie mit Entschlossenheit, »und
nennen Sie mich bitte Linda.«

»Nicht bose sein, Linda, aber ich kann jetzt
noch nicht aufstehen«, murmelte Henriette. Sie
wuflte, dafl jede Drehung des Kopfes neuer-
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lichen Brechreiz hervorrufen wirde. In jungen
Jahren hatte so ein Drehschwindel sie mehrmals
heimgesucht, danach gab es eine ganze Reihe von
Untersuchungen, es fand sich aber nichts, kommt
von den Nerven, hatte man ihr gesagt.

»Ich helfe Thnenx, sagte Linda.

»Nein bitte. Bitte lassen Sie mich.«

Wenn die Frau nur ginge, dachte Henriette,
ich kenne sie nicht, sie ist mir zu nah, meinem
ungeschiitzten Korper viel zu nah, ich mochte
allein sein, auch im Elend allein sein, wie ich es
mein Leben lang war. Ich mochte hier in meinem
Badezimmer liegenbleiben und sterben, vielleicht
gelinge mir zu sterben, ohnehin taugt alles an-
dere nicht mehr.

Da Henriette ihre Augen wieder fest geschlos-
sen hielt, um weder den mitfiihlenden Blick der
jungen Frau noch die um sie kreisende Welt
wahrzunehmen, hatte sie nicht bemerkt, daf}
Linda Krutisch aufgestanden und hinter sie getre-
ten war. Plotzlich fihlte sie zwei kriftige Arme,
die sie unter den Schultern packten und mit sich
zogen. Henriette stohnte auf, »bitte nicht, was
soll das«, aber sie wurde von der jungen Frau wei-
tergeschleppt. »Ich glaube — wenn ich Sie nicht
umdrehe —«, horte sie Lindas Stimme tiber sich,
sie sprach zwischen angestrengten Atemziigen,
»ja, genau — wenn wir das so machen — miissen
Sie nicht kotzen —« Und sie schleifte Henriettes
Korper behutsam aus dem Badezimmer, durch
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den Korridor und bis hin zu ihrem Bett. Hen-
riette hatte sich schlief8lich ergeben, Kacheln und
Holzbohlen unter sich geftihlt, gut, daf§ sie Tep-
piche nicht mochte und die Boden geniigend glatt
waren. Und geradewegs am Riicken dahinzuglei-
ten, ohne den Kopf drehen zu miissen, verhin-
derte tatsichlich ein neuerliches Erbrechen.

»So.« Linda stand aufgerichtet tber ihr, als
Henriette schliefflich vor dem Bett lag. »Jetzt
mache ich oben alles bereit, schlage die Decke
zurlick, und dann stiitze ich Sie, Sie stehen ganz
kurz auf, und flugs liegen Sie wieder — nur in
Threm Bett, wo Sie hingehoren, ja?«

Henriette murmelte eine schwache Zustim-
mung. Dann vernahm sie, wie Laken, Kissen,
Bettdecke mit schnellen Griffen angeordnet wur-
den. Und ehe sie es sich versah, zerrte die kriftige
junge Frau sie mit einem Ruck hoch und bettete
sie auf das Lager, so unvermutet und rasch, daf}
Henriettes Korper keine Zeit fand, zu revoltie-
ren. Kerzengerade am Riicken liegend fand Hen-
riette sich wieder, das vertraute Bett um sich und
ohne dringende Ubelkeit. »Sie sollten lieber Thr
Hemd ausziehenx, sagte Linda, die Decke in der
Hand und mit priifendem Blick.

»Das jetzt nicht. Das mache ich spiter, bitte!«
stammelte Henriette erschrocken. Du lieber
Himmel, jetzt nicht auch noch véllig nackt vor
dieser jungen Frau daliegen miissen! Ihre Bitte
schien so flehentlich geklungen zu haben, daf}

17



Linda ohne zu widersprechen die Decke iiber sie
breitete. Endlich wieder umhiillt und geschiitzt,
fuhlte Henriette, dafl ihr Korper entspannte.
»Danke«, sagte sie.

»Es regnet nicht mehr«, sagte Linda, »soll ich
vielleicht das Fenster doch wieder aufmachen? Es
ist sehr warm und stickig im Zimmer, unter der
Decke wird Thnen heify werden.«

»Wie Sie wollen«, murmelte Henriette mit ge-
schlossenen Augen, sie fiihlte, daf} sie dabei war,
einzuschlafen. Als das Fenster geoffnet wurde,
wehte regenfeuchte, kiithle Luft bis zu ihr her,
sie spurte es auf ihren Wangen, auf ihrer Stirn,
hiitete sich jedoch, den Kopf zu bewegen. Mich
nicht mehr rithren, schlafen, nur schlafen, und so
liegenbleiben bis ans Ende meiner Tage, was gibe
es Schoneres, dachte Henriette.

Da schrillte die Klingel. Und wieder mehrmals
hintereinander.

Henriette 6ffnete mit Anstrengung ihre Augen
und sah Linda, mit einer begiitigenden Geste zu
ihr her, vom offenen Fenster aus zur Wohnungs-
tir eilen. »Ach was, das ist sicher der Helmut!«
rief sie, »keine Aufregung, Frau Lauber, ich sage
thm, was los ist.«

Eine laute Minnerstimme war zu horen, in der
Ungeduld und Verirgerung schwang, die Entgeg-
nungen der Frau obsiegten jedoch rasch, sie be-
richtete und beschwichtigte, die Tur schlof} sich,
und Linda kehrte an Henriettes Bett zurtick.
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»Bis Minner etwas kapieren, das dauert«, sagte
sie.

Dann trat sie zum kleinen Tisch neben dem
Bett und drehte die Lampe an. Es war eine alte
Biirolampe, ein Ungetiim aus Messing, tiber der
ein gelbes Tuch hing, das dem Licht eine milde
Tonung gab. Danach durchquerte Linda mit
schnellem Schritt das Zimmer und schaltete die
Deckenbeleuchtung aus. Zuriickgekehrt, setzte
sie sich an das Fuflende des Bettes.

»So ist es besser, nicht wahr?« sagte sie.

Henriette vermied es zu nicken und gab einen
zustimmenden Laut von sich, ohne den Kopf zu
bewegen. Was ist jetzt, dachte sie, bleibt diese
Frau jetzt bei mir? Sie war mir wirklich sehr hilf-
reich, aber jetzt bliebe ich gern wieder allein, ich
kann mit menschlicher Zuwendung mittlerweile
nur schlecht umgehen, wenn man zu viel alleine
ist, kann einem das Alleinsein gar nicht mehr zu-
viel werden. Maloud schilt mich immer, wenn ich
thm etwas in der Art sage oder schreibe, aber es
ist so. Die junge Frau sollte jetzt wirklich gehen.

»Ich danke Thnen sehr, Linda«, Henriette
zwang sich, moglichst unbekiimmert zu spre-
chen, »aber bitte gehen Sie jetzt zu Threm Mann
und in Thr Bett zuriick, ich komme jetzt wirklich
wieder alleine zurecht.«

Linda Krutisch blieb ungeriihrt sitzen.

»Was ist, wenn Sie sich nochmals tibergeben
miissen?« fragte sie.
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