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»Dass es nie zu spät ist, neuen Mut zu schöpfen, davon erzählt 
dieser Roman.«  ORF III

Henriette Lauber blickt auf ein schöpferisches und erfülltes 
Leben zurück: Als Cutterin von Kinofilmen konnte sie an der 
Seite ihres geliebten Mannes in spannende Welten eintauchen. 
Heute lebt sie allein in einer kleinen Wohnung in Wien, und 
all ihre Liebe gilt ihrem Patensohn aus der Westsahara. 
  Eines Tages macht sie zufällig die Bekanntschaft ihrer jün-
geren Nachbarin Linda. Zwischen den beiden Frauen entsteht 
ein reger Kontakt: Während Linda Henriette im Alltag hilft, 
erzählt diese ihr von ihrer Vergangenheit, von der Arbeit als 
Cutterin, den Reisen rund um den Globus und von ihrer gro-
ßen Liebe. Für Linda eröffnen sich neue Welten, und sie be-
ginnt, ihr eigenes Leben zu hinterfragen ...
  Die Geschichte einer generationenübergreifenden Frauen-
freundschaft und ein schonungsloser, aber ermutigender Blick 
auf das Älterwerden.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war seit ihrer Ausbildung 
am Max-Reinhardt-Seminar bis 1999 Schauspielerin am Burg-
theater Wien und Sängerin. Sie textet und interpretiert Lie-
der, hat Filme gedreht und zahlreiche Bücher veröffentlicht. 
2009 erhielt sie den Ehrenpreis des österreichischen Buch-
handels für Toleranz in Denken und Handeln. 
  Im insel taschenbuch sind außerdem erschienen: Spätes 
Tagebuch (it 4091), PaarWeise (it 4183), Im Schatten der Zeit 
(it 4247), Reich der Verluste (it 4282), Die öffentliche Frau. 
Eine Rückschau (it 4354), Matildas Erfindungen (it 4432), 
Marisa (it 4586) und Meine Lieder (it 4688).
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Denn das Vergangen-Sein 
ist vielleicht die sicherste Form  
von Sein überhaupt.

Viktor E. Frankl
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Es war das Schlagen eines Fensters, das ihr ins 
Bewußtsein drang. Sie öffnete die Augen. 

Dunkelheit umgab sie. Erst nach einer Weile 
konnte sie schräg über sich einfallendes Licht 
wahrnehmen, ein helles Viereck und daneben das 
Wehen einer dünnen Stoffbahn. Also liege ich auf 
dem Boden, dachte sie. Warum liege ich hier auf 
dem Boden. Das dort oben scheint mein Schlaf-
zimmerfenster zu sein, es ist wohl Nacht und der 
Wind weht. Warum liege ich nicht in meinem 
Bett. 

Sie versuchte, den Kopf zur anderen Seite zu 
drehen, und es gelang. Ich sollte aufstehen, sagte 
sie sich. Doch eine schwere Mattigkeit hielt ihren 
Körper nieder, so, als wäre er ein mit Sand oder 
Steinen gefüllter Sack, ein fremder Gegenstand, 
den aufzuheben sie nicht die Kraft besaß. Sie 
schloß die Augen und blieb regungslos liegen. 
Wieder schlug ein Fensterflügel im Wind.

Bin ich ohnmächtig geworden? überlegte sie, 
oder war es ein Schlaganfall? So viele Leute mei-
nes Alters erleiden zur Zeit Schlaganfälle. Ihr 
wurde heiß bei dieser Überlegung, sie bekam 
plötzlich keine Luft, und ihr Herz begann so 
heftig zu schlagen, daß sie selbst es hören konnte. 
Ich habe Angst, dachte sie, vielleicht ist es Todes-
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angst, bitte beruhige dich, Henriette, sonst stirbst 
du noch an dieser Angst.

Schließlich bewegte sie vorsichtig die Zehen 
und stellte erleichtert fest, daß diese ihr gehorch-
ten. Ihre Füße waren nackt, also hatte sie wohl 
das Bewußtsein verloren, als sie dabei war, ins 
Bett zu steigen. 

Oder als sie vom Bett aufgestanden war, um in 
das Badezimmer zu gehen. Mehrmals pflegt sie ja 
nachts ins Badezimmer zu gehen, auch wenn es 
nur ihrer Schlaflosigkeit wegen ist. Ins Bad, in die 
Küche, sie unternimmt nächtliche Wanderungen, 
nachdem auch stundenlanges Lesen im Bett sie 
nicht wieder einschlafen läßt. Eine Nacht durch-
zuschlafen gelingt ihr seit Jahren nicht mehr.

Aber wie angestrengt Henriette auch zurück-
dachte, es wollte sich keine Erinnerung einstel-
len. Was war los gewesen, ehe sie umfiel. Wie 
spät war es. Wie spät ist es jetzt. Trägt sie schon 
ihr Nachthemd? Oder noch Tageskleidung? Viel-
leicht hatte sie sich beim Auskleiden verletzt, war 
mit dem Kopf irgendwo angerannt. Aber wo. 
Sie lag in einiger Entfernung zum Bett auf den 
Holzbohlen ihres Schlafraums, das war ihr mitt-
lerweile klargeworden, links über ihr, in einiger 
Entfernung, das geöffnete Fenster, der dünne 
weiße Vorhang noch nicht vorgezogen, die Nacht 
war warm und der stürmische Wind kündigte 
vielleicht ein Gewitter an. Ich sollte das Fenster 
schließen, dachte Henriette.
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Mit jetzt weit geöffneten Augen versuchte sie 
das Halbdunkel des Zimmers zu durchdringen. 
Dann zwang sie sich, einen Arm hochzuheben. 
Sie sah, daß auch dieser nackt war, wie ihre Füße. 
Sie sah es in der spärlichen Beleuchtung, die von 
den Straßenlampen in das Zimmer fiel. Bin ich 
etwa zur Gänze nackt? fragte sie sich. Sollte ich 
jetzt sterben, würde man hier nach einiger Zeit 
eine nackte, alte, tote Frau vorfinden. Was für ein 
unangenehmer Gedanke, also besser jetzt nicht 
sterben.

Henriette hörte sich kichern und erschrak. War 
sie mittlerweile vielleicht verrückt geworden? 
Nicht mehr bei Sinnen? Deshalb hier auf dem 
Fußboden hingestreckt, ohne zu wissen, warum? 
Alt genug für solche Schübe war sie ja. Eine Frau, 
die auf die achtzig zugeht, ist alt genug für jede 
Form von Hinfälligkeit und Verfall. Ohnehin 
verwunderlich, wie sie sich bisher gehalten hatte. 

Jetzt verwende ich auch schon diese idiotische 
Formulierung, dachte Henriette. Wie gut Sie sich 
gehalten haben! Als wäre man Dosenfleisch, das 
glücklicherweise noch nicht schimmelt.

Jetzt waren auch ferne Donnerschläge zu 
hören, die Windstöße wurden immer heftiger 
und warfen einen der Fensterflügel knallend 
hin und her. Das Glas wird zerbrechen, wenn 
es so weitergeht, dachte Henriette. Aber sie zö-
gerte nach wie vor, ihren Kopf zu heben, etwas 
beunruhigte sie, ein ferner, dumpfer Schmerz. 
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Jedoch ließ sie den Arm wandern und wagte ein 
vorsichtiges Betasten ihres hingestreckten Kör-
pers. Nein, sie war nicht nackt. Ihre Hand fühlte 
dünne Baumwolle, es war wohl eines der leich-
ten Hemden, die sie bei Hitze daheim zu tragen 
pflegte. Also hätte man den Leichnam nicht un-
bekleidet vorgefunden, wenn sie gestorben wäre. 

Wer hätte sie eigentlich gefunden? Sicher nicht 
so bald jemand, denn keinem Menschen wäre sie 
zunächst abgegangen. Wenn man alt und familiär 
nicht eingebunden ist, wenn man alleine lebt und 
bislang den Eindruck machte, es funktioniere 
klaglos, ohne irgendwelche Scherereien für an-
dere, eine ordentliche Wohnung, keine sichtbaren 
körperlichen Gebrechen, vernünftiges Grüßen 
und Gespräch möglich, dann schert sich kei-
ner um einen. Vielleicht wäre es den Nachbarn 
irgendwann doch aufgefallen, daß man sie schon 
lang nicht mehr gesehen hätte, im Haus oder auf 
der Gasse. Aber man sah sie ja normalerweise 
auch nicht oft, höchstens durch Zufall manchmal 
am Gang oder vor der Wohnungstür. Das hätte 
Tage gedauert, bis man sie tot aufgefunden hätte. 
Nur Maloud. Maloud hätte sich schnell gewun-
dert, wäre schnell beunruhigt gewesen, sie am 
Handy nicht zu erreichen. Aber trotzdem wäre 
auch bei ihm viel Zeit vergangen, bis er jemanden 
zu ihr in die Wohnung hätte schicken können, so 
etwas ist nicht so leicht von einem anderen Kon-
tinent aus zu organisieren. Und sie hatten außer

gegenueber_kern.indd   10 16.09.16   11:34



11

dem nie besprochen, wen er in so einem Fall 
kontaktieren solle, ein Fehler. 

Eine neuerliche Sturmböe warf sich gegen das 
offene Fenster und ließ es wild schlagen, Aus
läufer wehten bis zum Fußboden herab. Hen
riette fühlte den warmen Wind über ihren Kör-
per streichen. Ich sollte nicht über Tod und 
Verwesung nachdenken, schalt sie sich, schließ-
lich lebe ich noch und sollte unbedingt aufste-
hen, bevor alle Fensterscheiben zu Bruch gehen. 
Warum nur fürchte ich mich davor, den Kopf zu 
heben. Los.

Grell zuckte ein Blitz auf, erleuchtete kurz 
das Zimmer, und gleich darauf krachte in großer 
Nähe ein gewaltiger Donnerschlag herab, der das 
Haus leicht erzittern ließ. Erschrocken hob Hen-
riette jetzt den Kopf, aber nichts geschah. Weder 
fiel sie nochmals in Ohnmacht, noch verstärkte 
sich der Schmerz. Also richtete sie sich weiter 
auf. In sitzender Stellung konnte sie sehen, wie 
es draußen zu regnen begann. Vorerst waren es 
nur einige harte Tropfen, die auf das Fenster-
brett schlugen, aber in Windeseile wurde daraus 
ein wild herabprasselnder Gewitterregen. Da 
rappelte Henriette sich hoch. Es gelang ihr, indem 
sie vorerst auf allen vieren zum Bett kroch, sich 
dort mit einiger Mühe abstützte, und schließlich 
aufstand. Alle Knochen taten ihr weh, aber daran 
war sie gewöhnt. Sie taumelte vorwärts, erfaßte 
die im Sturm schwingenden Fensterflügel, und es 
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gelang ihr, das Fenster zu schließen. Danach glitt 
sie wieder zu Boden. Über ihr, hinter dem jetzt 
geschlossenen Fenster, tobte der Gewitterregen 
weiter, auch Hagelkörner knallten gegen die 
Scheiben. Durchnäßt, mit geschlossenen Augen 
und in unsäglicher Erschöpfung blieb Henriette 
sitzen, unterhalb des Fensters gegen die Wand 
gelehnt, ihr war egal, wie lange noch. 

Sie saß da und lauschte. Schon als Kind hatte 
sie Gewitter mehr geliebt als gefürchtet. Sie 
hatte alles geliebt, was die Natur ihr bot, auch 
so ein Sommergewitter wie dieses heute Nacht. 
Vielleicht wurde ich deshalb bewußtlos, dachte 
Henriette, weil das Gewitter sich atmosphärisch 
angekündigt hat, vielleicht fiel ich deshalb um. 
Oder ist es einfach nur mein alter Körper, der 
langsam aufgibt.

Es läutete an der Tür. Mehrmals. 
Was soll das, dachte Henriette, meine Klingel 

ist doch laut genug, um auch bei Gewitter nicht 
überhört zu werden. Sie öffnete die Augen und 
sah vor sich hin. Wer meinte da, sie mitten in 
der Nacht und bei Blitz und Donner aus dem 
Schlaf wecken zu müssen. Nie läutete jemand 
bei ihr, höchstens ab und zu der Briefträger, für 
eine Unterschrift, wenn Maloud ihr ein Päckchen 
schickte. Und jetzt plötzlich dieses Geklingel. 
Einfach nicht melden, dachte Henriette, sicher ist 
es ein Versehen.

Aber die Klingel schrillte weiter.
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»Mist«, brummte Henriette. Dann kroch sie 
quer durch das Zimmer, richtete sich in der Nähe 
des Lichtschalters auf und drehte die Decken-
lampe an. Das Licht fiel auf den Korridor hinaus, 
an dessen Wänden sie sich abstützte, während sie 
zur Wohnungstür schwankte. Ich bin noch nicht 
ganz in Ordnung, dachte sie, vielleicht war das 
vorhin wirklich was Ernsteres, mir schwindelt, 
als wäre ich seekrank. 

Als Henriette öffnete, stand die junge Frau aus 
der Nachbarwohnung hoch aufgerichtet vor ihr. 
Sie war barfuß, trug ein geblümtes Nachthemd, 
und die langen Haare hingen ihr in Strähnen über 
die Schultern. Sie sah aus wie jemand, den man 
aus dem Schlaf gerissen hatte.

»Was ist denn mit Ihrem Fenster los?« rief sie, 
»es hat unaufhörlich im Wind geschlagen, ein 
Geknalle bis zu uns herüber, ich wollte einfach 
nachsehen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist, 
sind Sie in Ordnung?«

»Aber ja«, Henriette hielt sich am Türstock 
fest, »ich hab das Fenster schon zugemacht, ent-
schuldigen Sie.«

»Aber Sie sehen blaß aus, Frau Lauber, gar 
nicht gut sehen Sie aus.«

Die junge Frau starrte sie an, und nicht nur 
mit Besorgnis. Klar, dachte Henriette, sie sieht 
mich hier in einem durchnäßten Hemdchen 
stehen, mein alter Körper dürftig verhüllt, die 
Beine nackt, wer schaut sich schon gern eine 
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alte, halbnackte Frau an. Noch dazu, wenn 
man so jung ist, sie ist so um die dreißig, denke 
ich, da muß dieser Anblick sie ja abstoßen. Ich 
glaube, sie heißt Krutisch, Linda Krutisch, an 
der Wohnungstür steht ›Linda und Helmut Kru-
tisch‹, jeden Tag gehe ich daran vorbei.

»Es geht mir gut, danke«, sagte Henriette, 
»nochmals, tut mir leid wegen der Störung, 
ich hoffe, Sie können jetzt weiterschlafen, gute 
Nacht.«

Henriette wollte die Tür schließen, ihr war 
plötzlich übel, nichts wie ins Bett, dachte sie. 
Aber die junge Frau blieb ungerührt vor ihr ste-
hen, sie schien das Gespräch noch nicht beenden 
zu wollen. 

»Wer kann bei diesem Gewitter schon schla-
fen«, sagte sie, »vorhin hat es auch noch geha-
gelt wie verrückt, was für ein Lärm. Nein, nein, 
eigentlich habe ich mir Sorgen gemacht um Sie. 
Mein Mann ist aufgewacht und hat sich gewun-
dert, ob da drüben nicht was los ist? Da bin ich 
schließlich aufgestanden und hab bei Ihnen zu 
läuten begonnen, aber Sie haben sich lange nicht 
gemeldet. Fühlen Sie sich wirklich gut? Ganz 
grün sind Sie im Gesicht, soll ich Ihnen nicht 
vielleicht irgend etwas –« 

»Entschuldigung«, konnte Henriette nur noch 
stammeln. 

Sie hielt sich die Hand vor den Mund und 
wankte zurück in ihre Wohnung. Die Badezim-

gegenueber_kern.indd   14 16.09.16   11:34



15

mertür aufzureißen gelang ihr, alles um sie herum 
drehte sich, einige taumelnde Schritte, auf ihren 
Knien landete sie vor der Kloschüssel und er-
brach dort. Es schien ihren ganzen Körper zu 
zerreißen und wollte nicht enden, sie hörte zwi-
schendurch ihr Aufstöhnen. Danach ließ sie sich 
auf den gekachelten Boden gleiten, blieb hinge-
streckt liegen und schloß die Augen. Gott ist mir 
schlecht, dachte sie, hätte eine Ohnmacht nicht 
genügt, warum denn heute auch das noch. 

Henriette fühlte eine Hand an ihrer Schulter.
»Frau Lauber«, hörte sie flüstern. Als sie die 

Augen öffnete, hing über ihr das Gesicht von 
Linda Krutisch, jetzt mit dem Ausdruck echter 
Besorgnis. 

»Es ist nichts«, Henriette versuchte zu lächeln 
und mit fester Stimme zu sprechen, »ich kenne 
das, gehen Sie ruhig wieder hinüber.«

»Soll ich einen Arzt rufen?«
»Nein, nein, ich bleibe hier nur noch ein biß-

chen liegen, bitte gehen Sie wieder ins Bett, Frau 
Krutisch.«

Da setzte sich die junge Frau neben Henriette 
auf den Boden. 

»Nein, wer jetzt unbedingt ins Bett gehört, 
sind Sie«, sagte sie mit Entschlossenheit, »und 
nennen Sie mich bitte Linda.«

»Nicht böse sein, Linda, aber ich kann jetzt 
noch nicht aufstehen«, murmelte Henriette. Sie 
wußte, daß jede Drehung des Kopfes neuer
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lichen Brechreiz hervorrufen würde. In jungen 
Jahren hatte so ein Drehschwindel sie mehrmals 
heimgesucht, danach gab es eine ganze Reihe von 
Untersuchungen, es fand sich aber nichts, kommt 
von den Nerven, hatte man ihr gesagt. 

»Ich helfe Ihnen«, sagte Linda.
»Nein bitte. Bitte lassen Sie mich.« 
Wenn die Frau nur ginge, dachte Henriette, 

ich kenne sie nicht, sie ist mir zu nah, meinem 
ungeschützten Körper viel zu nah, ich möchte 
allein sein, auch im Elend allein sein, wie ich es 
mein Leben lang war. Ich möchte hier in meinem 
Badezimmer liegenbleiben und sterben, vielleicht 
gelänge mir zu sterben, ohnehin taugt alles an-
dere nicht mehr.

Da Henriette ihre Augen wieder fest geschlos
sen hielt, um weder den mitfühlenden Blick der 
jungen Frau noch die um sie kreisende Welt 
wahrzunehmen, hatte sie nicht bemerkt, daß 
Linda Krutisch aufgestanden und hinter sie getre-
ten war. Plötzlich fühlte sie zwei kräftige Arme, 
die sie unter den Schultern packten und mit sich 
zogen. Henriette stöhnte auf, »bitte nicht, was 
soll das«, aber sie wurde von der jungen Frau wei-
tergeschleppt. »Ich glaube – wenn ich Sie nicht 
umdrehe –«, hörte sie Lindas Stimme über sich, 
sie sprach zwischen angestrengten Atemzügen, 
»ja, genau – wenn wir das so machen – müssen 
Sie nicht kotzen –« Und sie schleifte Henriettes 
Körper behutsam aus dem Badezimmer, durch 
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den Korridor und bis hin zu ihrem Bett. Hen
riette hatte sich schließlich ergeben, Kacheln und 
Holzbohlen unter sich gefühlt, gut, daß sie Tep-
piche nicht mochte und die Böden genügend glatt 
waren. Und geradewegs am Rücken dahinzuglei-
ten, ohne den Kopf drehen zu müssen, verhin-
derte tatsächlich ein neuerliches Erbrechen.

»So.« Linda stand aufgerichtet über ihr, als 
Henriette schließlich vor dem Bett lag. »Jetzt 
mache ich oben alles bereit, schlage die Decke 
zurück, und dann stütze ich Sie, Sie stehen ganz 
kurz auf, und flugs liegen Sie wieder – nur in 
Ihrem Bett, wo Sie hingehören, ja?«

Henriette murmelte eine schwache Zustim-
mung. Dann vernahm sie, wie Laken, Kissen, 
Bettdecke mit schnellen Griffen angeordnet wur-
den. Und ehe sie es sich versah, zerrte die kräftige 
junge Frau sie mit einem Ruck hoch und bettete 
sie auf das Lager, so unvermutet und rasch, daß 
Henriettes Körper keine Zeit fand, zu revoltie-
ren. Kerzengerade am Rücken liegend fand Hen-
riette sich wieder, das vertraute Bett um sich und 
ohne drängende Übelkeit. »Sie sollten lieber Ihr 
Hemd ausziehen«, sagte Linda, die Decke in der 
Hand und mit prüfendem Blick. 

»Das jetzt nicht. Das mache ich später, bitte!« 
stammelte Henriette erschrocken. Du lieber 
Himmel, jetzt nicht auch noch völlig nackt vor 
dieser jungen Frau daliegen müssen! Ihre Bitte 
schien so flehentlich geklungen zu haben, daß 

gegenueber_kern.indd   17 16.09.16   11:34



18

Linda ohne zu widersprechen die Decke über sie 
breitete. Endlich wieder umhüllt und geschützt, 
fühlte Henriette, daß ihr Körper entspannte. 
»Danke«, sagte sie.

»Es regnet nicht mehr«, sagte Linda, »soll ich 
vielleicht das Fenster doch wieder aufmachen? Es 
ist sehr warm und stickig im Zimmer, unter der 
Decke wird Ihnen heiß werden.«

»Wie Sie wollen«, murmelte Henriette mit ge-
schlossenen Augen, sie fühlte, daß sie dabei war, 
einzuschlafen. Als das Fenster geöffnet wurde, 
wehte regenfeuchte, kühle Luft bis zu ihr her, 
sie spürte es auf ihren Wangen, auf ihrer Stirn, 
hütete sich jedoch, den Kopf zu bewegen. Mich 
nicht mehr rühren, schlafen, nur schlafen, und so 
liegenbleiben bis ans Ende meiner Tage, was gäbe 
es Schöneres, dachte Henriette.

Da schrillte die Klingel. Und wieder mehrmals 
hintereinander. 

Henriette öffnete mit Anstrengung ihre Augen 
und sah Linda, mit einer begütigenden Geste zu 
ihr her, vom offenen Fenster aus zur Wohnungs-
tür eilen. »Ach was, das ist sicher der Helmut!« 
rief sie, »keine Aufregung, Frau Lauber, ich sage 
ihm, was los ist.«

Eine laute Männerstimme war zu hören, in der 
Ungeduld und Verärgerung schwang, die Entgeg-
nungen der Frau obsiegten jedoch rasch, sie be-
richtete und beschwichtigte, die Tür schloß sich, 
und Linda kehrte an Henriettes Bett zurück.
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»Bis Männer etwas kapieren, das dauert«, sagte 
sie.

Dann trat sie zum kleinen Tisch neben dem 
Bett und drehte die Lampe an. Es war eine alte 
Bürolampe, ein Ungetüm aus Messing, über der 
ein gelbes Tuch hing, das dem Licht eine milde 
Tönung gab. Danach durchquerte Linda mit 
schnellem Schritt das Zimmer und schaltete die 
Deckenbeleuchtung aus. Zurückgekehrt, setzte 
sie sich an das Fußende des Bettes.

»So ist es besser, nicht wahr?« sagte sie.
Henriette vermied es zu nicken und gab einen 

zustimmenden Laut von sich, ohne den Kopf zu 
bewegen. Was ist jetzt, dachte sie, bleibt diese 
Frau jetzt bei mir? Sie war mir wirklich sehr hilf-
reich, aber jetzt bliebe ich gern wieder allein, ich 
kann mit menschlicher Zuwendung mittlerweile 
nur schlecht umgehen, wenn man zu viel alleine 
ist, kann einem das Alleinsein gar nicht mehr zu-
viel werden. Maloud schilt mich immer, wenn ich 
ihm etwas in der Art sage oder schreibe, aber es 
ist so. Die junge Frau sollte jetzt wirklich gehen. 

»Ich danke Ihnen sehr, Linda«, Henriette 
zwang sich, möglichst unbekümmert zu spre-
chen, »aber bitte gehen Sie jetzt zu Ihrem Mann 
und in Ihr Bett zurück, ich komme jetzt wirklich 
wieder alleine zurecht.«

Linda Krutisch blieb ungerührt sitzen.
»Was ist, wenn Sie sich nochmals übergeben 

müssen?« fragte sie.
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