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Am . September  bestieg Helene Schjerfbeck im Hafen von Hel-
sinki das Dampfschiff »Der Großfürst«, das im Linienverkehr nach
Lübeck fuhr. Ihr Reiseziel war Paris, wo die Achtzehnjährige dank
eines Stipendiums des Kaiserlichen Senats von Finnland ihre Ausbil-
dung zur Malerin auf höchstem Niveau fortsetzen konnte. Am selben
Tag schrieb »Hufvudstadsbladet«, die große angesehene Tageszeitung
von Helsinki: »Heute Morgen hat unsere jüngste und vielverspre-
chendste Künstlerin, Fräulein Helene Schjerfbeck, via Lübeck die Segel
nach Paris gesetzt.«

Als Helene Schjerfbeck am . Januar  im schwedischen Kurort
Saltsjöbaden bei Stockholm starb, war für »Hufvudstadsbladet« die
finnische Malerin »Der größte skandinavische Künstler aller Zeiten«.
Und als die Urne mit ihrer Asche am . Februar  auf dem tradi-
tionsreichen alten Friedhof in Helsinki beigesetzt wurde, stand über
dem Artikel zur Begräbnisfeier: »Ihr Leben war prophetisch – ihre
Kunst ist zeitlos.«





. Kapitel

Im Familienkosmos

 bis 

Endlich! Endlich füllt sich die elterliche Wohnung in der Henriks-
gatan  in Helsinki mit Leben. Menschen, die nicht durch ver-
wandtschaftliche oder freundschaftliche Beziehungenmit der Fami-
lie verbunden und die, nimmtman es genau, nur für sie gekommen
sind, sitzen um den runden Tisch imWohnzimmer. Mit ihren hell-
wachen blauen Augen blickt die achtjährige Helene, die auf einem
leicht erhöhten Stuhl kniet, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt,
in die Runde: Da sind vier Mädchen aus der Nachbarschaft, mehr
oder weniger in ihrem Alter, und Fräulein Ingman, die Lehrerin,
die die überschaubare Kinder-Runde unterrichten soll.

Olga Schjerfbeck, HelenesMutter, hat diese kleine Privatschule
für das Frühjahr  in ihrer Wohnung organisiert. Zuvor hatte
sie, wie es bei bürgerlichen Familien in Finnlands Hauptstadt üb-
lich ist, ihrer Tochter Lesen und Schreiben beigebracht. Nun wäre
es an der Zeit gewesen, Helene in die renommierte private »Frau-
enzimmerschule« zu schicken. Aber die Mutter traut der Tochter
den Gang ins Leben nicht zu: Im vierten Lebensjahr hatte sich He-
lene bei einem Treppensturz die linke Hüfte schwer verletzt. Die
Hüfte blieb geschädigt, das linke Bein verkürzt. Helene hinkte, als
sie endlich das Bett verlassen durfte, und stützte sich auf einen klei-
nen Stock, wenn es hinaus auf die Straße ging. Dabei hielt sie sich
sehr aufrecht, entschlossen, trotz der Behinderung am Leben der
anderen teilzuhaben. Für die Mutter jedoch war Helene seit dem
Sturz ein kränkliches, zartes Kind, das vor dem rauen Alltag drau-
ßen in der Welt beschützt werden musste.
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Hinzu kam, dass der zwei Jahre ältere Bruder Magnus auf das
angesehene »Normallyzeum« ging; es war wie dieMädchenschule
eine private Institution, und beide kosteten Geld. Davon gab es
nicht viel im Haushalt Schjerfbeck, wobei es für die Mutter selbst-
verständlich war, dass der Sohn bei finanziellen Ausgaben stets
den Vorrang vor der Tochter hatte. Auf mehrere Köpfe verteilt,
war der Unterricht durch die zwanzigjährige Lina Ingman, Toch-
ter eines Theologieprofessors der Universität Helsinki und ange-
hende Lehrerin, eine günstige und gute Alternative. Lina Ingman
war kompetent und freundlich, die Mädchen um den runden
Tisch mochten sie sofort sehr. Sie nahmen alles Neue wissbegierig
auf – Biblische Geschichte, Geografie, Gedichte und Erzählungen.
Helene, deren blonde Haare im Rücken zu einem Zopf geflochten
waren und die alle in der Familie nur Elli oder Ella nannten, war
glücklich.

Während die Mädchen lernten und erprobten, ob das Gelernte
auch im Gedächtnis blieb, kamen sie einander näher. In diesem
Kreis begann Helenes lebenslange Freundschaft zu ihrer Mitschü-
lerin Elin Elmgren, kaum zwanzig Jahre später eine der ersten Ärz-
tinnen Finnlands. Im Miteinander der Kameradinnen entwichen
für Helene die Schatten der Toten, die seit Jahren das Familien-
leben verdunkelten. Dabei war es ein fröhliches Ereignis, das ihr
zeitlebens als früheste Erinnerung im Gedächtnis blieb.

Sie war nicht viel älter als ein Jahr, als man Helene in einem ge-
punkteten Kleid auf einen Tisch am offenen Fenster gesetzt hatte
und auf der Straße ein endloser Zug vonMännern in graubraunen
Uniformen vorbeimarschierte. Es waren Soldaten, die zur feier-
lichen Parade auf den Senatsplatz von Helsinki zogen. Als dieMän-
ner das kleine Mädchen entdeckten, nickten sie ihr freundlich zu.
Helene hatte feine Sensoren für die Stimmung ringsum, spürte,
dass solche unbekümmerten Stunden ein rares Geschenk waren.
Über fünfzig Jahre später erinnert sie sich: »Zu Hause war es ernst
und schwermütig, und ich nahm alles schwer – so ist es bis heute.«

Der kleine intime Familienkosmos in der Henriksgatan war ge-
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zeichnet von traurigen, verzweifelten Stunden, wie sie zum Alltag
der Menschen bis weit ins . Jahrhundert hinein gehörten. Aber
es ist wichtig zuwissen, dass alle Aussagen vonHelene Schjerfbeck
zu den frühen Jahren, die sie als eine einzige schwere Last schil-
dert, und besonders zu ihrer Mutter, von der sie sich nicht geliebt
fühlt, Jahrzehnte später gemacht wurden. In Zeiten, als das Ver-
hältnis zu ihrer Mutter besonders angespannt ist.

Wenn die düster eingefärbte Vergangenheit in den Hintergrund
tritt und der Kindheit Platz macht, fügen sich die Bruchstücke zu
einem differenzierten Bild. Trotz Schmerz und Ausgeliefertsein
regen sich Eigenständigkeit und Widerstandskräfte, ein optimis-
tisches Auftreten wird sichtbar. Helene Schjerfbecks Erfolg als Ma-
lerin hängt nicht am Mythos einer traumatisierten Kindheit. Die
Opferrolle, in die Biografien und Aufsätze zu ihrer Person sie ge-
drängt haben, entspricht nicht ihrer Persönlichkeit.

Helenes Eltern kamen aus gutsituierten bürgerlichen Familien,
die in Västnyland, dem Landstrich zwischen Helsinki und derWest-
küste Finnlands, zu Hause waren. Zu ihren Vorfahren zählen lu-
therische Pfarrer und Kaufleute, Ratsherren und Militärs, Apothe-
ker, Verwaltungsbeamte und Ärzte. Die Eltern, Svante Schjerfbeck
und Olga Johanna Printz, heirateten  in Karislojo, dem Hei-
matort der Braut, wenige Kilometer nördlich von Ekenäs gelegen,
wo der Bräutigam aufgewachsen war. Olga Johanna war achtzehn
Jahre alt, ihr Vater acht Jahre zuvor gestorben. Der vierundzwan-
zigjährige Svante hatte weder Vater noch Mutter gekannt. Mit
gut einem Jahr war er Waise geworden und kam in den Haushalt
einer unverheirateten Tante. Zwei Menschen taten sich zusammen
in der Hoffnung, den Grundstein für Geborgenheit mit einer eige-
nen Familie zu legen.

Nach der Heirat zog das Paar hoch in den Norden nach Jakob-
stad an der finnischenWestküste, wo Svante Schjerfbecks früh ver-
storbener Vater als Apotheker zuWohlstand gekommenwar. Jetzt
trat der Sohn das Erbe an, zu dem zwei Grundstücke und eine
wertvolle Bibliothek gehörten. Svante Schjerfbeck, der nach der
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Schule zusätzlich in Turku einen Kurs an der Handelsschule belegt
hatte, erhielt  die Befähigung zum Kaufmann. Doch er hatte
kein Talent für Kontor, Buchführung und gewinnbringende Ge-
schäfte. Schon nach einem Jahr ging er in Konkurs und verlor
das gesamte Erbe. Da war seine Frau schwanger.  wurde ihre
erste Tochter geboren und auf den Namen Olga Sofia getauft. Die
junge Familie hielt sichmehr schlecht als recht überWasser. Im Ju-
ni  kam das zweite Kind auf die Welt, der Sohn Svante Mag-
nus, von allen nur Magnus genannt.

 fassten die Eltern den Entschluss, in Helsinki einen Neuan-
fang zu wagen. Die Hauptstadt lockte immer mehr Menschen aus
dem Landesinneren an. Auch in Finnland begann die Industria-
lisierung langsam Fahrt aufzunehmen. Mit der Wirtschaft ging es
aufwärts, neue Arbeitsplätze entstanden. Svante Schjerfbeck fand
Arbeit in Helsinki als Bürovorsteher einer Eisenbahnwerkstatt.

Noch hatte sich in Finnland zwar keine einzige Lokomotive in
Bewegung gesetzt, aber der junge Bürovorsteher Schjerfbeck hatte
einen aufregenden Arbeitsplatz. Seine Eisenbahnwerkstatt in Hel-
sinki war Teil eines Pionierprojekts, das die erste Eisenbahnlinie
Finnlands realisieren sollte. Hunderte von Arbeitern waren damit
beschäftigt, eine Trasse zwischen der Hauptstadt und dem knapp
hundert Kilometer nördlich gelegenen Hämeenlinna quer durch
das Land zu legen. Nicht nur Profit undWohlstand, auch der Stolz
Finnlands war mit dieser Jahrhundertanstrengung verknüpft.

Ob der tägliche Gang ins Büro und die Arbeit als Angestellter
dem entsprach, was der inzwischen Achtundzwanzigjährige und
seine Frau sich für die Zukunft erhofft hatten? Wohl kaum. Eine
von Olga Schjerfbecks Schwestern hatte einen Gutsherrn geheira-
tet, die andere einen Bankdirektor. Das waren bessere Partien.
Der Posten als städtischer Angestellter bei der Eisenbahn erlaubte
keine üppige Haushaltsführung. Aber das bürgerliche Ansehen
konnte gewahrt bleiben. In der Georgsgatan , im Zentrum des al-
ten Helsinki, hatte die Familie ein kleines weißes Haus gefunden.

Nichts erinnert in diesem Viertel mehr an das Helsinki der
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er Jahre mit seinen Holzhäusern, seinen Höfen und kleinen
Gärten. Heute ist die Georgsgatan – in wenigen Minuten vom
quirrligen Narinkka-Platz mit dem größten Einkaufskomplex Skan-
dinaviens quer über die Simonkatu zu erreichen – fast lückenlos
mit neoklassizistischen Gebäuden der Zeit um  bebaut. Nur
bei Nummer  hat sich ein eintöniger moderner Backsteinblock
dazwischengeschmuggelt. Im Erdgeschoss lädt »Scandinavien Out-
door« zum Einkaufen, daneben »Kebab & Pizza« zum Essen. Aber
damals wie heute sind es nur Minuten bis zur Esplanadi, Helsinkis
breiten, in der Mitte parkartig angelegten parallelen Prachtboule-
vards. Schon seit  steht am östlichen Ende der Esplanadi, mit
Blick auf Hafen und Markt, das vielfach erweiterte »Kappeli«, im-
mer noch eines der beliebtesten Café-Restaurants der Hauptstadt.

 ließen sich die stolzen Eltern mit der erstgeborenen Olga
Sofia fotografieren. Die Familie begann Fuß zu fassen in der gro-
ßen Stadt. Doch  sollte ein Jahr der Katastrophen für die Neu-
ankömmlinge werden.

Selma, die ältere Schwester von Svante Schjerfbecks Frau Olga,
war mit Thomas Adlercreutz verheiratet, studierter Jurist und adli-
ger Besitzer vom Herrenhaus Sjundby. Das mächtige Herrenhaus,
ein Schloss im Kleinen, gut sechzig Kilometer westlich von Hel-
sinki gelegen, ist eines der wenigen frühen Steingebäude, die sich
über gut fünfhundert Jahre in Finnland erhalten haben. Nach dem
Tod seiner ersten Frau war es für Thomas Adlercreutz die zweite
Ehe.  war die vierundzwanzigjährige Selma schwanger, und
das Paar freute sich auf Nachwuchs. Als Selma mit ihrem ersten
Kind niederkam, war Thomas Adlercreutz nicht auf Sjundby. Sein
Schwager Svante Schjerfbeck überbrachte ihm in Helsinki die
schreckliche Nachricht, dass seine Frau bei der Geburt gestorben
war. Die kleine Tochter überlebte und wurde auf den Namen der
Mutter getauft. Die Großmutter mütterlicherseits zog nach Sjund-
by. Sie war verwitwet, aber erst achtundvierzig Jahre alt, kümmer-
te sich von nun an um die Enkelin Selma und den herrschaftlichen
Haushalt. Thomas Adlercreutz hat nicht wieder geheiratet.





Aber der Tod ließ nicht locker, und diesmal traf er Olga und
Svante Schjerfbeck mitten ins Herz. Im selben Jahr mussten die El-
tern den winzigen weißen Sarg, in dem ihre kleine Olga Sofia lag,
von der Georgsgatan zu Helsinkis Friedhof am Ende der Lapp-
viksgatan begleiten. Mutter Olga Schjerfbeck war zweiundzwan-
zig Jahre, Vater Svante achtundzwanzig Jahre alt. Dass der Tod
für werdende Mütter und kleine Kinder in der zweiten Hälfte
des . Jahrhunderts trotz allen Fortschritts noch ein bedrohlicher
Begleiter war, konnte für die, die ihre Frauen, ihre Kinder zu Gra-
be trugen, kein Trost sein. Aber es hielt sie nicht davon ab, weiter
auf das Leben zu setzen.

Das Jahr  begann mit einem viel umjubelten Erfolg auf
dem Weg Finnlands in die Moderne. Am . Januar um  Uhr 
in der Frühe fuhr eine ausgewählte Gesellschaft mit dem ersten Ei-
senbahnzug von Helsinki nach Hämeenlinna. Die Premierengäste
waren knapp sechs Stunden später am Ziel und bei heiterster Stim-
mung, denn für Getränke an Bord war reichlich gesorgt. Auch für
Svante Schjerfbeck, den Bürovorsteher der Eisenbahnwerkstatt,
und für seine Frau Olga wird es ein guter Tag gewesen sein. Aber
gewiss war die Freude noch viel größer, als am . Juli  in der
Georgsgatan  eine Tochter geboren und auf den Namen Helena
Sofia getauft wurde.

Rund zwanzig Jahre später, fern von Helsinki und der Fami-
lie, hat Helena Sofia Schjerfbeck in Paris beschlossen, sich von
nun an ausschließlich mit ihrem ersten, leicht veränderten Vorna-
men »Helene« zu nennen. Für ihrMotiv gibt es nicht den kleinsten
Hinweis von ihr oder ihrer Umgebung. Eine Vermutung sei riskiert:
dass »Helene« ihrem Selbstbild als freie, internationale Künstlerin,
die in Paris zu Hause war und die als Malerin der Moderne tief in
den Bildern der alten europäischen Meister wurzelte, sehr viel
mehr entsprach als »Helena«, ein Name, der für sie mit familiärer
Enge und nationalem Gebundensein verknüpft war. Was sie als
junge Frau um  entschieden hat, dabei ist Helene Schjerfbeck
radikal und lebenslang geblieben, ob sie ihre Bilder signierte oder
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einen Mietvertrag unterschrieb. Es ist deshalb gerechtfertigt, in
einer Biografie den Namen, der Helene Schjerfbeck lebenswichtig
war, von Anfang an zu respektieren.

Zwei Jahre nach Helenes Geburt, , kam wieder eine Toch-
ter zur Welt, Selma Johanna. Schon  mussten die Eltern auch
Selma beerdigen. Im selben Jahr fuhr Svante Schjerfbeck zum Be-
gräbnis seiner Tante Hedda, die ihn alsWaisenkind aufgenommen
hatte, nach Ekenäs. Seine Tochter Helene, inzwischen drei Jahre
alt, erlebte, wie der Vater zurückkam und zu seiner Frau sagte:
»Das ist das ganze Erbe, eine Spieldose und eine Kommode.« Die
bitteren Worte bedrückten, das Kind vergaß sie nicht. Um diese
Zeit hatte die Familie einen Umzug in die Henriksgatan  hinter
sich, nur wenige Minuten von der alten Wohnung entfernt. Es
war ein großer Wohnblock an der Straßenecke zur Vladimirsga-
tan.Wie bei finnischen Häusern üblich, ging es durch einen Torbo-
gen in den Innenhof, wo Lagerschuppen und Wirtschaftsgebäude
standen, bevor der Garten und die Wohnungen erreicht wurden.

Nicht die geringsten Spuren sind geblieben, um sich die Be-
bauungen von damals vorzustellen. Heute locken amerikanische
Fastfood-Ketten, »Bar & Nightbar« und ein gewaltiges »Einkaufs-
forum« an der damals Henriksgatan/Vladimirsgatan genannten
Ecke, jetzt Mannerheimintie/Kalevankatu, Touristen und Einhei-
mische an.

 ist Olga Schjerfbeck wieder schwanger, der Sohn Tor
Fredrik kommt zur Welt.  müssen die Eltern hilflos seinen
Tod ertragen. Zehn Jahre sind sie nun verheiratet. In diesem Zeit-
raum hat die achtundzwanzigjährige Olga Schjerfbeck fünf Kin-
der geboren, von denen die Eltern drei in kürzester Zeit begraben
mussten. Sie werden keine weiteren Kinder bekommen, und von
nun an mit Sohn Magnus und der Tochter Helene als kleine Fami-
lie um den Tisch sitzen. Aber die Toten bleiben gegenwärtig. Vor
allem Helene, als einzige überlebende Tochter, wird mit der erst-
geborenen, Olga Sofia konfrontiert, die noch vor ihrer Geburt ge-
storben ist.
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Zu Helene Schjerfbecks belastenden Rückblicken gehört der
Eindruck, dass die Mutter nach dem Tod von drei kleinen Kindern
dem Leben nichts mehr abgewinnen konnte, nur noch sterben
wollte. Die Trauer um die älteste Tochter ließ fast die Tode der an-
deren Geschwister in den Hintergrund rücken, die noch Säuglinge
waren, als sie starben. Die kleine Olga hatte schon eine eigene Per-
sönlichkeit entwickelt. Immer wieder hörte Helene von der Mutter,
wie klug und liebenswert die Schwester gewesen sei. Traurigkeit
und Schwermut nahmen kein Ende. Woher hätte die Mutter den
Trost nehmen sollen, dessen die überlebende Tochter so sehr bedurf-
te. Zumal Magnus, der Sohn, ein zartes Kind war, das viel weinte.

Als der kleine Bruder Tor starb, hatte Helene schon ein Jahr
nicht mehr die Wohnung verlassen.  war sie die steile Trep-
pe, die außen am Haus in die Wohnung führte, hinuntergestürzt.
Wahrscheinlich war der Kopf des linken Oberschenkelknochens
verletzt worden, und der Knochen hatte sich aus seiner Position
verschoben. Für einen Arzt reichte das Geld nicht. Stattdessen hol-
te Olga Schjerfbeck eine alte Frau aus dem nördlichen Österbotten,
Maja, als Pflegerin ins Haus.Während dieMutter sich um den klei-
nen, schwachen Tor kümmerte, musste Maja dafür sorgen, dass
Helene möglichst ruhig im Bett liegen blieb – Tag und Nacht, Mo-
nat für Monat. Trotz des vielen Liegens setzte sich der linke Ober-
schenkelknochen in einer falschen Position fest. Helene hinkte. Ir-
gendwann kam ihr zu Bewusstsein, dass sie nicht mehr so laufen
konnte wie andere Kinder und behindert war.

Das Zimmer, in dem das Kind so viel Zeit verbrachte, war dus-
ter; durch die Fenster sah man kaum den Himmel. Aber unschein-
bare Ereignisse, deren Leuchten selbst in Jahrzehnten nicht nach-
ließ, durchbrachen diese isolierten Jahre. Einmal ging Maja mit
ihr in den Garten im Hof. Dort war ein kleines Mädchen, das
brachte Helene eine Rose und ein Sträußchen Tränende Herzen.
Zurück im Zimmer, stellte Maja sie auf das Fensterbrett. Helene
war vom Anblick dieser Blumen-Schönheit wie verzaubert. Als
klar war, dass sich an der Behinderung der linken Hüfte nichts
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mehr ändern würde, bekam Helene einen Stock. Sie lernte damit
zu gehen, das brachte Erleichterung, und sie versuchte, sich mög-
lichst aufrecht zu halten.

Die Tage bekamen mehr Struktur, als die Mutter begann, Hele-
ne Lesen und Schreiben beizubringen. Ein solcher Privatunter-
richt war keine Ausnahme in bürgerlichen finnischen Familien.
In der Autobiografie von Helena Westermarck, die in jungen Jah-
ren eine der engsten Freundinnen von Helene Schjerfbeck wurde,
erfahren wir, dass auch sie mit ihren Geschwistern den ersten Un-
terricht zu Hause von der Mutter erhielt. Deren Argument: es sei
kleinen Kindern nicht zumutbar, stundenlang still zu sitzen.

In einigen Briefen aus viel späteren Jahren, die sich von Helene
Schjerfbeck erhalten haben, nehmen die gegensätzlichen Charak-
tere ihrer Eltern Gestalt an. Da ist die Mutter, schwermütig, ver-
schlossen, streng und immer mit dem Anspruch, recht zu haben.
Die Tochter fühlte sich von ihr unverstanden, ungeliebt. Da ist
der Vater, weich, tröstlich, verständnisvoll, bei dem Helene sich
aufgehoben fühlte – »zu ihm konnte ich gehen«.

Helene spürte die Spannungen zwischen den Eltern, die ihr in
einsamen Stunden buchstäblich den Atem nahmen. Im hohen Al-
ter hat die Mutter, die sich kaum ins Herz blicken ließ, der Tochter
gesagt, dass sie ihren Mann Svante nicht geliebt habe. Die Hoch-
zeit sei für sie kein Tag der Freude gewesen, weil sie ihn gegen
ihren Willen heiraten musste. Hinzu kam, dass zuvor ein junger
Mann um ihre Hand angehalten habe. Doch Olga – zusammen
mit ihrer Schwester – habe ihn nur ausgelacht. Er sei wenig später
gestorben, und es lag schwer auf ihrem Gewissen, einen edlen
Menschen verletzt zu haben. Danach habe sie niemanden mehr
lieben mögen.

Der Vater war für die Tochter nicht nur emotionaler Ruhe-
punkt. Es gab bei ihm auch Interessantes zu entdecken, wenn er
nach der Arbeit nach Hause kam. Svante Schjerfbeck zeichnete
in seiner freien Zeit Landkarten und legte historische Tabellen
an. Für neugierige Kinder ein Anlass, endlos Fragen zu stellen
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