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In einem Hotel an der Côte d’Azur lernt Maxim de Winter eine junge
Frau aus einfachen Verhältnissen kennen. Die beiden verlieben sich, und
schon nach kurzer Zeit nimmt sie seinen Heiratsantrag an und folgt
dem Witwer nach Cornwall auf seinen prachtvollen Landsitz Manderley.
Doch das Glück der Frischvermählten währt nicht lange: Der Geist von
Maxims toter Ehefrau Rebecca ist allgegenwärtig, und die ihr ergebene
Haushälterin macht der neuen Herrin das Leben zur Hölle, sie droht
nicht nur die Liebe des Paares zu zerstören. Als ein Jahr später plötzlich
doch noch Rebeccas Leiche gefunden wird, gerät Maxim de Winter unter
Mordverdacht …

Rebecca, Daphne du Mauriers berühmtester Roman, war bereits bei sei-
nem Erscheinen 1938 ein Bestseller. Er wurde mehrfach verfilmt: 1940
entstand unter der Regie von Alfred Hitchcock die bekannteste Adap-
tion, die mit zwei Oscars prämiert wurde.

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, entstammt
einer Künstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris auf und ließ sich
im Alter von 19 Jahren dauerhaft in Cornwall nieder. Ihre schriftstelleri-
sche Tätigkeit begann sie 1928 mit Feuilletons und Kurzgeschichten. Sie
veröffentlichte über 20 Romane, historische Biographien und Novellen-
Sammlungen, die weltweit in Millionenauflagen erschienen. 1969 ver-
lieh ihr die englische Königin den Titel »Dame«. Daphne du Maurier
starb am 19. April 1989 im Alter von 82 Jahren in Kilmarth in Cornwall.

Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, hat Anglistik und Ger-
manistik studiert und ist als Journalistin für Rundfunk und Printme-
dien und als Übersetzerin für angelsächsische Literatur tätig. Sie lebt
in Berlin.

Brigitte Heinrich, geboren am Bodensee, lebt nach Verlagstätigkeit in
etlichen Städten und Häusern als Übersetzerin, Herausgeberin und Lek-
torin in Frankfurt am Main.
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Vergangene Nacht träumte ich, ichwäre wieder in Manderley. Mir
war, als stünde ich vor dem eisernen Tor, das zur Auffahrt führte,
und eine Weile konnte ich nicht eintreten, denn der Weg war ver-
sperrt. Am Tor hing eine Kette mit einem Vorhängeschloss. Im
Traum rief ich nach dem Pförtner, erhielt aber keine Antwort, und
als ich durch die rostigen Gitterstäbe spähte, sah ich, dass das
Pförtnerhaus unbewohnt war.

Kein Rauch stieg aus dem Schornstein, und die kleinen Gitter-
fenster blickten dunkel und verloren. Dann verfügte ich wie jeder
Träumende plötzlich über übernatürliche Kräfte und glitt wie
ein Geist durch das Hindernis. Vor mir erstreckte sich der Weg,
er wand und schlängelte sich wie damals, doch im Weitergehen
fiel mir auf, dass er verändert war; er war schmal und verwahrlost,
nicht mehr die Zufahrt, die wir gekannt hatten. Zunächst war ich
verwirrt, verstand nicht, erst als ich den Kopf beugte, um dem tief-
hängenden Ast eines Baumes auszuweichen, begriff ich, was ge-
schehen war. Die Natur hatte wieder die Oberhand gewonnen
und ergriff auf ihre beharrliche, hinterhältige Weise mit langen,
zielstrebigen Fingern erneut davon Besitz. Der Wald, selbst da-
mals schon eine ständige Bedrohung, hatte schließlich trium-
phiert. Dunkel und von niemandem in Schach gehalten, bedräng-
te er den Rand der Zufahrt. Die Buchen mit ihren hellen, nackten
Stämmen standen dicht an dicht, ihre Äste waren in seltsamer
Umarmung ineinander verflochten und wölbten sich über mei-
nem Kopf wie der Mittelgang einer Kirche. Auch noch andere
Bäume gab es, solche, die ich nicht kannte, wildwachsende, ge-
drungene Eichen und verkrüppelte Ulmen, die sich zwischen
die Buchen drängten und im Verein mit gewaltigen Büschen
und Pflanzen, an deren keine ich mich erinnerte, aus der stillen
Erde sprossen.
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Der Weg war jetzt ein schmales Band, ein Schatten seines frü-
heren Erscheinungsbilds, der Kiesbelag war verschwunden und
von Gras und Moos überwuchert. Die Bäume hatten tief herabhän-
gende Äste ausgeschickt, die das Vorankommen behinderten; ih-
re knorrigen Wurzeln wirkten wie die Krallen eines Skeletts. Hier
und da in diesem Dschungel erkannte ich Büsche, die zu unse-
rer Zeit ein Blickfang gewesen waren, anmutige Kulturpflanzen,
Hortensien, die für ihre blauen Blütendolden berühmt gewesen
waren. Niemand hatte ihrem Wachstum Einhalt geboten, und in-
zwischen waren sie verwildert, blütenlos zu Riesengröße aufge-
schossen, schwarz und hässlich wie die namenlosen Parasiten,
die in ihrer Nachbarschaft gediehen.

Immer weiter, mal nach Osten, mal nach Westen, schlängelte
sich der armselige Pfad, der einst unsere Zufahrt gewesen war.
Manchmal dachte ich, ich hätte ihn verloren, doch dann tauchte
er wieder auf, unter einem umgestürzten Baum vielleicht oder
jenseits eines verschlammten Grabens, der durch den winter-
lichen Regen entstanden war. Ich hatte den Weg nicht für so lang
gehalten. Sicherlich hatten die Meilen sich vervielfacht, so wie die
Bäume, und dieser Pfad führte lediglich in ein Labyrinth, in eine
wuchernde Wildnis, und keinesfalls zum Haus. Und plötzlich
stand ich davor; der Zugang war von einem unnatürlichwuchern-
den Gebüsch versperrt, das sich in alle Richtungen ausbreitete.
Mit klopfendem Herzen stand ich da und spürte das ungewohnte
Brennen von Tränen unter meinen Lidern.

Da war Manderley, unser Manderley, geheimnisvoll und still
wie immer, der graue Stein schimmerte im Mondlicht meines
Traums, und in den Sprossenfenstern spiegelten sich die Terrasse
und die grünen Rasenflächen. Die Zeit hatte der perfekten Sym-
metrie dieser Mauern nichts anhaben können, ebenso wenig wie
dem Ort selbst, der dalag wie eine Perle in einer offenen Hand.

Die Terrasse ging in einen abschüssigen Rasen über, der sich
bis zum Meer hinzog, und als ich mich umdrehte, konnte ich es
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sehen, eine friedliche, im Mondlicht silbrig schimmernde Fläche,
wie ein von Wind und Wetter ungestörter See. Keine Wellen kräu-
selten dieses Traumgewässer, und keine vom Westwind heran-
getriebenen Wolkenwände verdunkelten die Klarheit des blassen
Himmels. Ich wandte mich wieder dem Haus zu, und obwohl es
unversehrt und unbehelligt dalag, als hätten wir es gestern erst
verlassen, sah ich, dass der Garten, wie der Wald, sich dem Gesetz
des Dschungels gebeugt hatte. Die Rhododendren standen fünf-
zehn Meter hoch zwischen ungebändigt aufgeschossenem Farn-
gestrüpp und waren mit einem Heer namenloser Sträucher eine
befremdliche Ehe eingegangen, armseligen Bastarden, die sich
an ihre Wurzeln klammerten, als wüssten sie um ihre zweifelhaf-
te Herkunft Bescheid. Ein Fliederbusch hatte sich mit einer Blut-
buche zusammengetan, und um sie noch enger aneinanderzu-
binden, umschlang ein tückischer Efeu, der ewige Feind jeder
Anmut, mit seinen Ranken das Paar und machte es zu Gefan-
genen. Efeu hatte in diesem untergegangenen Garten die Herr-
schaft übernommen, lange Triebe krochen über den Rasen, und
bald würden sie sich auch über das Haus hermachen. Es gab noch
eine weitere Pflanze, irgendein Waldgewächs, dessen Samen vor
langer Zeit unter die Bäume gestreut und dann vergessen wor-
den war; jetzt rückte es im Verein mit dem Efeu immer weiter
vor und stürzte sich, hässlich wie eine gigantische Rhabarber-
pflanze, auf das weiche Gras, wo früher nickende Narzissen ge-
blüht hatten.

Überall gab es Brennnesseln, die Vorhut. Die Terrasse erstickte
unter ihnen, sie lagen über den Wegen und neigten sich vulgär
und hoch aufgeschossen sogar bis zu den Fenstern des Hauses.
Sie waren gleichgültige Wachposten, denn an vielen Stellen hatte
die Rhabarberpflanze ihre Reihen durchbrochen, so dass sie mit
welken Köpfen und kraftlosen Stielen herumlagen und den Ka-
ninchen freie Bahn ließen. Ich verließ den Pfad und betrat die
Terrasse, denn die Brennnesseln waren für mich als Träumende
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kein Hindernis. Ich spazierte wie verzaubert weiter, nichts hielt
mich auf.

Mondlicht kann der Fantasie merkwürdige Streiche spielen,
selbst der Fantasie einer Träumenden. Während ich still und
stumm dastand, hätte ich schwören können, dass das Haus keine
leere Hülle war, sondern lebte und atmete, so wie einst.

Mir schien, als fiele Licht aus den Fenstern, die Vorhänge weh-
ten sachte in der nächtlichen Brise, und dort, in der Bibliothek,
stand die Tür halb offen, wie wir sie hinterlassen hatten, mein
Taschentuch lag noch auf dem Tisch neben der Schale mit Herbst-
rosen.

Das Zimmer bezeugte unsere Anwesenheit. Der kleine Stapel
Bibliotheksbücher, der zurückgegeben werden sollte, und das zur
Seite gelegte Exemplar der Times. Aschenbecher voller Zigaret-
tenstummel, auf den Sesseln schlaffe Kissen mit dem Abdruck
unserer Köpfe, verkohlte Scheite unseres Kaminfeuers, die noch
gegen Morgen glimmten. Und Jasper, der gute Jasper, mit seinem
seelenvollen Blick und den großen, hängenden Lefzen, lag aus-
gestreckt auf dem Fußboden und klopfte mit dem Schwanz, so-
bald er die Schritte seines Herrn hörte.

Eine bisher unbemerkte Wolke schob sich vor den Mond und
verweilte einen Augenblick wie eine dunkle Hand vor einem Ge-
sicht. Mit ihr verflüchtigte sich meine Illusion, und die Lichter in
den Fenstern erloschen. Ich blickte auf eine trostlose Hülle, am
Ende seelenlos, von keinen Geistern heimgesucht, ohne ein Flüs-
tern der Vergangenheit in den düster starrenden Mauern.

Das Haus war eine Grabstätte, unsere Furcht und unser Leid
lagen in der Ruine begraben. Es würde keine Wiederauferste-
hung geben. Wenn ich in wachem Zustand an Manderley dachte,
sollte ich es ohne Verbitterung tun. Ich sollte daran denken, wie es
vielleicht gewesen wäre, wenn ich ohne Furcht dort hätte leben
können. Ich sollte mich an den Rosengarten im Sommer erin-
nern und an die Vögel, die in der Morgendämmerung sangen.
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An Teestunden unter der Kastanie und das Rauschen des Meeres,
das über den Rasen von unten zu uns heraufdrang.

Ich sollte an den blühenden Flieder und an das Glückliche Tal
denken. Diese Dinge waren von Dauer, man konnte sie nicht zum
Verschwinden bringen. Es waren Erinnerungen, die nicht weh
tun konnten. All das entschied ich in meinem Traum, während
die Wolken vor dem Antlitz des Mondes lagen, denn wie die meis-
ten Schlafenden wusste ich, dass ich träumte. In Wirklichkeit lag
ich viele hundert Meilen entfernt in einem fremden Land und
würde in wenigen Sekunden in einem kargen kleinen Hotelzim-
mer erwachen, in dem gerade das Fehlen jeglicher Atmosphäre
tröstlich war. Ich würde einen kurzen Seufzer ausstoßen, mich
recken und auf die andere Seite drehen, und wenn ich die Augen
aufschlug, wäre ich verdutzt über das Glitzern der Sonne und den
harten, klaren Himmel, so anders als das weiche Mondlicht mei-
nes Traums. Der Tag würde vor uns beiden liegen, zweifellos lang
und ereignislos, jedoch von einer gewissen Stille erfüllt, einer
liebgewonnenen Friedlichkeit, die wir davor nicht gekannt hat-
ten. Wir würden nicht von Manderley sprechen, ich würde mei-
nen Traum nicht erzählen. Denn Manderley gehörte uns nicht
mehr. Manderley existierte nicht mehr.



2

Wir können niemals dorthin zurück, so viel ist sicher. Die Vergan-
genheit ist uns immer noch zu nah. Alles, was wir zu vergessen
und hinter uns zu lassen versucht haben, würde wieder aufge-
wühlt, und dieses Gefühl der Angst, der verstohlenen Unruhe,
das schließlich zu einem Kampf gegen blinde, kopflose Panik wur-
de – sich inzwischen jedoch barmherzigerweise gelegt hat –,
könnte jäh wieder unser Leben begleiten, genau wie damals.

Er ist außerordentlich geduldig und beklagt sich nie, nicht ein-
mal, wenn Erinnerungen ihn heimsuchen, was, wie ich glaube,
wesentlich öfter vorkommt, als er mich wissen lassen möchte.

Ich merke es daran, dass er plötzlich verstört und verloren
dreinschaut; wie von unsichtbarer Hand weggewischt, schwindet
jeder Ausdruck aus seinem lieben Gesicht, es wird zu einer Mas-
ke, etwas Gemeißeltem, steif und kalt, immer noch schön, aber
ohne Leben. Dann raucht er eine Zigarette nach der anderen, oh-
ne sich die Mühe zu machen, sie auszudrücken; die glühenden
Stummel liegen auf dem Boden wie Blütenblätter. Und er spricht
schnell und angestrengt über Nichtigkeiten, greift als Heilmittel
gegen den Schmerz nach jedem beliebigen Thema. Ich glaube, es
gibt eine Theorie, wonach Männer und Frauen als bessere, stär-
kere Menschen aus Leiden hervorgehen, und dass wir solche
Feuerproben bestehen müssen, um in dieser oder einer ande-
ren Welt voranzukommen. Wir haben das in vollem Maße getan,
so ironisch es klingen mag. Wir beide haben Angst und Einsam-
keit kennengelernt und größten Schmerz. Ich vermute, früher
oder später schlägt einem jeden die Stunde der Prüfung. Wir alle
haben unseren ganz speziellen Teufel, der uns drangsaliert und
quält, und am Ende müssen wir uns diesem Kampf stellen. Wir
beide haben unsere Schlacht gewonnen, so glauben wir wenigs-
tens.

14



Unser Teufel quält uns nicht mehr. Wir haben unsere Krise be-
wältigt, wenn auch natürlich nicht unversehrt. Seine Vorahnung
aufziehenden Unheils war von Anfang an richtig; und wie eine
exaltierte Schauspielerin in einem belanglosen Stück könnte ich
sagen, dass wir für unsere Freiheit bezahlt haben. Aber mir reicht
das Maß an Melodrama in meinem Leben, ich gäbe freiwillig mei-
ne fünf Sinne dafür, dass wir weiter so wie jetzt in Sicherheit und
Frieden leben können. Glück ist nichts, was man kaufen kann,
sondern eine Art des Denkens, eine innere Einstellung. Selbstver-
ständlich haben wir unsere deprimierten Momente; aber es gibt
auch andere, in denen die Zeit sich nicht nach der Uhr bemisst,
sondern zur Ewigkeit wird, und wenn ich dann sein Lächeln sehe,
weiß ich, dass wir zusammengehören, gemeinsam marschieren,
und dass kein Streit über Vorstellungen und Meinungen uns
trennen kann.

Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Alles wird geteilt.
Unser kleines Hotel ist zugegebenermaßen öde und das Essen
mittelmäßig, Tag für Tag erwartet uns mehr oder weniger das
Gleiche; und doch wollen wir es nicht anders. In den großen Ho-
tels würden wir zu vielen Menschen begegnen, die er kennt. Wir
wissen beide Einfachheit zu schätzen, und manchmal sind wir
gelangweilt – aber Langeweile ist ein willkommenes Mittel ge-
gen die Angst. Wir führen ein sehr geregeltes Leben, und ich –
ich habe ein Talent zum Vorlesen entwickelt. Ungeduldig erlebe
ich ihn nur, wenn der Postbote sich verspätet, denn das bedeutet,
dass wir noch einen Tag länger auf unsere englische Post warten
müssen. Wir haben es mit dem Radio versucht, doch der Lärm ist
sehr irritierend, und wir ziehen es vor, unsere Ungeduld zu zü-
geln; das Ergebnis eines Kricketmatches, das vor etlichen Tagen
stattgefunden hat, bedeutet uns viel.

Oh, die Testspiele, die uns schon vor Langeweile bewahrt haben,
die Boxkämpfe, selbst die Billardresultate. Endausscheidungen
im Schulsport, Hunderennen, sonderbare kleine Wettkämpfe in
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abgelegeneren Ländern, sie alle sind Wasser auf unsere Mühlen.
Manchmal stoße ich zufällig auf alte Exemplare der Zeitschrift
Field und fühle mich von dieser unbedeutenden Insel mitten in
den englischen Frühling versetzt. Ich lese von kreidehaltigen Bä-
chen und der Maifliege, vom Sauerampfer, der auf grünen Wie-
sen wächst, von Saatkrähen, die über den Wäldern kreisen so wie
einst über Manderley. Der Geruch feuchter Erde steigt aus diesen
abgegriffenen, zerfledderten Seiten, das säuerlich-scharfe Aroma
von Torfmooren, und ich habe das Gefühl von durchweichtem,
hie und da von Reiherkot weiß gesprenkeltem Moos.

Einmal gab es einen Artikel über Ringeltauben, und beim Vor-
lesen schien es mir, als wäre ich wieder in Manderley, mitten im
Wald, und Tauben flatterten über meinem Kopf. Ich hörte ihren
leisen, zufriedenen Ruf, so angenehm und kühl an einem heißen
Sommernachmittag, und nichts störte ihren Frieden, bis Jasper,
die feuchte Schnauze schnüffelnd am Boden, durchs Unterholz
preschte, um mich zu suchen. Wie alte Damen, die plötzlich bei
ihrer Toilette gestört werden, stoben die Tauben lächerlich ver-
stört aus ihrem Versteck auf und schwirrten, wild mit den Flügeln
schlagend, ängstlich über die Baumwipfel davon. Kaum waren
sie nicht mehr zu sehen und zu hören, senkte sich eine neue Stil-
le über den Ort, und mit einem unbestimmten, bangen Gefühl
stellte ich fest, dass die Sonne nicht länger ein Muster auf die ra-
schelnden Blätter malte, dass die Äste dunkler geworden waren
und die Schatten länger; zu Hause warteten frische Himbeeren
zum Tee. Ich erhob mich von meinem Farnkrautbett, klopfte mir
den fedrigen Staub der letztjährigen Blätter vom Rock und mach-
te mich, nach Jasper pfeifend, auf den Rückweg; noch im Gehen
verachtete ich mich für meine eiligen Schritte und den einen, ver-
stohlenen Blick zurück.

Wie seltsam, dass ein Artikel über Ringeltauben so lebhaft die
Vergangenheit wachrufen konnte, dass ich beim Vorlesen ins Sto-
cken geriet. Es war sein aschgraues Gesicht, das mich jäh inne-
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halten und weiterblättern ließ, bis ich auf einen Absatz über Kri-
cket stieß, sehr praktisch und langweilig – der Middlesex Kricket
Club, der auf schnellem, trockenem Boden endlose, einschläfern-
de Runs ansammelte. Wie dankbar ich diese handfesten Gestal-
ten in feinem Flanell willkommen hieß, denn binnen weniger Mi-
nuten hatte sein Gesicht sich wieder entspannt, die Farbe kehrte
zurück, und mit gesundem, verärgertem Spott machte er sich
über die Bowler von Surrey lustig.

Eine Rückkehr in die Vergangenheit blieb uns erspart, und ich
hatte meine Lektion gelernt. Englische Nachrichten vorlesen, ja,
auch englischen Sport, englische Politik mit ihrer ganzen Wichtig-
tuerei, doch Dinge, die verletzen konnten, würde ich in Zukunft
für mich behalten. Ich konnte insgeheim darin schwelgen. Far-
be, Duft und Geräusch, Regen und schwappendes Wasser, selbst
Herbstnebel und der Geruch der Flut – all das waren Erinnerun-
gen an Manderley, die sich nicht unterdrücken ließen. Manche
Menschen haben eine Schwäche für die Lektüre von Fahrplänen.
Sie planen unzählige Reisen kreuz und quer durch das Land und
haben Spaß daran, die unmöglichsten Orte miteinander zu ver-
binden. Mein Hobby ist weniger aufwendig, aber genauso merk-
würdig. Ich bin eine Fundgrube des Wissens über das ländliche
England. Ich kenne die Besitzer eines jeden englischen Moors
mit Namen, ja – und deren Pächter obendrein. Ich weiß, wie viele
Moorhühner geschossen werden, wie viele Rebhühner und wie
viel Rotwild. Ich weiß, wo die Forellen aufsteigen und die Lachse
springen. Ich nehme an sämtlichen Jagden teil und folge jeder
Hatz. Ich weiß sogar, wer Jagdhundwelpen führt. Der Stand des
Getreides, Viehpreise, mysteriöse Schweineseuchen, ich sauge al-
les in mich auf. Ein armseliger Zeitvertreib, vielleicht, und nicht
gerade intellektuell, doch beim Lesen atme ich die englische Luft
und kann mich diesem flimmernden Himmel beherzter stellen.

Die kümmerlichen Weinberge und bröselnden Steine werden
nebensächlich, denn wenn ich will, kann ich meiner Fantasie die
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Zügel schießen lassen und in einer endlosen, feuchten Hecke
Fingerhut und blasse Lichtnelken pflücken.

Bescheidene Wonnen der Fantasie, zärtlich und nicht verlet-
zend. Sie sind das Gegenstück von Bitterkeit und Reue und ver-
süßen dieses Exil, in das wir uns begeben haben.

Dank ihrer kann ich den Nachmittag genießen und mich da-
nach lächelnd und erfrischt unserem kleinen Teeritual widmen.
Wir bestellen stets das Gleiche. Für jeden zwei Scheiben Brot mit
Butter und chinesischen Tee. Was für ein borniertes Paar wir ab-
geben müssen, weil wir an einer Gewohnheit festhalten, nur weil
wir das alles auch schon in England hatten. Hier, auf diesem sau-
beren Balkon, weiß und unpersönlich nach Jahrhunderten unter
der Sonne, denke ich an Manderley um halb fünf und an den
Tisch vor dem Kamin in der Bibliothek. Pünktlich auf die Minute
geht die Tür auf und das Teeritual nimmt unumstößlich seinen
Lauf: das Silbertablett, der Kessel, das schneeweiße Tischtuch,
während Jasper beim Anblick der Kuchen mit hängenden Spaniel-
ohren Gleichgültigkeit vorgibt. Immer wurde uns so üppig auf-
getischt, und dennoch aßen wir so wenig.

Diese saftigen Crumpets, ich sehe sie vor mir. Winzige, knusp-
rige Toastecken und brennend heiße, mehlbestäubte Rosinenbröt-
chen.Sandwichsmit unbekanntemBelag,geheimnisvoll gewürzt
und ausgesprochen köstlich, und dann diese sehr speziellen Ing-
werkekse. Ein Biskuitkuchen, der auf der Zunge zerging, und
sein schwerer verdaulicher Kompagnon, strotzend vor Rosinen
und Orangenschale. Es wurde so üppig aufgefahren, dass eine
hungrige Familie eine Woche lang satt geworden wäre. Ich wuss-
te nicht, was mit all dem geschah, und manchmal bedrückte mich
diese Verschwendung.

Aber ich wagte nie, mich bei Mrs Danvers zu erkundigen, was
sie damit machte. Sie hätte mir einen verächtlichen Blick zuge-
worfen und ihr kaltes, überlegenes Lächeln aufgesetzt, und ich
kann mir vorstellen, dass sie gesagt hätte: »Als Mrs de Winter
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noch lebte, gab es nie Beschwerden.« Mrs Danvers. Was sie heute
wohl macht? Sie und Favell. Ich glaube, es war ihr Gesichtsaus-
druck, der mir zuerst Unbehagen bereitete. Ich dachte instinktiv:
›Sie vergleicht mich mit Rebecca‹; und scharf wie ein Schwert
senkte sich ihr Schatten zwischen uns …

Nun, das ist jetzt vorbei, passé und erledigt. Ich werde nicht
länger gepeinigt, und wir beide sind frei. Mein treuer Jasper
ist in die heiligen Jagdgründe eingegangen, und Manderley gibt
es nicht mehr. Es liegt als leere Hülle inmitten tiefer, undurch-
dringlicher Wälder, genau wie in meinem Traum. Massen von
Unkraut, eine Vogelkolonie. Gelegentlich verirrt sich vielleicht
ein Landstreicher dorthin, der vor einem plötzlichen Regen-
schauer Schutz sucht, und wenn er beherzt genug ist, kommt
er vielleicht ungeschoren davon. Doch für einen schüchterneren
Kerl, einen nervösen Wilderer etwa –, für den ist der Wald von
Manderley nichts. Er stieße vielleicht auf das kleine Cottage in
der Bucht, würde aber unter dem baufälligen Dach nicht froh,
wenn ein feiner Regen den Takt darauf klopft. Die Atmosphäre
dort mochte noch immer gespannt sein … Auch die Biegung in
der Zufahrt, wo die Bäume bis dicht an den Kies herandrängen,
ist kein Ort zum Verweilen, zumindest nicht nach Sonnenunter-
gang. Das Rascheln der Blätter klingt dann fast wie die verstoh-
lene Bewegung einer Frau im Abendkleid, und wenn sie jäh er-
zittern und zu Boden fallen, könnte dies gut das rasche Trippeln
ihrer Schritte sein, und die Blätter aufdemKieswären derAbdruck
eines hochhackigen Satinschuhs.

Immer wenn ich an diese Dinge denke, wende ich mich er-
leichtert wieder der Aussicht vor unserem Balkon zu. Kein Schat-
ten stiehlt sich in das harte Sonnenlicht, die steinigen Weinberge
flimmern in der Sonne, und die Bougainvilleen sind weiß vor
Staub. Eines Tages werde ich all das vielleicht liebgewonnen ha-
ben. Im Augenblick weckt es in mir zwar keine Liebe, jedoch zu-
mindest Zuversicht. Und Zuversicht ist eine Eigenschaft, die ich
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sehr schätze, selbst wenn ich sie mir ein wenig spät erworben ha-
be. Ich glaube, die Tatsache, dass er von mir abhängig ist, hat mich
schließlich kühn werden lassen. Wie dem auch sei, ich habe mei-
ne Zaghaftigkeit, meine Schüchternheit und meine Befangen-
heit Fremden gegenüber verloren. Ich habe nichts mehr gemein
mit der jungen Frau, die damals zum ersten Mal voller Hoffnung
und Eifer nach Manderley fuhr, von dem tiefen Wunsch, zu ge-
fallen beseelt und gehemmt durch eine verzweifelte, linkische
Ungeschicklichkeit. Es war natürlich meine mangelnde Selbst-
sicherheit, die auf Menschen wie Mrs Danvers einen so schlech-
ten Eindruck machte. Wie musste ich nach Rebecca wohl auf sie
gewirkt haben? Meine Erinnerung schlägt eine Brücke in die Ver-
gangenheit, und ich sehe mich jetzt, mit meinem glatten, zu ei-
nem Bob frisierten Haar und dem jugendlichen, ungeschmink-
ten Gesicht, in schlecht sitzendem Mantel und Rock und einem
selbstgestrickten Pullover, ein scheues, linkisches Reh im Schlepp-
tau von Mrs Van Hopper. Sie rauschte stets vor mir her zum Mit-
tagessen; der gedrungene Körper schwankte auf hohen Absätzen,
die überladene Rüschenbluse eine Schmeichelei an den mäch-
tigen Busen und die schwingenden Hüften, auf dem Kopf der
neue, schief sitzende Hut mit der monströsen Hutnadel, der die
breite Stirn freigab, nackt wie ein Schulbubenknie. In der einen
Hand eine riesige Tasche von der Sorte, in der man Pass, Termin-
kalender und Bridgeergebnisse verstaut, während die andere mit
ihrer unvermeidlichen Lorgnette spielte, diesem Feind der Privat-
sphäre anderer Leute.

Sie hielt auf ihren üblichen Tisch zu, in der Ecke des Restau-
rants, dicht beim Fenster, und hob ihre Lorgnette vor die Schweins-
äuglein, um rechts und links die Umgebung zu mustern. Dann
ließ sie die Lorgnette an ihrem schwarzen Band wieder fallen und
stellte entrüstet fest: »Kein einziges prominentes Gesicht, ich wer-
de den Direktor anweisen, mir einen Nachlass zu gewähren. Was
glauben sie eigentlich, warum ich hierherkomme? Um mir die

20


