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Vorwort

Begleys erster Roman Wartime Lies (dt.: Liigen in Zeiten
des Krieges), die Geschichte vom Uberleben eines jiidischen
Kindes in Warschau nach dem Einmarsch der deutschen
Wehrmacht und wihrend der nationalsozialistischen
Judenverfolgung, wurde nach seinem Erscheinen 1991 in
den USA und 1994 in Deutschland von der Kritik hoch-
gerithmt, vom Publikum mit grofler Aufmerksamkeit auf-
genommen und von Hunderttausenden gelesen. Das Inter-
esse an dem Buch war meist verbunden mit Fragen nach
dem Autor, nicht nur, weil man erfuhr, daff Louis Begley
kein junger Literat, sondern ein siebenundfiinfzigjihriger,
sehr erfolgreicher Rechtsanwalt sei, sondern auch, weil sein
Roman einer Autobiographie glich: Macieks Kindheit wird
aus einem zeitlichen Abstand von iiber vierzig Jahren von
einem Mann erzihlt, dessen Leben durch Distanz und Be-
obachtung geprigt ist. Er sagt, er habe Macieks Geschichte
erfunden, um durch sie unertrigliche Erinnerungen an die
eigene Kindheit zu 16schen, und das Ende des Romans sei
auch das Ende Macieks.

Damitlenktdas Buch die Fragen seiner Leser auf den Er-
zihler — und auf den gleichaltrigen Autor. Was geschah mit
ithm in der Zeit nach dem Ende der Geschichte von Maciek
und vor ihrer Niederschrift? Wie kann man, wie konnte er
mit der Erfahrung sinnloser Grausamkeit und totaler
Rechtlosigkeit weiterleben?

War Louis Begley ein Anwalt, der sich spit zum Schrei-
ben eines autobiographischen Romans entschlof}, um sich
von den quilenden Erinnerungen an eine Vergangenheit zu
befreien, die sein Leben zu zerstoren drohte? Der sich eine
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Vita erfand, weil er diese Erinnerungen nicht ertragen
konnte? War er ein Literat, der Jura studierte, um Techni-
ken zu lernen, die ihn vor Realititsverlust bewahren soll-
ten?

Antworten auf diese Fragen enthalten Begleys Reden
und Essays. Sie alle sind nach der Publikation von Lsigen in
Zeiten des Krieges entstanden, und fast immer spricht Beg-
ley als Autor dieses Romans. Man kénnte seine Auflerun-
gen als eine autobiographische Erginzung dazu verstehen,
als einen Bericht iiber die Zeit zwischen dem Ende von Ma-
cieks Kindheit und dem Beginn des Buches, mit zwei Ein-
schrinkungen: Die Person des Erzihlers im Roman ist
nicht identisch mit dem Autor Begley, und auch dessen au-
tobiographische Auskiinfte sind ausgewihlte, erzihlerisch
verfremdete Aspekte der Realitit, haben mehr mit Mog-
lichkeiten als mit einer eindeutigen Wirklichkeit zu tun.
Hinweise auf die Kunst des Verschweigens wie des Offen-
barens in autobiographischen Darstellungen und ihre Ver-
bindung mit erfundenen Geschichten gibt Begley selbst in
seinem Essay Uiber Pierre Jean Jouve. Mit diesen Einschrin-
kungen ist Begleys amerikanisches Leben nach der Emigra-
tion aus Polen eine mogliche Fortsetzung der Biographie
Macieks; es ist gepragt durch die Erfahrung, in einem neuen
Land aufgenommen und anerkannt zu werden, Erfolg zu
haben und trotzdem fremd zu bleiben.

In seinem ersten in Deutschland verdffentlichten Essay
spricht Begley von einem Gelobten Land, dem der An-
wilte, das er als junger Mann in Amerika erreicht habe. Es
ist nicht das Gelobte Land, das Moses am Ende seines Le-
bens vom Berg Nebo in der Ferne liegen sah, ohne es selbst
noch betreten zu konnen. Aber vielleicht bietet es einen si-
cherenRiickhalt, so dafl die Ferne, ohne die Beobachtungen
nicht moglich sind, ertriglich bleibt.

Dieser Blick aus der Ferne des Beobachters, des Auflen-
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seiters, ist fir Begley notwendige Bedingung der literari-
schen Arbeit. Das macht er unter anderem in seinen Por-
tritskizzen Kafkas, Yeats’ und Jouves deutlich — Autoren,
die er bewundert, weil ithnen gelungen ist, was Dichtung im
gliicklichsten Fall erreichen kann: »die Axt fiir das gefro-
rene Meer in uns« (Kafka) zu sein.

Wenn Begley das Handwerk des Schreibens charakteri-
siert, der Frage nach dem Verhiltnis von Selbsterlebtem
und Erfundenem im Roman nachgeht, zeigt er die Viel-
schichtigkeit des Verhaltnisses zwischen Leben und Schrei-
ben besonders am Beispiel der Erinnerungen: Niederge-
schriebene Erinnerungen sind gleichsam gezihmte Geister;
sie verlieren die Macht, die sie iiber den Erzihler hatten, be-
vor er sie im Erzihlen bannte. Sie sind aber auch, wie Na-
bokov sagt, auf den sich Begley mehrfach beruft, der kost-
barste Besitz des Erzihlers: Teil seiner Vergangenheit und
damit seines Lebens. Indem er sie zu Geschichten verwan-
delt, verliert er sie an seine Leser, oder er teilt sie mit thnen
in der neuen Form, die sie angenommen haben.

Verindert sich nicht auch der Romanschreiber, indem er
seine Vergangenheit erzihlend verindert? Unmittelbar
nach einer Warschaureise Anfang 1997 schildert Begley Er-
innerungen, die durch die Wiederbegegnung mit der Stadt
wachgerufen wurden, stellt aber auch fest, daf} dieselbe
Wiederbegegnung den vollstindigen Verlust anderer Erin-
nerungen an den Tag bringt. In der Rede »Mein Europa«
aus dem Jahr 2001 werden diese Warschauer Erfahrungen
wieder erwihnt, aber aus einer anderen Perspektive be-
trachtet: Jetzt sind sie Belege fiir die Verkettung person-
licher Erinnerungen an Warschau mit literarischen Assozia-
tionen.

Begleys Reden, eine Art Interaktion zwischen Autor und
Publikum, sind vielleicht noch deutlichere Anzeichen der-
artiger Verinderungen: Die erste Rede vor einem deutschen
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Publikum, das damals nur seinen Roman Liigen in Zeiten
des Krieges kannte, hielt Begley zur Verleihung des Jeanette
Schocken-Preises 1995: »Achtzig Jahre Gewalt«. Ohne ei-
gene Erfahrungen zu erwihnen, zeichnet er ein diisteres
Bild des zwanzigsten Jahrhunderts, in dem Nationalsozia-
lismus und Judenverfolgung die schlimmsten, aber nicht die
einzigen Beispiele fiir Unrecht, Hafl und Intoleranz, die
Wurzeln der Gewalt, sind. Die Rede endet mit einem Ap-
pell an die Zuhérer, »im Fremden unseren Bruder oder un-
sere Schwester zu erkennenc.

Drei Jahre spiter, 1998 — Begley hat inzwischen mehrere
»Gesellschaftsromane« iiber das Leben reicher Auflenseiter
im heutigen Amerika verdffentlicht —, spricht er in der
Reihe Berliner Lektionen als amerikanischer Autor tber
das »unerledigte Geschift des Zweiten Weltkriegs«; jetzt
schildert er die Auswirkungen des Nationalsozialismus auf
sein personliches Leben und charakterisiert die politische
und soziale Entwicklung der Vereinigten Staaten nach dem
Zweiten Weltkrieg zunichst aus der bewundernden Sicht
des heranwachsenden Immigranten, der er damals war.
Dann wechselt er die Perspektive, nimmt die Position des
distanzierten, kritischen Beobachters (und Rechtsexperten)
ein, zihlt ungeloste Probleme wie konkrete Fortschritte in
der Rechts- und Sozialstruktur der US A auf, um am Ende
vor naiven Hoffnungen auf Dauerhaftigkeit des erreichten
Guten zu warnen.

Wieder zwei Jahre spiter, 2000, macht er in einer Dank-
rede in Weimar die Interaktion zwischen Autor und Publi-
kum zum Thema: Er wehrt die Erwartungen ab, die von
thm weitere Romane zum Thema »Liigen in Zeiten des
Krieges« verlangen. Erstens: Einmal niedergeschriebene
Erinnerungen lassen sich nicht wiederholen. Zweitens: Die
unerwartet offene Reaktion der deutschen Leser auf Liigen
in Zeiten des Krieges hat das Verhiltnis des Autors zu thnen
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verindert; durch diese Reaktion wie durch die Tatsache,
daf} nur noch wenige Deutsche aus der Generation, die den
Nationalsozialismus unterstiitzt oder miterlebt hat, am Le-
ben sind, ist das besorgte Mifitrauen gegeniiber dem Land
gewichen.

Als Begley im Dezember 2000 seinen deutschen Zuhé-
rern Hintergriinde und Szenario der amerikanischen Prisi-
dentenwahl schildert, ist nicht mehr von der schwierigen,
belasteten Beziehung zu diesem Publikum, sondern von der
beobachtenden Distanz zum gegenwirtigen Leben in Ame-
rika die Rede.

In der jlingsten Ansprache »Mein Europa« schliefflich
treibt er die vorsichtige Anniherung noch einen Schritt
voran und spricht vom Entstehen einer »neuen Realitdt« in
der neuen Generation der Deutschen, die er begriifle, ohne
sie schon tiberblicken zu kénnen.

So erscheinen Begleys Reden insgesamt gesehen nicht so
sehr als Stiicke einer Autobiographie, sondern vielmehr
als Elemente oder Protokoll eines Verinderungsprozesses,
der durch Wechselwirkungen zwischen Vergangenheit, Ge-
genwart und Erwartungen an die Zukunft in Bewegung
bleibt.

Zur distanzierten Betrachtung dieses Prozesses gehdren
vorsichtig-skeptische, gelegentlich selbstironische Bemer-
kungen tber die Position des Beobachters. Sie finden sich
vorwiegend in den Essays, als Reflexionen iiber die Mithen
des Schreibens und den Preis der kritischen Distanz. Hier
hat das Thema der Doppelexistenz des Literaten und des
Anwalts Begley seinen Platz: Die eigene Wahrheit erfunde-
ner Geschichten beruht fiir ihn auf der Wahrnehmung einer
dufleren Realitit, die durch den Anwaltsberuf geradezu er-
zwungen wird. Vielleicht hat ihm erst der durch diesen Be-
ruf gesicherte Realititsbezug das Wagnis des ersten Romans
ermoglicht, da die Rationalitit und ordnende Kraft von
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Rechtssystemen in Erfolgen wie im Mifbrauch besser mefi-
bar und tiberschaubarer sind als die Auswirkungen literari-
scher Fiktion. Hinzu kommt, daff ein Anwalt Partei neh-
men muf}; wihrend dem Romanautor die Position des
unbeteiligten Beobachters vorbehalten bleibt. In seinen Es-
says nutzt Begley die Moglichkeit, Partei zu ergrelfen In
den Auflerungen zur Person betrachtet er nur seine literari-
sche Existenz, nicht aber seine Anwaltsarbeit mit Skepsis.
Das unterscheidet ihn von einigen seiner Romanhelden, die
wie Schmidtdurchjuristisches Denken deformiert und ver-
armt sind.

Ahnlichkeiten wie Unterschiede zwischen den erfunde-
nen Personen und dem Leben ihres Autors reflektieren
auch die Betrachtungen iiber die Lebenszeit und den Zu-
kunftsrest, die einem Mann in Begleys Jahren bleiben. Sie
spiegeln den Inhalt der letztendrei Romane so auf den Au-
tor zuriick, daff nicht mehr die Umformung der Realitit
durch literarische Fiktion, sondern eher das alltidgliche Spiel
mit Phantasien und Moglichkeiten betrachtet wird — wie-
derum in der Perspektive der Suche nach einem menschen-
wiirdigen Leben.

Christa Kriiger
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1. Selbstauskiinfte

Wer ist der Romanautor in Wirklichkeit?

Es gehort zu den theoretischen Pflichten eines jeden den-
kenden Menschen, sich die Frage »Wer binich?«aufdie eine
oder andere Artimmer wieder vorzulegen. Ganz ohne Be-
zug auf philosophische oder literarische Probleme stelle ich
mir diese Frage mittlerweile jedesmal, wenn mirim Spiegel,
in einer Glastiir oder auf dem Bildschirm des Videogeriits,
mit dem ein Elektrogeschift seine harmlosen Kunden tiber-
wacht, das abweisende, erschreckend graue Gesicht eines
mirrisch blickenden, grimmigen Fremden entgegenstarrt,
in dem ich widerwillig mich selbst erkenne. Ist es moglich,
dafl ich das bin? Wo ist das Ich, dasich kenne, das Ich, dasan
keiner Bar bedient wurde, weil es zu jung aussah,das Ich mit
der frischen Haut und klaren Augen ohne diese schweren
braunen Ziehharmonika-Lider, das Ich, das lichelte, als er-
warte es eine erfreuliche Uberraschung? Ob dieses Licheln
nur in meinem Kopf existierte odertatsichlichzu sehen war,
ist eine andere Frage.

Seit im letzten Jahr mein Roman Wartime Lies (Ligen in
Zeiten des Krieges) erschienen ist, wurde ich von anderen
mit ziemlicher Beharrlichkeit aufgefordert, Varianten der
Frage »Wer bist du?« zu beantworten, und aus Griinden,
die weniger unmittelbar mit dem Vergehen der Zeit und
meiner Eitelkeit zu tun haben, frage ich mich das auch
selbst. Da ich nicht ohne weiteres voraussetzen kann, daf§
alle Leser dieses Essays meinen Roman kennen, will ich
kurz erkliren, worum es darin geht. Das Buch handelt von
einem jlidischen Jungen namens Maciek, der 1933, im Jahr
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des Reichstagsbrandes, in Polen geboren ist. Abgesehen
vom Anfang, zwei kurzen Abschnitten im Verlauf und dem
letzten Kapitel des Romans, ist dieser Junge der Erzihler,
und die Geschichte wird fast ausschliellich aus der Sicht ei-
nes kleinen Jungen erzihlt. Macieks Mutter starb im Kind-
bett. Aufgezogen wird er von ihrer Schwester, seiner Tante,
einer sehr schonen, mutigen und lebensklugen Frau.

Obwohl die meisten in Polen lebenden Juden umge-
bracht werden, tiberleben die Tante und der Junge, ohne je
in einem Ghetto oder Konzentrationslager eingesperrt zu
sein. Sie leben »auf Arier-Ausweis« weiter. Diese bizarre,
schmachvolle Bezeichnung war in Polen tiblich. Sie bezog
sich auf das Verfahren, die eigene jiidische Identitit abzu-
schiitteln und dem Tod zu entgehen, indem man sich durch
Erwerb und Benutzung von Taufzeugnissen und anderen
Ausweisen eine neue Identitit verschaffte, die eines ro-
misch-katholischen Polen, also eines Ariers, allerdings von
minderer Qualitit. Um »auf Arier-Ausweis« leben zu kén-
nen, brauchte man Geld, nicht nur fiir den Kauf der Papiere,
sondern auch fiir die zurlickgezogene arbeitslose Existenz
am Rand der polnischen Gesellschaft und fiir die Forderun-
gen von Erpressern. Arbeit anzunehmen war unklug, weil
Arbeit die Kontakte mit anderen Menschen vervielfachte,
von denen jeder den verborgenen Juden erkennen, erpres-
sen oder denunzieren konnte. Das richtige » Aussehen« war
unumginglich. Das Arier-Spiel konnte man nur spielen,
wenn man polnischer aussah als Papst Johannes Paul I1,;
jede Spur von jidischem Akzent, jidischer Diktion oder
jidischem Gebaren war lebensgefihrlich. Erginzend wire
noch zu erwihnen, dafl man eine Begabung fiir Tauschung
und prompte Liigen brauchte.

Unter solchen Umstinden ist es selbstverstindlich, daf}
Maciek beim Erzihlen auf die Frage: »Wer bin ich?« stofie,
auch wenn ich thm nicht erlaubt habe, sie direkt zu stellen.
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Die Frage taucht schon frith auf, als er zum erstenmal hort,
daf nichtjidische Polen einfach »Polen« genannt werden —
womit den Juden implizit die polnische Nationalitit
aberkannt wird. Davor hatten Maciek und seine Familie
gemeint, auch sie seien Polen, freilich Polen jidischen
Glaubens. Macieks Kindheit vor dem Krieg war sogar
durchdrungen von polnischem Patriotismus. Hinsichtlich
des »Lebens auf Arier-Ausweis« hat die Identitatsfrage fiir
Maciek und seinen Grofivater eine besondere Bedeutung:
Sie sind beschnitten. In einem Land, wo Juden die einzigen
Mainner ohne Vorhaut sind, beweist dieser Sachverhalt un-
weigerlich ihre jidische Identitit. Wie immer Maciek sich
sein »Ich« denken mag, die einzige Version der Wahrhei,
auf die es den Deutschen und sehr vielen Polen ankommt,
ist die, welche sich erweist, wenn dem Jungen die Hosen
ausgezogen werden.

Wenn es also um Macieksunmittelbare Uberlebensfihig-
keit geht, spielt weder seine personliche Antwort auf die
Frage »Wer bin ich?« noch eine mégliche Unsicherheit be-
zlglich seiner Identitat, noch das Bediirfnis abzuspringen,
eine Rolle. Anders sieht es aus, wenn Maciek spielt oder
Tagtraume hat. Mit wem identifiziert er sich dann, wer sind
seine Vorbilder, worauf setzt er? Wie steht es mit seinen
Spielzeugsoldaten? Maciek ist Realist. Bis das Kriegsge-
schick sich wendet, sind seine besten Bleisoldaten allesamt
Deutsche; wenn er in den schmutzigen Zimmern, in denen
er und seine Tante sich einmieten, Wanzen erschligt, denkt
er manchmal, er sei ein SS-Mann auf der Jagd nach Partisa-
nen. Todbringende Identitit, Verheimlichung und Scham:
Diese Verkettung fiihrt schliefflich, als Macieks Arier-Rolle
verlangt, dafl er, ungetauft und ohne Beichte, zur Kommu-
nion gehen muf}, zum Sakrileg. Liigen in Zeiten des Krieges
deutet an, dafl das Spiel der falschen Identititen auch nach
Kriegsende weitergeht und Macieks Visier geschlossen
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bleibt. Er wird nie eine offene Antwort auf die Frage »Wer
bin ich?« geben. Vielleicht ist ihm diese Offenheit unmog-
lich geworden.

Esist kein Geheimnis, dafl ich Jude bin, daf} ich im selben
Jahr wie Maciek in Polen geboren bin und dafl der Name,
den ich jetzt trage, nicht der ist, der in meiner Geburts-
urkunde steht. Folglich haben Journalisten, die mich zu
Liigen in Zeiten des Krieges befragten, ausnahmslos ange-
nommen, daff der Roman autobiographisch ist; besonders
gern wollten sie wissen, welche Teile der Geschichte, die sie
fir die Beschreibung meines Lebens halten, dazugedichtet
sind und nicht der Wahrheit entsprechen; manche haben
auch gefragt, warum ich einen Roman und nicht meine Le-
benserinnerungen geschrieben habe.

Meine Antwort auf die Frage nach der Form — Autobio-
graphie oder Roman: Es gibt Tiiren, die man nicht einfach
durch Druck auf die Klinke offnen kann, sondern nur
durch eine Zauberformel. Die Tiir zu Liigen in Zeiten des
Krieges hitte ich ohne die Hilfe der Romanform nicht auf-
schliefen konnen: Diese Form erméglicht es dem Schrift-
steller, Distanz zu seinem Gegenstand zu halten.

Meine tibliche Antwort auf Fragen nach den wahren und
den erfundenen Geschichten im Roman lautet: Ich mochte
in meinem Buch keine Unterscheidung treffen zwischen
Begebenheiten, von denen man sagen kdnnte, ich hitte sie
wirklich selbst erlebt oder mitangesehen, und anderen, die
ich mir nur vorgestellt habe, denn diesen Unterschied zu
machen wire wie das Anschalten des Lichtes wihrend einer
Filmvorfihrung: Die Wirkung, die ich als Romanschreiber
erzielen wollte, wire verdorben. Diese Antwort ist nicht
ganzoffen und ehrlich.

Ich habe, manchmal demselben Interviewer, noch eine
andere Antwort gegeben, die zwar ehrlich, aber unvollstin-
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dig ist. Ich habe gesagt, Lebenserinnerungen an diese Jahre
hitte ich nicht schreiben wollen und nicht schreiben kon-
nen, weil mein Gedichtnis mich, abgesehen von sehr wich-
tigen Ereignissen — und sogar dabei weif} ich nicht mit
Sicherheit, ob ich mich richtig erinnere —, im Stich lafit. Ich
habe solche wichtigen Ereignisse zum Beispiel ganz anders
in Erinnerung als meine Mutter. Ich kann mich nur auf mein
Gedichtnis verlassen, solange es um Gefiihle und die allge-
meine Stimmung jener Jahre geht. Eine autobiographische
Skizze hitte peinlich genau der Wahrheit entsprechen miis-
sen. Ich hitte ein sehr kurzes und - hochstwahrscheinlich -
sehr langweiliges Blichlein geschrieben.

All die Leser, die in erfundenen Geschichten biographi-
sche Wahrheit suchen, sollten sich gesagt sein lassen, daf§
beim Schreiben eine Zauberkraft am Werk ist. Fiir deren
Wirkweise kann ich ein Beispiel geben. Als ich das Manu-
skript von Liigen in Zeiten des Krieges iiberarbeitete, be-
schlof} ich, einen Kommentar meiner Lektorin Elisabeth
Sifton zu beherzigen. Sie hatte angemerkt, daf} ein Ab-
schnitt, in dem beschrieben wird, wie Maciek und seine
Tante wahrend des Warschauer Aufstandes in einem Keller
leben, zu sehr nach historischer Darstellung und zu wenig
nach Roman klingt.

Spontan und ohne genau nachzudenken, was ich tat,
fiigte ich eine neue Figur hinzu — eine Anwiltin in mittleren
Jahren mit einer zu knappen rosa Seidenbluse, die Maciek
und seine Tante unter ihre Fittiche nimmt. Ich habe keine
Ahnung, warum diese Frau in diesem Augenblick auftrat
und woher sie kam. Ich bin ganz bestimmt nie in einem Kel-
ler einer solchen Frau begegnet. Sie verdankt ihre Existenz
schierer Magie, ein Phinomen, das Schriftsteller rettet und
Philologen frustriert.

Lassen wir Maciek auf sich beruhen und sprechen iiber
mich. Ich stelle fest, daf ich jetzt, und nicht aus Versehen,



