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Vorwort 

Begleys erster Roman Wartime Lies (dt. : Lügen in Zeiten 
des Krieges), die Geschichte vom Überleben eines jüdischen 
Kindes in Warschau nach dem Einmarsch der deutschen 
Wehrmacht und während der nationalsozialistischen 
Judenverfolgung, wurde nach seinem Erscheinen 1 99 1  in 
den USA und 1 994 in Deutschland von der Kritik hoch­
gerühmt, vom Publikum mit großer Aufmerksamkeit auf­
genommen und von Hunderttausenden gelesen. Das Inter­
esse an dem Buch war meist verbunden mit Fragen nach 
dem Autor, nicht nur, weil man erfuhr, daß Louis Begley 
kein junger Literat, sondern ein siebenundfünfzigjähriger, 
sehr erfolgreicher Rechtsanwalt sei, sondern auch, weil sein 
Roman einer Autobiographie glich: Macieks Kindheit wird 
aus einem zeitlichen Abstand von über vierzig Jahren von 
einem Mann erzählt, dessen Leben durch Distanz und Be­
obachtung geprägt ist . Er sagt, er habe Macieks Geschichte 
erfunden, um durch sie unerträgliche Erinnerungen an die 
eigene Kindheit zu löschen, und das Ende des Romans sei 
auch das Ende Macieks. 

Damit lenkt das Buch die Fragen seiner Leser auf den Er­
zähler - und auf den gleichaltrigen Autor. Was geschah mit 
ihm in der Zeit nach dem Ende der Geschichte von Maciek 
und vor ihrer Niederschrift ? Wie kann man, wie konnte er 
mit der Erfahrung sinnloser Grausamkeit und totaler 
Rechtlosigkeit weiterleben? 

War Louis Begley ein Anwalt, der sich spät zum Schrei­
ben eines autobiographischen Romans entschloß, um sich 
von den quälenden Erinnerungen an eine Vergangenheit zu 
befreien, die sein Leben zu zerstören drohte ? Der sich eine 
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Vita erfand, weil er diese Erinnerungen nicht ertragen 
konnte ? War er ein Literat, der Jura studierte, um Techni­
ken zu lernen, die ihn vor Realitätsverlust bewahren soll­
ten ? 

Antworten auf diese Fragen enthalten Begleys Reden 
und Essays. Sie alle sind nach der Publikation von Lügen in 
Zeiten des Krieges entstanden, und fast immer spricht Beg­
ley als Autor dieses Romans. Man könnte seine Äußerun­
gen als eine autobiographische Ergänzung dazu verstehen, 
als einen Bericht über die Zeit zwischen dem Ende von Ma­
cieks Kindheit und dem Beginn des Buches, mit zwei Ein­
schränkungen: Die Person des Erzählers im Roman ist 
nicht identisch mit dem Autor Begley, und auch dessen au­
tobiographische Auskünfte sind ausgewählte, erzählerisch 
verfremdete Aspekte der Realität, haben mehr mit Mög­
lichkeiten als mit einer eindeutigen Wirklichkeit zu tun. 
Hinweise auf die Kunst des Verschweigens wie des Offen­
barens in autobiographischen Darstellungen und ihre Ver­
bindung mit erfundenen Geschichten gibt Begley selbst in 
seinem Essay über Pierre Jean Jouve. Mit diesen Einschrän­
kungen ist Begleys amerikanisches Leben nach der Emigra­
tion aus Polen eine mögliche Fortsetzung der Biographie 
Macieks; es ist geprägt durch die Erfahrung, in einem neuen 
Land aufgenommen und anerkannt zu werden, Erfolg zu 
haben und trotzdem fremd zu bleiben. 

In seinem ersten in Deutschland veröffentlichten Essay 
spricht Begley von einem Gelobten Land, dem der An­
wälte, das er als junger Mann in Amerika erreicht habe. Es 
ist nicht das Gelobte Land, das Moses am Ende seines Le­
bens vom Berg Nebo in der Ferne liegen sah, ohne es selbst 
noch betreten zu können. Aber vielleicht bietet es einen si­
cheren Rückhalt, so daß die Ferne, ohne die Beobachtungen 
nicht möglich sind, erträglich bleibt. 

Dieser Blick aus der Ferne des Beobachters, des Außen-
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seiters, ist für Begley notwendige Bedingung der literari­
schen Arbeit. Das macht er unter anderem in seinen Por­
trätskizzen Kafkas, Yeats' und Jouves deutlich - Autoren, 
die er bewundert, weil ihnen gelungen ist, was Dichtung im 
glücklichsten Fall erreichen kann: »die Axt für das gefro­
rene Meer in uns« (Kafka) zu sein. 

Wenn Begley das Handwerk des Schreibens charakteri­
siert, der Frage nach dem Verhältnis von Selbsterlebtem 
und Erfundenem im Roman nachgeht, zeigt er die Viel­
schichtigkeit des Verhältnisses zwischen Leben und Schrei­
ben besonders am Beispiel der Erinnerungen: Niederge­
schriebene Erinnerungen sind gleichsam gezähmte Geister; 
sie verlieren die Macht, die sie über den Erzähler hatten, be­
vor er sie im Erzählen bannte. Sie sind aber auch, wie Na­
bokov sagt, auf den sich Begley mehrfach beruft, der kost­
barste Besitz des Erzählers: Teil seiner Vergangenheit und 
damit seines Lebens. Indem er sie zu Geschichten verwan­
delt, verliert er sie an seine Leser, oder er teilt sie mit ihnen 
in der neuen Form, die sie angenommen haben. 

Verändert sich nicht auch der Romanschreiber, indem er 
seine Vergangenheit erzählend verändert ? Unmittelbar 
nach einer Warschaureise Anfang 1 997 schildert Begley Er­
innerungen, die durch die Wiederbegegnung mit der Stadt 
wachgerufen wurden, stellt aber auch fest, daß dieselbe 
Wiederbegegnung den vollständigen Verlust anderer Erin­
nerungen an den Tag bringt. In der Rede »Mein Europa« 
aus dem Jahr 200 1 werden diese Warschauer Erfahrungen 
wieder erwähnt, aber aus einer anderen Perspektive be­
trachtet: Jetzt sind sie Belege für die Verkettung persön­
licher Erinnerungen an Warschau mit literarischen Assozia­
tionen. 

Begleys Reden, eine Art Interaktion zwischen Autor und 
Publikum, sind vielleicht noch deutlichere Anzeichen der­
artiger Veränderungen: Die erste Rede vor einem deutschen 
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Publikum, das damals nur seinen Roman Lügen in Zeiten 
des Krieges kannte, hielt Begley zur Verleihung des Jeanette 
Schocken-Preises 1 99 5 :  »Achtzig Jahre Gewalt« .  Ohne ei­
gene Erfahrungen zu erwähnen, zeichnet er ein düsteres 
B ild des zwanzigsten Jahrhunderts, in dem Nationalsozia­
lismus und Judenverfolgung die schlimmsten, aber nicht die 
einzigen Beispiele für Unrecht, Haß und Intoleranz, die 
Wurzeln der Gewalt, sind. Die Rede endet mit einem Ap­
pell an die Zuhörer, »im Fremden unseren Bruder oder un­
sere Schwester zu erkennen«. 

Drei Jahre später, 1 998 - Begley hat inzwischen mehrere 
»Gesellschaftsromane« über das Leben reicher Außenseiter 
im heutigen Amerika veröffentlicht -, spricht er in der 
Reihe Berliner Lektionen als amerikanischer Autor über 
das »unerledigte Geschäft des Zweiten Weltkriegs« ;  jetzt 
schildert er die Auswirkungen des Nationalsozialismus auf 
sein persönliches Leben und charakterisiert die politische 
und soziale Entwicklung der Vereinigten Staaten nach dem 
Zweiten Weltkrieg zunächst aus der bewundernden Sicht 
des heranwachsenden Immigranten, der er damals war. 
Dann wechselt er die Perspektive, nimmt die Position des 
distanzierten, kritischen Beobachters (und Rechtsexperten) 
ein, zählt ungelöste Probleme wie konkrete Fortschritte in 
der Rechts- und Sozialstruktur der USA auf, um am Ende 
vor naiven Hoffnungen auf Dauerhaftigkeit des erreichten 
Guten zu warnen. 

Wieder zwei Jahre später, 2000, macht er in einer Dank­
rede in Weimar die Interaktion zwischen Autor und Publi­
kum zum Thema: Er wehrt die Erwartungen ab, die von 
ihm weitere Romane zum Thema » Lügen in Zeiten des 
Krieges« verlangen. Erstens: Einmal niedergeschriebene 
Erinnerungen lassen sich nicht wiederholen. Zweitens: Die 
unerwartet offene Reaktion der deutschen Leser auf Lügen 
in Zeiten des Krieges hat das Verhältnis des Autors zu ihnen 
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verändert; durch diese Reaktion wie durch die Tatsache, 
daß nur noch wenige Deutsche aus der Generation, die den 
Nationalsozialismus unterstützt oder miterlebt hat, am Le­
ben sind, ist das besorgte Mißtrauen gegenüber dem Land 
gewichen. 

Als Begley im Dezember 2000 seinen deutschen Zuhö­
rern Hintergründe und Szenario der amerikanischen Präsi­
dentenwahl schildert, ist nicht mehr von der schwierigen, 
belasteten Beziehung zu diesem Publikum, sondern von der 
beobachtenden Distanz zum gegenwärtigen Leben in Ame­
rika die Rede. 

In der jüngsten Ansprache >>Mein Europa« schließlich 
treibt er die vorsichtige Annäherung noch einen Schritt 
voran und spricht vom Entstehen einer >>neuen Realität« in 
der neuen Generation der Deutschen, die er begrüße, ohne 
sie schon überblicken zu können. 

So erscheinen Begleys Reden insgesamt gesehen nicht so 
sehr als Stücke einer Autobiographie, sondern vielmehr 
als Elemente oder Protokoll eines Veränderungsprozesses, 
der durch Wechselwirkungen zwischen Vergangenheit, Ge­
genwart und Erwartungen an die Zukunft in Bewegung 
bleibt. 

Zur distanzierten Betrachtung dieses Prozesses gehören 
vorsichtig-skeptische, gelegentlich selbstironische Bemer­
kungen über die Position des Beobachters . Sie finden sich 
vorwiegend in den Essays, als Reflexionen über die Mühen 
des Schreibens und den Preis der kritischen Distanz. Hier 
hat das Thema der Doppelexistenz des Literaten und des 
Anwalts Begley seinen Platz: Die eigene Wahrheit erfunde­
ner Geschichten beruht für ihn auf der Wahrnehmung einer 
äußeren Realität, die durch den Anwaltsberuf geradezu er­
zwungen wird. Vielleicht hat ihm erst der durch diesen Be­
ruf gesicherte Realitätsbezug das Wagnis des ersten Romans 
ermöglicht, da die Rationalität und ordnende Kraft von 
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Rechtssystemen in Erfolgen wie im Mißbrauch besser meß­
bar und überschaubarer sind als die Auswirkungen literari­
scher Fiktion. Hinzu kommt, daß ein Anwalt Partei neh­
men muß, während dem Romanautor die Position des 
unbeteiligten Beobachters vorbehalten bleibt. In seinen Es­
says nutzt Begley die Möglichkeit, Partei zu ergreifen. In 
den Äußerungen zur Person betrachtet er nur seine literari­
sche Existenz, nicht aber seine Anwaltsarbeit mit Skepsis. 
Das unterscheidet ihn von einigen seiner Romanhelden, die 
wie Schmidt durch juristisches Denken deformiert und ver­
armt sind. 

Ähnlichkeiten wie Unterschiede zwischen den erfunde­
nen Personen und dem Leben ihres Autors reflektieren 
auch die Betrachtungen über die Lebenszeit und den Zu­
kunftsrest, die einem Mann in Begleys Jahren bleiben. Sie 
spiegeln den Inhalt der letzten drei Romane so auf den Au­
tor zurück, daß nicht mehr die Umformung der Realität 
durch literarische Fiktion, sondern eher das alltägliche Spiel 
mit Phantasien und Möglichkeiten betrachtet wird - wie­
derum in der Perspektive der Suche nach einem menschen­
würdigen Leben. 

Christa Krüger 
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1. Selbstauskünfte 

Wer ist der Romanautor in Wirklichkeit? 

Es gehört zu den theoretischen Pflichten eines j eden den­
kenden Menschen, sich die Frage » Wer bin ich ?« auf die eine 
oder andere Art immer wieder vorzulegen. Ganz ohne Be­
zug auf philosophische oder literarische Probleme stelle ich 
mir diese Frage mittlerweile j edes mal, wenn mir im Spiegel, 
in einer Glastür oder auf dem Bildschirm des Videogeräts, 
mit dem ein Elektrogeschäft seine harmlosen Kunden über­
wacht, das abweisende, erschreckend graue Gesicht eines 
mürrisch blickenden, grimmigen Fremden entgegenstarrt, 
in dem ich widerwillig mich selbst erkenne. Ist es möglich, 
daß ich das bin ? Wo ist das Ich, das ich kenne, das Ich, das an 
keiner B ar bedient wurde, weil es zu jung aussah, das Ich mit 
der frischen Haut und klaren Augen ohne diese schweren 
braunen Ziehharmonika-Lider, das Ich, das lächelte, als er­
warte es eine erfreuliche Überraschung ? Ob dieses Lächeln 
nur in  meinem Kopf existierte oder tatsächlich zu sehen war, 
ist eine andere Frage. 

Seit im Ietzten Jahr mein Roman Wartime Lies (Lügen in 
Zeiten des Krieges) erschienen ist, wurde ich von anderen 
mit ziemlicher Beharrlichkeit aufgefordert, Varianten der 
Frage »Wer bist du ?«  zu beantworten, und aus Gründen, 
die weniger unmittelbar mit dem Vergehen der Zeit und 
meiner Eitelkeit zu tun haben, frage ich mich das auch 
selbst. Da ich nicht ohne weiteres voraussetzen kann, daß 
alle Leser dieses Essays meinen Roman kennen, will ich 
kurz erklären, worum es darin geht. Das Buch handelt von 
einem jüdischen Jungen namens Maciek, der 1 933, im Jahr 
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des Reichstagsbrandes, in Polen geboren ist. Abgesehen 
vom Anfang, zwei kurzen Abschnitten im Verlauf und dem 
letzten Kapitel des Romans, ist dieser Junge der Erzähler, 
und die Geschichte wird fast ausschließlich aus der Sicht ei­
nes kleinen Jungen erzählt. Macieks Mutter starb im Kind­
bett. Aufgezogen wird er von ihrer Schwester, seiner Tante, 
einer sehr schönen, mutigen und lebensklugen Frau. 

Obwohl die meisten in Polen lebenden Juden umge­
bracht werden, überleben die Tante und der Junge, ohne je 
in einem Ghetto oder Konzentrationslager eingesperrt zu 
sein. Sie leben »auf Arier-Ausweis<< weiter. Diese bizarre, 
schmachvolle Bezeichnung war in Polen üblich. Sie bezog 
sich auf das Verfahren, die eigene jüdische Identität abzu­
schütteln und dem Tod zu entgehen, indem man sich durch 
Erwerb und Benutzung von Taufzeugnissen und anderen 
Ausweisen eine neue Identität verschaffte, die eines rö­
misch-katholischen Polen, also eines Ariers, allerdings von 
minderer Qualität. Um »auf Arier-Ausweis« leben zu kön­
nen, brauchte man Geld, nicht nur für den Kauf der Papiere, 
sondern auch für die zurückgezogene arbeitslose Existenz 
am Rand der polnischen Gesellschaft und für die Forderun­
gen von Erpressern. Arbeit anzunehmen war unklug, weil 
Arbeit die Kontakte mit anderen Menschen vervielfachte, 
von denen jeder den verborgenen Juden erkennen, erpres­
sen oder denunzieren konnte. Das richtige »Aussehen« war 
unumgänglich. Das Arier-Spiel konnte man nur spielen, 
wenn man polnischer aussah als Papst J ohannes Paul li . ; 

j ede Spur von jüdischem Akzent, jüdischer Diktion oder 
jüdischem Gebaren war lebensgefährlich. Ergänzend wäre 
noch zu erwähnen, daß man eine Begabung für Täuschung 
und prompte Lügen brauchte. 

Unter solchen Umständen ist es selbstverständlich, daß 
Maciek beim Erzählen auf die Frage: »Wer bin ich ?« stößt, 
auch wenn ich ihm nicht erlaubt habe, sie direkt zu stellen. 
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Die Frage taucht schon früh auf, als er zum erstenmal hört, 
daß nichtjüdische Polen einfach »Polen« genannt werden ­
womit den Juden implizit die polnische Nationalität 
aberkannt wird. Davor hatten Maciek und seine Familie 
gemeint, auch sie seien Polen, freilich Polen jüdischen 
Glaubens. Macieks Kindheit vor dem Krieg war sogar 
durchdrungen von polnischem Patriotismus. Hinsichtlich 
des » L ebens auf Arier-Ausweis« hat die Identitätsfrage für 
Maciek und seinen Großvater eine besondere Bedeutung: 
Sie sind beschnitten. In einem Land, wo Juden die einzigen 
Männer ohne Vorhaut sind, beweist dieser Sachverhalt un­
weigerlich ihre jüdische Identität. Wie immer Maciek sich 
sein » Ich« denken mag, die einzige Version der Wahrheit, 
auf die es den Deutschen und sehr vielen Polen ankommt, 
ist die, welche sich erweist, wenn dem Jungen die Hosen 
ausgezogen werden. 

Wenn es also um Macieks unmittelbare Überlebensfähig­
keit geht, spielt weder seine persönliche Antwort auf die 
Frage »Wer bin ich ?«  noch eine mögliche Unsicherheit be­
züglich seiner Identität, noch das Bedürfnis abzuspringen, 
eine Rolle. Anders sieht es aus, wenn Maciek spielt oder 
Tagträume hat. Mit wem identifiziert er sich dann, wer sind 
seine Vorbilder, worauf setzt er? Wie steht es mit seinen 
Spielzeugsoldaten ? Maciek ist Realist. Bis das Kriegsge­
schick sich wendet, sind seine besten Bleisoldaten allesamt 
Deutsche; wenn er in den schmutzigen Zimmern, in denen 
er und seine Tante sich einmieten, Wanzen erschlägt, denkt 
er manchmal, er sei ein SS -Mann auf der Jagd nach Partisa­
nen. Todbringende Identität, Verheimlichung und Scham: 
Diese Verkettung führt schließlich, als Macieks Arier-Rolle 
verlangt, daß er, ungetauft und ohne Beichte, zur Kommu­
nion gehen muß, zum Sakrileg. Lügen in Zeiten des Krieges 
deutet an, daß das Spiel der falschen Identitäten auch nach 
Kriegsende weitergeht und Macieks Visier geschlossen 
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bleibt. Er wird nie eine offene Antwort auf die Frage »Wer 
bin ich ?«  geben. Vielleicht ist ihm diese Offenheit unmög­
lich geworden. 

Es ist kein Geheimnis, daß ich Jude bin, daß ich im selben 
Jahr wie Maciek in Polen geboren bin und daß der Name, 
den ich j etzt trage, nicht der ist, der in meiner Geburts­
urkunde steht. Folglich haben Journalisten, die mich zu 
Lügen in Zeiten des Krieges befragten, ausnahmslos ange­
nommen, daß der Roman autobiographisch ist; besonders 
gern wollten sie wissen, welche Teile der Geschichte, die sie 
für die Beschreibung meines Lebens halten, dazugedichtet 
sind und nicht der Wahrheit entsprechen; manche haben 
auch gefragt, warum ich einen Roman und nicht meine Le­
benserinnerungen geschrieben habe. 

Meine Antwort auf die Frage nach der Form - Autobio­
graphie oder Roman: Es gibt Türen, die man nicht einfach 
durch Druck auf die Klinke öffnen kann, sondern nur 
durch eine Zauberformel. Die Tür zu Lügen in Zeiten des 
Krieges hätte ich ohne die Hilfe der Romanform nicht auf­
schließen können: Diese Form ermöglicht es dem Schrift­
steller, Distanz zu seinem Gegenstand zu halten. 

Meine übliche Antwort auf Fragen nach den wahren und 
den erfundenen Geschichten im Roman lautet: Ich möchte 
in meinem Buch keine Unterscheidung treffen zwischen 
Begebenheiten, von denen man sagen könnte, ich hätte sie 
wirklich selbst erlebt oder mit angesehen, und anderen, die 
ich mir nur vorgestellt habe, denn diesen Unterschied zu 
machen wäre wie das Anschalten des Lichtes während einer 
Filmvorführung: Die Wirkung, die ich als Romanschreiber 
erzielen wollte, wäre verdorben. Diese Antwort ist nicht 
ganz offen und ehrlich. 

Ich habe, manchmal demselben Interviewer, noch eine 
andere Antwort gegeben, die zwar ehrlich, aber unvollstän-
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dig ist. Ich habe gesagt, Lebenserinnerungen an diese Jahre 
hätte ich nicht schreiben wollen und nicht schreiben kön­
nen, weil mein Gedächtnis mich, abgesehen von sehr wich­
tigen Ereignissen - und sogar dabei weiß ich nicht mit 
Sicherheit, ob ich mich richtig erinnere -, im Stich läßt. Ich 
habe solche wichtigen Ereignisse zum Beispiel ganz anders 
in Erinnerung als meine Mutter. Ich kann mich nur auf mein 
Gedächtnis verlassen, solange es um Gefühle und die allge­
meine Stimmung jener Jahre geht. Eine autobiographische 
Skizze hätte peinlich genau der Wahrheit entsprechen müs­
sen. Ich hätte ein sehr kurzes und - höchstwahrscheinlich ­
sehr langweiliges Büchlein geschrieben. 

All die Leser, die in erfundenen Geschichten biographi­
sche Wahrheit suchen, sollten sich gesagt sein lassen, daß 
beim Schreiben eine Zauberkraft am Werk ist. Für deren 
Wirkweise kann ich ein Beispiel geben. Als ich das Manu­
skript von Lügen in Zeiten des Krieges überarbeitete, be­
schloß ich, einen Kommentar meiner Lektorin Elisabeth 
Sifton zu beherzigen. Sie hatte angemerkt, daß ein Ab­
schnitt, in dem beschrieben wird, wie Maciek und seine 
Tante während des Warschauer Aufstandes in einem Keller 
leben, zu sehr nach historischer Darstellung und zu wenig 
nach Roman klingt. 

Spontan und ohne genau nachzudenken, was ich tat, 
fügte ich eine neue Figur hinzu - eine Anwältin in mittleren 
Jahren mit einer zu knappen rosa Seidenbluse, die Maciek 
und seine Tante unter ihre Fittiche nimmt. Ich habe keine 
Ahnung, warum diese Frau in diesem Augenblick auftrat 
und woher sie kam. Ich bin ganz bestimmt nie in einem Kel­
ler einer solchen Frau begegnet. Sie verdankt ihre Existenz 
schierer Magie, ein Phänomen, das Schriftsteller rettet und 
Philologen frustriert. 

Lassen wir Maciek auf sich beruhen und sprechen über 
mich. Ich stelle fest, daß ich j etzt, und nicht aus Versehen, 


