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»Ich werde am Du; Ich werdend spreche ich du.«

Martin Buber
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Der Wald, der zum Schrecken eines modernen Staates wurde,
ist lichtlos und fast undurchdringlich. Wer hineingerate, glau-
ben viele in Nigeria, finde nie wieder heraus. Es heifit, ein Fluch
aus der Vorzeit liege auf ihm. Der Wald ist so alt, dass niemand
mehr sagen kann, was sein Name urspriinglich bedeutete. Der
Sambisa ist der Letzte seiner Art. Von allen groflen Waldern im
Nordosten Nigerias ist nur noch er geblieben. Die Bdume dieses
Waldes haben nichts Erhabenes. Sie sind nur wenige Meter hoch,
knorrig und ineinander verwachsen. Sein Dickicht ist voller Dor-
nen, die scharf sind wie Krallen. Die Kronen seiner Baume sper-
ren den Himmel aus, in seinem Innersten schafft es die Sonne
selten bis auf den Grund. Sein Boden gibt keinen Halt. Méchtige
Flisse, die im Mandara-Gebirge entspringen, flieflen nicht ins
Meer, sondern enden in seinen Siimpfen. In diesem Wald gibt
es viele Raubtiere. Der gefahrlichste seiner Bewohner ist jedoch:

der Mensch. Genauer: der Mann.



Die Strafle, die in die Nahe des Waldes flhrt, tragt die amtliche
Kennung A13. Graue Felskegel liberragen sie. Auswiirfe gewal-
tiger Vulkanausbriiche, die sich vor vielen tausend Jahren ereig-
neten. Die A13 hat den Fortschritt in den Nordosten Nigerias
gebracht. Sie wurde Anfang der Achtziger fertiggestellt und
offnete die Gegend als erste Strafle fir den modernen Handel.
Zweispurig fiihrt sie von Yola iiber 350 Kilometer hinauf bis kurz
vor Bama. Ihr Asphalt zieht die Menschen fast unwiderstehlich
an. Wie Magnetspéne legen sich Dorfer aus Ziegelhdusern und
runden Lehmhiitten an ihren gesamten Verlauf. Die Siedlungen
wurden in den letzten Jahren immer grofier. Sie heifRen Michika,
Duhu, Gulak oder Gubla. Eine Einfallsschneise fiir neue Ideen.
Die Strafe brachte den Menschen Arzte, Medikamente, Lehrer.
Jetzt bringt diese Strafle ihren Anwohnern Elend und Leid.



Sadiya, 38, Marktfrau, finffache Mutter, wurde von Boko Haram fiir
neun Monate im Sambisa-Wald gefangen gehalten. Sie wurde zwangs-
verheiratet und erwartet zum Zeitpunkt des Interviews ein Kind

von ihrem Peiniger.



Talatu, 14, Tochter von Sadiya, besuchte bis zu ihrer Entfithrung die
neunte Klasse. Sie wurde zusammen mit ihrer Mutter verschleppt

und ebenfalls zwangsverheiratet.



Batula, 41, ist die dltere Schwester von Sadiya. Marktfrau, Mutter von
neun Kindern, wurde fiir neun Monate entfithrt und in den Sambisa
verschleppt. Zum Zeitpunkt ihrer Entfilhrung war sie mit ihrem

jingsten Kind schwanger.



Rabi, 13, Tochter von Batula, besuchte bis zu ihrer Entfithrung die
funfte Klasse. Sie wurde mit ihrer Mutter verschleppt. Auch Rabi

wurde zwangsverheiratet.



Sakinah, 33, Geburtshelferin. Die Mutter von sechs Kindern ver-
steckte sich fiir mehrere Wochen in den Bergen und wurde dann fiir
zwel Monate entfiihrt. Thre dlteste Tochter, elf Jahre alt, starb, als sie
getrennt von ihrer Mutter vor der Sekte floh.




Isa, 23, Ziegenhindler, ist der Cousin von Sakinah. Er floh mit Saki-
nahs Mann in die Berge und versteckte sich dort fiir mehrere Monate.
Auf ihrer Flucht begruben sie Sakinahs &lteste Tochter.




Rachel, 21, Halbschwester von Sakinah, Biuerin, wurde fiir mehrere

‘Wochen von Boko Haram gekidnappt.






»Ehre sei Gott, unser Name ist Jama’at Ahl as-Sunnah lid-
Da’wah wa’l-Jihad. Wir sind die, die sie Boko Haram nennen.
Ehre sei Gott, wir haben Erkldrungen abgegeben, wir haben
alles gesagt, was gesagt werden musste.

[...] Einige Individuen gingen so weit, iiber uns zu sagen, wir
seien ein Krebsgeschwiir, was eine idiotische Krankheit ist.
Nein, wir sind kein Krebsgeschwiir und wir sind keine Krank-
heit und wir sind keine unberechenbaren Menschen mit bo-
sen Absichten, und wenn uns die Offentlichkeit nicht kennt,
Allah kennt jeden.«

Abubakar Shekau, April 2011

Vorherige Doppelseite: Gajar, 16, Feldarbeiterin, wurde fiir sieben
Monate in den Sambisa verschleppt, wo sie zwangsverheiratet wurde.
Ihr Sohn Isa stammt von ihrem Peiniger.



DER WALD

TALATU Ich heiffe Jummai, aber alle nennen mich Talatu, weil
ich die Erstgeborene bin. Bevor sie mich in den Wald ge-
schleppt haben, ging ich in die neunte Klasse der Secondary
School in Duhu. Mein Lieblingsfach ist Mathematik. Ich mag
Mathe, weil es logisch ist. Wenn du einmal verstanden hast,
was die Logik einer mathematischen Regel ist, 16st du alle Auf-

gaben ganz einfach und schnell. —

Verborgen in den Stimpfen des Sambisa liegt das Hauptquar-
tier einer Terrorgruppe, die in ihrer Grausamkeit fast beispiel-
los zu sein scheint. Die so modern wie archaisch ist. Die Welt
nennt sie »Boko Haram« (»Westliche Bildung ist verboten«). Sie
selbst gab sich den Namen »Jama’at Ahl as-Sunnah lid-Da’wah
wa’l-Jihad«, »Vereinigung der Sunniten fiir die Verbreitung
des Islam und des Dschihad«. Sie kimpfen fiir die Griindung
eines Kalifats in Nigeria und kooperieren mit al-Qaida in Mali
und Algerien. Mittlerweile haben sie dem Islamischen Staat
die Treue geschworen. Im Sommer 2014 besetzten sie in nur

wenigen Monaten ein Fiinftel Nigerias.

SADIYA Du kommst in den Wald, und es wird dunkel. So dun-
kel, dass du vergisst, dass es Tag ist. Ich bin die Mutter von
Talatu. Sie haben uns beide in den Wald gebracht. Der Fah-
rer unseres Lastwagens musste das Licht einschalten, weil es

dort plétzlich so dunkel war. —
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Im Westen nahm man von dem Drama in Nigeria kaum Notiz —
bis zu der Nacht vom 14. auf den 15. April 2014. In dieser Nacht
entfihrte ein Boko-Haram-Kommando 276 Schilerinnen aus
einem Internat in der Kleinstadt Chibok. Sie zwangen sie auf
Lastwagen und fuhren sie in den Wald, aus dem sie bis heute
nicht entkommen sind. Die Brutalitdt von Boko Haram mach-
te jetzt international Schlagzeilen. »Bring back our girlsc, for-
derten plotzlich Prominente wie Michelle Obama, die Ehefrau
des US-Prisidenten. Der Uberfall von Chibok gab dem Unfass-
baren einen Namen. Viele tausend Frauen werden mittlerweile
in der Gefangenschaft Boko Harams vermutet. Die meisten da-
von sollen im Sambisa und seinen Stimpfen festgehalten wer-
den. Europdische und afrikanische Staatschefs organisierten
Krisengipfel zur Rettung der Madchen. Angela Merkel sagte zu,
man werde eine westafrikanische Einsatztruppe unterstiitzen.
Doch der Schock hielt nicht lange an. Der Nordosten Nigerias
ist von den Machtzentren der Welt sehr weit weg.

Far dieses Buch haben wir, Autor, Fotograf und Ubersetzer,
im Juli 2015 und dann noch einmal im Januar 2016 iiber sechzig
Méadchen und Frauen interviewt, denen die Flucht aus den Skla-
vencamps von Boko Haram gelungen ist. Viele der Frauen, mit
denen wir sprachen, waren erst Tage zuvor dem Wald entkom-
men. Thre Berichte dokumentieren unfassbare Verbrechen und
geben Einblick in das Innenleben der Organisation. Es handelt
sichum die Terrorgruppe, die in den letzten Jahren am meisten
Menschen getétet hat, mehr noch als der Islamische Staat. So
todlich sie ist, so wenig weify man tiber sie. Es ist unklar, wie sie
gefithrt wird, was ihre langfristigen Ziele sind, wer sie finan-
ziert, warum sie welche Entscheidungen trifft. Die Protokolle
der entfithrten Frauen beantworten diese Fragen nicht, aber
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sie helfen, Antworten etwas niher zu kommen. Thre Berichte
sind nicht nur Informationsquellen tiber Boko Haram. Sie sind
viel mehr: Zeugnisse ihrer selbst. Sie fithren uns in ihr Leben,
das uns trotz Internet und Globalisierung so fremd geblieben
ist. Sie filhren uns hinein in die Gassen ihrer Dérfer, deren Na-
men wir oft nicht aussprechen kénnen und die nur auf weni-
gen Karten verzeichnet sind. Die Berichte dieser Frauen sind
schmerzhaft. Auch deshalb, weil sie uns zeigen, wie beschréinkt
unser eigener Blick immer noch ist. Wie eng der Ausschnitt un-
serer Wahrnehmung. Wie kiimmerlich unser Verstindnis von
dieser Welt und von dieser Zeit, die wir die »unsere« nennen.
Im scheinbar fernen Europa und Amerika betrifft uns die
Boko-Haram-Katastrophe bislang nicht. Die meisten Beobach-
ter sind sich aber einig darin, dass die Sekte eines Tages auch
im Westen Anschldge veriiben wird. Wir im Westen diirfen
den Terror von Boko Haram nicht ignorieren. Wenn wir iiber
das Blut anderer hinwegsehen, werden wir bald in unser eige-
nes Blut schauen. Den Terror kénnen wir nur dann erfolgreich

bekdmpfen, wenn wir seinen Opfern zuhoren: den Frauen.

sADIYA Sie haben mir nur meinen Namen gelassen. Alles an-
dere haben sie mir genommen. Ich bin jetzt jemand anderes.
Das spiire ich. Ich bin jetzt jemand, den ich nicht kenne. Ich
bin im Dorf Duhu im Bundesstaat Adamawa aufgewachsen.
Die meisten dort sind Christen, aber wir sind Muslime. Ich bin
nie zur Schule gegangen. Ich musste auf den Feldern meiner
Mutter arbeiten. Mein Vater arbeitete als Maurer. Er war im-
mer unterwegs. Wenn er zu Hause war, stritten meine Eltern
die ganze Zeit. Sie lieflen sich scheiden. Ich wuchs bei meiner
Mutter auf. Ich war als Kind gliicklicher, als ich es heute bin.
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