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Das Land mit den tausend Gesichtern

Arequipa, die Andenstadt im Siiden Perus, in der ich geboren
wurde, ist beriihmt geworden durch ihren klerikalen und auf-
rihrerischen Geist, durch ihre Juristen und ihre Vulkane,
durch die Reinheitihres Himmels, die Schmackhaftigkeit ihrer
Garnelen und ihren Regionalismus. Und nicht zuletzt durch
die nevada, eine Art voriibergehender Neurose, die ihre Be-
wohner befillt. Eines schonen Tages hort der sanfteste Bewoh-
ner von Arequipa auf, den Gruf} zu erwidern, geht mit dusterer
Miene einher, tut und sagt die absonderlichsten Dinge und
fahrt seinem besten Freund wegen einer simplen Meinungsver-
schiedenheit an die Gurgel. Niemand wundert oder drgert sich,
weil alle verstehen, daf} dieser Mann die nevada hat und morgen
wieder die alte gute Seele sein wird. Obwohl meine Familie
Arequipa ein Jahr nach meiner Geburt verlief§ und ich in diese
Stadt niemals fiir lingere Zeit zuriickgekehrt bin, habe ich mich
immer sehr stark als Arequiperio gefihlt und glaube wie alle
anderen auch, dafl die spéttischen Witze, die in Peru iber uns
kursieren — es heifit, wir seien arrogant, unsympathisch und
sogar verrtickt —, darauf beruhen, daff man uns beneidet. Spre-
chen wir nicht das reinste Spanisch? Besitzen wir nicht Santa
Catalina, jenes architektonische Wunder, ein geschlossenes
Kloster, in dem bis zu soo Frauen lebten? Waren wir nicht
Schauplatz der gewaltigsten Erdbeben und der meisten Revolu-
tionen in der peruanischen Geschichte?

Bis zum Alter von zehn Jahren lebte ich in Cochabamba, in
Bolivien, und wenn ich an diese Stadt zuriickdenke, in der ich
unschuldig und gliicklich war, erinnere ich mich nicht so sehr
an Dinge, die ich getan, und Menschen, die ich gekannt habe,
als an die Biicher, die ich damals las: Sandokan, Nostradamus,
Die drei Musketiere, Cagliostro, Tom Sawyer, Sindbad der See-
fabrer. Mitden Geschichten von Piraten, Forschern und Bandi-
ten, mit romantischen Liebesabenteuern und auch mit den
Versen, die meine Mutter in ithrem Nachttisch versteckte (und
die ich las, ohne zu begreifen, nur weil sie den Zauber des
Verbotenen besaflen), verbrachte ich meine schénsten Augen-
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blicke. Da es mir unertriglich war, dafl die Biicher, die mir
gefielen, ein Ende besafien, erfand ich bisweilen neue Kapitel
hinzu, oder ich inderte ihren Schluf}. Diese Fortsetzungen und
Verinderungen fremder Geschichten waren das erste, was ich
geschrieben habe, die ersten Anzeichen meiner Neigung zum
Geschichtenerzihlen.

Wie stets bei nicht-einheimischen Familien, verstirkte die
Tatsache, daff wir im Ausland lebten, unseren Patriotismus. Bis
zum Alter von zehn Jahren war ich felsenfest davon tberzeugt,
dafl Peruaner zu sein das grofite Glick auf Erden sei. Meine
damalige Vorstellung von Peru hatte mehr mit dem Land der
Inkas und der Konquistadoren zu tun als mit dem wirklichen
Peru. Dieses lernte ich erst 1946 kennen. Meine Familie zog von
Cochabamba nach Piura, wo mein Grofivater zum Prifekten
ernannt worden war. Wir reisten auf dem Landweg und mach-
ten einen Zwischenhalt in Arequipa. Ich erinnere mich noch an
meine Aufregung, als ich in meiner Geburtsstadt eintraf, an die
liebevolle Firsorge von Onkel Eduardo, eines Junggesellen,
der Richter war und sehr fromm. Er lebte, umsorgt von seinem
Dienstmidchen Inocencia, wie ein spanischer Provinzadeliger:
tadellos gekleidet, methodisch, alterte er inmitten uralter Mo-
bel, uralter Portrits und uralter Gegenstinde. Ich erinnere
mich noch, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal, bei
Camani, das Meer sah. Ich briillte und ging allen auf die Ner-
ven, bis meine Grofleltern sich bereit fanden, das Auto anhalten
zu lassen, damit ich mich an diesem stiirmischen, unwirtlichen
Strand ins Wasser stiirzen konnte. Meine Meerestaufe war nicht
sonderlich erfolgreich, denn ein Krebs biff mich in den Fufi.
Dennoch hat diese Liebe auf den ersten Blick, die die peruani-
sche Kiiste mir eingefl6fit hatte, fortgedauert. Diese dreitau-
send Kilometer Wiiste, gegen die die Wasser des Pazifik bran-
den und die nur hier und da unterbrochen werden von kurzen
Tilern beiderseits der von den Anden kommenden Fliisse, wer-
den gern verleumdet. Die fanatischen Verteidiger unserer india-
nischen Tradition und Schmiher alles Hispanischen werfen der
Kiiste vor, sie sei dem Ausland zugewandt und leichtfertig; sie
behaupten, es sei ein grofles Ungliick gewesen, daf} sich die
Achse des politischen und sozialen Lebens in Peru von der
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Sierra an die Kiiste — von Cuzco nach Lima —verlagert habe, da
dies der Ursprung des erstickenden Zentralismus gewesen seli,
derausPerueine ArtSpinne gemacht habe: ein Land mit einem
gewaltigen Kopf — die Hauptstadt — und ein paar spillerigen
Extremititen. Ein Historiker hat Lima und die Kiiste einmal
das Anti-Peru genannt. Ich, der ich aus Arequipa, das heifit aus
dem Hochland, stamme, miifite bei dieser Polemik eigentlich
gegen den Wiistenstreifen der Kiiste und fiir die Anden Partei
ergreifen. Und doch, wiirde man mich vor die Alternative stel-
len, zwischen der Kiistenlandschaft, den Anden und dem Ama-
zonasurwald — den drei Regionen, in die Peru der Linge nach
zerfillt — zu wihlen, wiirde ich mich wahrscheinlich fiir diesen
Sand und diese Wellen entscheiden.

Die Kiiste war die Peripherie des Inkareichs, einer Zivilisa-
tion, deren Brennpunkt Cuzco bildete. Sie war nicht die ein-
zige prahispanische Kultur Perus, wohl aber die michtigste.
Thr Herrschaftsbereich umfafite Peru, Bolivien, Ecuador und
einen Teil Chiles, Kolumbiens und Argentiniens. In ihrer
kurzen, anderthalb Jahrhunderte wihrenden Existenz unter-
warfen die Inkas Dutzende von Vélkern, bauten Wege, Bewis-
serungsanlagen, Festungen und Zitadellen und errichteten ein
Verwaltungssystem, das sie in die Lage versetzte, so viel zu
produzieren, dafl jeder Peruaner essen konnte, etwas, das kein
anderes System seither erreicht hat. Dennoch habe ich nie Sym-
pathie fiir die Inkas verspiirt. Obwohl die Monumente, die sie
uns hinterlassen haben — Werke wie Machu Picchu oder Sacsa-
huamin -, mich mit sprachloser Bewunderung erfiillen, habe
ich immer gedacht, dafl die peruanische Traurigkeit — einer un-
serer auffilligen Charakterziige — womdglich mit der Inkaherr-
schaft entstanden ist, jener reglementierten, burokratisierten
Gesellschaft von Ameisen-Menschen, deren Persdnlichkeit
eine allmichtige Dampfwalze vollstindig ausgeldscht hatte.

Die Inkas bedienten sich der raffiniertesten Listen, um ihre
Herrschaft iber die Vélker, die sie unterjocht hatten, aufrecht-
zuhalten. So assimilierten sie beispielsweise deren Gottheiten
und lieflen die Kaziken der Vasallen in ihre eigene Aristokratie
aufsteigen. Ein weiteres Mittel waren die mitimaes oder Um-
siedlungen ganzer Bevdlkerungen, die aus ihrem Lebensraum
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herausgerissen und in einen anderen, weit entlegenen ver-
pflanzt wurden. Die iltesten uberlieferten Quechua-Gedichte
sind Elegien dieser unter dem Joch der Fremde lebenden Men-
schen, die ihr verlorenes Heimatland besingen. Finf Jahrhun-
derte vor der Groflen Enzyklopidie der Sowjetunion und
George Orwells Roman 1984 praktizierten die Inkas bereits die
Manipulation der Vergangenheit zugunsten der politischen
Notwendigkeiten der Gegenwart. Jeder Herrscher in Cuzco
bestieg den Thron mit einem Hofstaat von amautas oder Wei-
sen, deren Aufgabe es war, die Geschichte zu berichtigen, um
zu beweisen, dafl sie mit dem herrschenden Inka, dem fortan
simtliche Eroberungen und Heldentaten seiner Vorginger zu-
geschrieben wurden, ihren Hohepunkt erreichte. Die Folge
davon ist, dafl diese gleichsam borgesianisch verdrehte Ge-
schichte unméglich rekonstruiert werden kann. Die Inkas ver-
fiigten tber ein ausgekliigeltes mnemotechnisches System, um
Mengen zu registrieren — die guipus —, aber die Schrift war
ihnen unbekannt, und ich habe immer die These iberzeugend
gefunden, daf sie sie nicht kennen wollten, da sie eine Gefahr
fir ihre Gesellschaftsform darstellte. Die Kunst der Inkas ist
streng und kalt, ihr fehlen die Phantasie und die Fertigkeit, die
man bei anderen priinkaischen Kulturen wie den Nazca und
den Paracas finden kann, von denen die unglaublich zarten Fe-
derumhinge oder jene Stoffe mit ritselhaften Figuren stam-
men, die ithre Farben und ihren Zauber bis heute bewahrt
haben.

Nach der Inkaherrschaft mufite der peruanische Mensch eine
weitere Dampfwalze tiber sich ergehen lassen: die spanische
Herrschaft. Die Konquistadoren brachten Peru die Sprache
und die Religion, welche die meisten von uns heute sprechen
beziehungsweise zu der sie sich bekennen. Die undifferenzierte
Glorifizierung der Kolonialzeit ist jedoch ebenso falsch wie die
Idealisierung der Inkas. Zwar wurde Peru in der Kolonialzeit
zum Haupt eines Vizekonigreichs, das auflerdem Territorien
umfafite, die heute zu verschiedenen Republiken gehoren, und
Lima zu einer Hauptstadt, die mit einem prachtvollen Hof und
einem bedeutenden akademischen und héfischen Leben
glinzte. Aber mit der Kolonisierung kamen auch der religiose
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Obskurantismus, die Inquisition, eine Zensur, die sogar eine
ganze literarische Gattung — den Roman - verbot, und die Ver-
folgung des Gottlosen und Ketzers, der in vielen Fillen einfach
nur ein Mensch war, der zu denken wagte. Die Kolonialzeit
bedeutete die Ausbeutung des Indio und des Negers und die
Entstehung von 6konomischen Kasten, die noch immer anzu-
treffen sind und aus Peru ein Land gewaltiger Ungleichheiten
gemacht haben. Die Unabhingigkeit war ein politisches Pha-
nomen; sie hat diese Gesellschaft, in der eine Minderheit die
Privilegien des modernen Lebens geniefit, wihrend die Masse
in Unwissenheit und Armut lebt, kaum verindert. Die Errun-
genschaften der Inkaherrschaft, der Kolonialzeit und der Re-
publik haben mich niemals vergessen lassen, daff simtliche
Regime, unter denen wir gelebt haben, unfihig waren, die Un-
terschiede zwischen den Peruanern auf ein ertrigliches Maf} zu
reduzieren, und dieses Stigma lifit sich weder durch architekto- .
nische Monumente noch durch kriegerische Heldentaten oder
héfischen Glanz kompensieren.

Natiirlich ging mir nichts vonalldem durch den Kopf, alsich
aus Bolivien zurickkehrte. Meine Familie hatte biblische Sit-
ten; sie zog stets vollstindig — Onkel und Tanten, Cousins und
Cousinen - hinter den Grofleltern, dem Familienstamm, her.
So kamen wir nach Piura. Diese von Sandwiisten umgebene
Stadt wurde meine erste peruanische Erfahrung. In der Salesi-
anerschule machten sich meine Klassenkameraden iber mich
lustig, weil ich wie einer aus der Sierra sprach — mit starker
Betonung von »r« und »s«—und weil ich glaubte, dafl die klei-
nen Kinder von den Stérchen aus Paris gebracht wurden. Sie
erklirten mir, dafl die Dinge sich weniger luftig abspielten.

Meine Erinnerung bewahrt unzihlige Bilder aus den zwei
Jahren, die ich in dieser Region verbrachte. Die Piuraner sind
extrovertiert, oberflichlich, unernst und heiflbliitig. Im dama-
ligen Piura trank man sehr gute Chicha, eine Art Maisbier,
tanzte gekonnt den regionalen Tanz — den tondero —, und die
Beziehungen zwischen Cholos und Weiflen waren weniger von
Hochmut geprigt als anderswo: die typische Zwanglosigkeit
der Piuraner sowie ihr Hang zu lirmender Frohlichkeit verrin-
gerten die sozialen Unterschiede. Die Verliebten brachten ih-
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ren Midchen Serenaden unter dem Balkon, und Bewerber, die
auf Widerstand stieflen, raubten die Braut, nahmen sie fiir ein
paar Tage mit auf eine Hacienda, um dann zum guten Ende,
wenn die Familien sich wieder versohnt hatten, mit grofilem
Brimborium die kirchliche Eheschliefung in der Kathedrale zu
vollziehen. Die Entfithrungen wurden vorher angekiindigt und
gefeiert, ebenso wie die Ankunft des Flusses, der fiir die Dauer
einiger Monate im Jahr die Baumwollplantagen belebte.

Piura, eine grofle Ortschaft, war voller Ereignisse, an denen
sich die Phantasie entziinden konnte. Da gab es das Viertel der
Mangacheria mit Hitten aus Lehm und Schilfrohr, wo sich die
besten Chicha-Schenken befanden, und das Viertel der Galli-
nacera zwischen dem Fluff und dem Kanal. Beide Viertel haf3-
ten einander, und manchmal kam es zu regelrechten Feld-
schlachten zwischen Mangaches und Gallinazos. Und es gab
das Griine Haus, das Bordell der Stadt, das mitten in der Wiiste
stand und aus dem in der Nachtbeunruhigende Lichter, Geriu-
sche und Gestalten kamen. Dieser Ort, gegen den die Pater in
der Salesianerschule wetterten, ingstigte und faszinierte mich;
ich konnte stundenlang von ihm reden, ihn ausspionieren und
dariiber phantasieren, was in seinem Innern geschehen mochte.
Dieses briichige Holzgebiude, wo ein Orchester aus der Man-
gacheriaspielte und in das die Piuraner ebenso zum Essen, zum
Musikhéren, zu geschiftlichen Verhandlungen wie zur Liebe
gingen —die Paareliebten sich unter freiem Himmel, unter den
Sternen, im lauwarmen Sand -, ist eine meiner eindringlichsten
Kindheitserinnerungen. Aus ihr entstand Das Griine Haus, ein
Roman, in dem ich versucht habe, anhand der Verwirrung, die
die Einrichtung des Bordells im Leben und in der Phantasie der
Piuranerstiftet, sowie der Heldentaten und Mifigeschicke einer
Gruppe von Abenteurernim Amazonasgebietzwei ebenso ent-
fernte wie unterschiedliche Regionen Perus — die Wiiste und
den Urwald - in einer Fiktion miteinander zu verbinden. Erin-
nerungen an Piura verdanke ich ebenfalls den Impuls, der mich
zu einigen Geschichten meines ersten Buches veranlafite: Los
jefes. Als dieser Erzihlband erschien, sahen einige Kritiker
darin eine Art Rontgenaufnahme des lateinamerikanischen
Machismo. Ich weif nicht, ob das stimmt; wohl aber weif§ ich,
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dafl die Peruaner meiner Generation in dieser zirtlichen Ge-
walt— oder gewaltsamen Zirtlichkeit — aufgewachsen sind, die
ich in meinen ersten Erzihlungen nachzuschaffen versucht
habe.

Ich lernte Lima kennen, als ich gerade den Kinderschuhen
entwuchs, und haflte die Stadt vom ersten Augenblick an, weil
ich dort ziemlich ungliicklich war. Meine Eltern lebten schon
lange getrennt und gingen nach zehn Jahren nun eine neue Ver-
bindung ein. Mit meinem Vater leben hief}, mich von meinen
Grofleltern und Onkeln zu trennen und mich der Disziplin
eines iberaus strengen Mannes zu unterwerfen, der ein Unbe-
kannter fiir mich war. Meine ersten Erinnerungen an Lima sind
mit dieser schwierigen Erfahrung verbunden. Wir lebten in
Magdalena, einem typischen Mittelklasse-Viertel. Wenn ich
gute Noten nach Hause brachte, durfte ich jedoch zur Beloh-
nung die Wochenenden bei einem Onkel und einer Tante in
Miraflores, einem besseren Viertel am Meer, verbringen. Dort
lernte ich eine Gruppe von Jungen und Midchen meines Alters
kennen, mit denen ich die Riten der Adoleszenz teilte. Das
nannte man zu jener Zeit ein barrio, ein Viertel: eine Art Ne-
benfamilie, deren Zuhause die Strafienecke war und mit deren
Mitgliedern man Fufiball spielte, heimlich rauchte und lernte,
Mambo zu tanzen und den Madchen Liebeserklarungen zu ma-
chen. Verglichen mit den nachfolgenden Generationen waren
wir freilich die reinsten Unschuldsengel. Heute absolvieren die
Heranwachsenden in Lima ihre ersten Liebeserfahrungen
gleichzeitig mit der Erstkommunion und rauchen ihren ersten
Marihuana-Joint, wihrend sie noch im Stimmbruch stecken.
Wir wufiten damals noch nicht einmal, dafl es Drogen gab.
Unsere Dummenjungenstreiche beschrinkten sich darauf, daff
wir uns heimlich in die verbotenen Filme einschlichen, die von
der kirchlichen Zensur als »fiir junge Midchen ungeeignet«
bezeichnet wurden — oder im Laden-Ausschank an der Ecke
einen capitdn tranken — eine giftige Mischung aus Wermut und
Pisco —, bevor wir zur Samstagsparty gingen, bei der es niemals
alkoholische Getrinkegab. Ich erinnere mich noch an eine sehr
ernsthafte Diskussion, die wir Jungen des Viertelsim Alter von
etwa 14 oder 15 Jahren fithrten, um uns tiber dierichtige Art zu
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einigen, wie man die Freundin wihrend der Sonntagmorgen-
vorstellung zu kiissen hatte. Was Giacomo Casanova chauvini-
stisch den italienischen Stil — oder den Zungenkuf — nennt,
wurde einstimmig als Todstinde verworfen.

Damals, Ende der vierziger Jahre, war Lima noch eine
kleine, sichere, ruhige und triigerische Stadt. Wir lebten gewis-
sermaflen in wasserdichten Abteilen: die Reichen und Wohlha-
benden in Orrantia und San Isidro; die gutgestellte Mittelklasse
in Miraflores und die weniger gutgestellte in Magdalena, San
Miguel und Barranco und die Armen in Victoria, Lince, Bajo el
Puente und Porvenir. Wir Jungen aus den privilegierten Klassen
nahmen die Armen eigentlich gar nicht wahr, wir machten uns
nicht einmal ihre Existenz bewufit: sie lebten in ihren eigenen
Vierteln, gefihrlichen und entlegenen Orten, wo es allem An-
schein nach auch Verbrechen gab. Ein Junge meines Milieus
konnte, wenn er Lima nicht verlief}, das ganze Leben in der
Illusion verbringen, in einem Land spanischsprechender Wei-
fer und Mestizen zu leben, ohne auch nur das Geringste zu
wissen von den Millionen quechuasprachiger Indios — immer-
hin ein Drittel der Bevélkerung — mit ihren véllig unterschied-
lichen Lebensweisen.

Ich hatte das Gliick, diese Barriere in einer Hinsicht zu tiber-
winden. Als Gliick erscheint es mir jetzt. Aber zu jener Zeit —
1950—war es ein echtes Drama. Mein Vater, der entdeckt hatte,
daflich Gedichte schrieb, bangte um meine Zukunft —ein Dich-
ter ist dazu verurteilt, Hungers zu sterben — und um meine
Mdnnlichkeit (der Glaube, Dichter seien alle ein bifichen
schwul, ist in einem gewissen Milieu heute noch recht verbrei-
tet) und befand, das ideale Gegengift, um mich vor derartigen
Gefahren zu bewahren, sei die Kadettenanstalt Leoncio Prado.
In diesem Internat verbrachte ich zwei Jahre. Die Leoncio
Prado-Schule war gleichsam ein Mikrokosmos der peruani-
schen Gesellschaft. In sie gingen Jungen der Oberklassen,
deren Eltern sie dorthin wie in eine Besserungsanstalt schick-
ten, Jungen aus den Mittelklassen, die eine militirische Lauf-
bahn anstrebten, aber auch Jungen aus den unteren Klassen, da
die Schule iiber ein System von Stipendien verfiigte und auf
diese Weise ihre Tore auch den Séhnen der drmsten Familien
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offnete. Es war eine der wenigen Institutionen Perus, in der
Reiche, Arme und Angehdrige des Mittelstands, Weifle, Cho-
los, Indios, Schwarze und Chinesen, Hauptstadt- und Pro-
vinzbewohner zusammenlebten. Das Eingesperrtsein und die
militirische Disziplin waren unertraglich fir mich, ebenso wie
die von Brutalitit und Schligertum geprigte Atmosphire.
Aber ich glaube, daff ich in diesen zwei Jahren die wirkliche
peruanische Gesellschaft kennengelernt habe, alle jene Gegen-
sitze, Spannungen, Vorurteile, Miflbriuche und Ressenti-
ments, von deren Existenz ein Junge aus Miraflores nicht das
Geringste ahnte. Ich bin der Leoncio Prado-Schule auch noch
fur etwas anderes dankbar: sie vermittelte mir die Erfahrung,
die als Rohstoff fiir meinen ersten Roman diente. Der Roman
Die Stadt und die Hunde 1afit — natiirlich mit zahlreichen Erfin-
dungen - das Leben in diesem peruanischen Mikrokosmos
wiedererstehen. Das Buch erfuhr eine spektakulire Aufnahme.
Tausend Exemplare wurden rituell im Hof der Schule ver-
brannt, und etliche Generile attackierten es mit aller Schirfe.
Einer von ihnen erklirte, dieses Buch sei von einem »entarteten
Geist« verfafit worden, und ein anderer, der etwas phantasie-
voller war, behauptete, der Roman sei ohne Zweifel von Ecua-
dor bezahlt worden, um den Ruf der peruanischen Armee zu
schidigen. Das Buch hatte Erfolg, aber ich bin immer im Zwei-
fel dartiber geblieben, ob dies an seinen Verdiensten lag oder an
dem Skandal.

In den letzten zwanzig Jahren haben sich Millionen von Zu-
wanderern aus dem Hochland in Lima niedergelassen, in
Elendsvierteln, die euphemistisch »junge Siedlungen« genannt
werden und sich wie ein Giirtel um die alten Stadtviertel her-
umziehen. Im Unterschied zu uns damals brauchen die Jun-
gen der Mittelklasse in Lima heute nur ihre Fenster zu 6ffnen,
um die Wirklichkeit des Landes zu entdecken. Jetztsind die Ar-
men uberall prisent, als Straffenverkdufer, Obdachlose, Bett-
ler, Gewalttiter. Mit seinen fiinfeinhalb oder sechs Millionen
Einwohnern und seinen gewaltigen Problemen — Umweltver-
schmutzung, unzulingliches Transportwesen, Wohnungsman-
gel, Kriminalitit — hat Lima viele seiner Reize eingebiiflt, wie
sein Kolonialviertel und seine Balkone mit den Gitterliden,
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seine Ruhe und seinen lirmenden und feuchten Karneval. Aber
jetzt ist es wirklich die Hauptstadt Perus, denn heute sind alle
Menschen und alle Probleme des Landes in Lima vertreten.

Man behauptet, dafl Haf8 und Liebe ineinanderflieflen, und
das mufl wohl stimmen, denn fiir mich, derich das ganze Leben
auf Lima geschimpft habe, besitzt die Stadt viele Dinge, die
mich bewegen. Zum Beispiel ihr Dunst, dieser Schleier, der sie
von Mai bis November einhiillt und einst Melville beein-
druckete, als er in Lima war (er nannte Lima in Moby Dick »die
traurigste und seltsamste Stadt, die man sich vorstellen kann«,
denn »sie hat den weiflen Schleier genommen«, der »den
Schrecken der Angst verstirkt«). Ich mag die garua, ihren
Staubregen, ein feiner, unsichtbarer Regen, den man wie Flie-
genbeinchen im Gesicht spiirt und der bewirkt, daff stets alles
feuchtist und wir Bewohner der Stadt uns im Winter immer ein
wenig wie Froschlurche fithlen. Ich mag ihre Strinde mit kalten
Gewissern und hohen Wellen, die ideal sind zum Surfen. Und
ich mag ihr altes Fufiballstadion, wohin ich zu den Fufiballspie-
len gehe, um dem Sportverein der Universitit die Stange zu
halten. Aber ich weif}, dafl dies ganz personliche Schwichen
sind und daf sich die schonsten Dinge meines Landes nicht in
Lima befinden, sondern im Innern des Landes, in seinen Wii-
sten oder in den Anden oder im Urwald.

Ein peruanischer Surrealist, César Moro, uiberschrieb eines
seiner Gedichte aggressiv Lima, die Schreckliche. Ein anderer
Schriftsteller, Sebastidn Salazar Bondy, nahm Jahre spater diese
unehrenhafte Bezeichnung auf und verfafite unter diesem Titel
einen Essay, in dem es ihm darum ging, den Mythos Lima zu
zerstoren, jene Idealisierung der Stadt in Erzdhlungen und Le-
genden und in den Texten der kreolischen Musik, und die
Gegensitze aufzuzeigen zwischen dieser angeblich maurischen
und andalusischen Stadt mit filigranartigen Gitterliden, hinter
denen verschleierte Frauen von geheimnisvoller, diabolischer
Schénheit Kavaliere mit gepuderten Periicken in Versuchung
fuhrten, und dem wirklichen, schwierigen, schmutzigen und
schwirenden Lima. Die ganze peruanische Literatur liefle sich
in bezug auf Lima in zwei Strémungen unterteilen: in eine sie
vergéttlichende und eine sie verteufelnde. Die wirkliche Stadt
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ist wahrscheinlich weder so schén, wie die einen behaupten,
noch so schrecklich, wie die anderen versichern.

Obgleich Lima eine Stadt ist, der es insgesamt betrachtet an
Personlichkeit mangelt, gibt es bezaubernde Orte in ihr, be-
stimmte Platze, Kloster und Kirchenund jenes Schmuckstiick,
die Stierkampfarena Acho. Lima pflegt die Stierkampftradition
seit der Kolonialzeit, und der Stammbesucher hier ist ein
ebenso sachverstindiger Kenner, wie es sie in Mexiko oder in
Madrid geben mag. Auch ich bin einer dieser begeisterten An-
hinger und versuche, keine einzige Corrida bei den Festtagen
im Oktober zu versiumen. Diese Vorliebe verdanke ich mei-
nem Onkel Juan, auch er einer der zahllosen Verwandten miit-
terlicherseits. Sein Vater war ein Freund von Juan Belmonte
gewesen, dem grofien Torero, und dieser hatte ithm einen seiner
in Lima getragenen Toreroanziige geschenkt. Dieses Kostiim
wurde im Haus meines Onkels Juan wie eine Reliquie aufbe-
wahrt und uns Kindern der Familie bei groflen Anlissen ge-
zeigt.

Ebenso in Lima verwurzelt wie die Stierkimpfe sind die Mi-
litirdiktaturen. Die Peruaner meiner Generation haben mehr
unter Gewaltregimen gelebt als in der Demokratie. Die erste
Diktatur, die ich am eigenen Leibe erfuhr, war das Regime von
General Manuel Apolinario Odria von 1948 bis 1956; in diesen
Jahren wuchsendie Peruaner meines Alters gerade von Kindern
zu Erwachsenen heran. General Odria stiirzte einen Anwalt
aus Arequipa, José Luis Bustamante y Rivero, einen Cousin
meines Grofivaters. Ich kannte ihn, denn als wir in Cocha-
bamba lebten, stieg er immer im Haus meiner Grofieltern ab,
und ich erinnerte mich noch, wie beredt er war — wir lauschten
thm mit offenem Mund -, und an die Taschengelder, die er mir
zusteckte, bevor er das Haus wieder verliefl. Bustamante war
Kandidat der Demokratischen Front bei den Wahlen im Jahre
1945, ein Biindnis, dessen Mehrheit die Apra stellte, die Partei
Victor Radl Haya de la Torres. Die Apristen — eine Partei der
linken Mitte—waren von den Diktatoren hart unterdriickt wor-
den. Bustamante, ein Unabhingiger, war Kandidat der Apra,
weil diese Partei keinen eigenen Kandidaten aufstellen durfte.
Kaumwarer—mitgrofler Mehrheit— gewihlt, begann die Apra
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sich aufzufiihren, als wire Bustamante ihre Marionette.
Gleichzeitig entfesselte die - steinzeitliche, troglodytische —
Rechte eine aggressive, feindselige Kampagne gegen ihn, den
sie als Werkzeug der Apra — ihr grofiter Greuel — betrachtete.
Bustamante bewahrte seine Unabhingigkeit, widerstand dem
Druck von links und rechts, und respektierte wihrend seiner
Regierungszeit die Meinungsfreiheit, die gewerkschaftliche
Titigkeitund die politischen Parteien. Sie dauerte nur drei Jahre
und war geprigt von Unruhen, politischen Verbrechen und
Aufstinden, bis hin zum Staatsstreich Odrias. Die Bewunde-
rung, die ich als Kind fiir diesen Herrn mit Fliege empfand, der
wie Charlie Chaplin lief, habe ich bis heute bewahrt, denn von
Bustamante lassen sich Dinge behaupten, die selten sind bei der
Reihe von Regierenden, die mein Land erlebt hat: daff er die
Macht drmer verlief, als er sie angetreten hatte, dafl er tolerant
gegeniiber seinen Gegnern war und streng mit seinen Anhin-
gern, um sich nicht dem Vorwurf der Parteilichkeit auszuset-
zen, und dafl er in der Achtung der Gesetze bis zu seinem
politischen Selbstmord ging.

Mit General Odria kehrte die Barbarei nach Peru zuriick.
Obwohl Odria zahlreiche Peruaner umbrachte, ins Gefingnis
sperrte und deportierte, war sein Acht-Jahres-Mandat weniger
blutig als das anderer stidamerikanischer Diktaturen jener Zeit.
Zum Ausgleich dafiir war es jedoch ungleich korrupter. Nicht
nur, weil die Wiirdentriger des Regimes sich die Taschen full-
ten, sondern weil, was viel schlimmer war, Liige, Pfriinde,
Erpressung, Verrat und Miflbrauch den Charakter 6ffentlicher
Institutionen annahmen und das ganze Leben des Landes ver-
gifteten.

Ich schrieb mich zu jener Zeit (1953) in der Universitit San
Marcos ein, um Jura und Literatur zu studieren. Meine Familie
hatte die Hoffnung, daf} ich mich in der Katholischen Universi-
tt einschreiben wiirde, die von jungen Leuten aus den damals
sogenannten anstindigen Familien besucht wurde. Aber ich
hatte den Glauben zwischen dem vierzehnten und fiinfzehnten
Lebensjahr verloren und wollte kein Junge aus gutem Hause
sein. Im letzten Schuljahr hatte ich — fiir mich - das soziale
Problem entdeckt, auf jene romantische Weise, mit der ein jun-
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ger Mensch eben die Vorurteile und sozialen Ungleichheiten
entdeckt, sich mit den Armen identifizieren und eine Revolu-
tion machen mochte, die in Peru Gerechtigkeit einkehren liefRe.
San Marcos, eine laizistische, staatliche Universitit, hatte eine
nonkonformistische Tradition, die mich ebenso anzog wie ihre
akademischen Méglichkeiten.

Die Diktatur hatte die Universitit ausgehungert. Etliche
Professoren lebten im Exil; 1952, im Jahr davor, waren nach
einer groflen Siuberungsaktion Dutzende von Studenten im
Gefingnis gelandet oder ins Ausland abgewandert. Eine res-
sentimentgeladene Atmosphire herrschte in den Hoérsilen, in
denen, von der Diktatur immatrikuliert, zahlreiche Polizisten
saflen. Die Parteien waren verboten; Apristen und Kommuni-
sten — zu jener Zeit scharfe Gegner — arbeiteten im Unter-
grund.

Kurze Zeit nach meiner Aufnahme in San Marcos trat ich der
Gruppe Cahuide bei; unter diesem Namen versuchte die kom-
munistische Partei wiederaufzuerstehen, die von der Diktatur
hartverfolgt worden war. Unsere politische Aktivitit war recht
harmlos. Wir trafen uns heimlich, in kleinen Zellen, um den
Marxismus zu studieren; wir druckten Flugblitter gegen das
Regime; wir priigelten uns mit den Apristen; wir konspirier-
ten, um zu erreichen, daff die Universitit die Arbeiterkimpfe
unterstiitzte — unsere Heldentat war ein Solidarititsstreik in
San Marcos mit den Straflenbahnarbeitern —, und versuchten,
unsere Leute auf simtliche Sitze in den Universititsorganen zu
verteilen. Es war die Zeit der absoluten Herrschaft des Stalinis-
mus, und auf literarischem Gebiet war der sozialistische Realis-
mus die offizielle Asthetik der Partei. Ich glaube, das war das
erste, was mich an Cahuide enttiuschte. Obwohl ich mich
schlieflich widerstrebend - ein Widerstreben, das sich dem ge-
genteiligen Einflufl Sartres verdankte, den ich sehr bewun-
derte —in den dialektischen Materialismus und den historischen
Materialismus gefiigt hatte. Aber ich konnte niemals die absur-
den Postulate des sozialistischen Realismus akzeptieren, die
das Moment des Geheimnisvollen ausschalteten und die litera-
rische Titigkeit in eine propagandistische Ubung verwandel-
ten. Unsere Diskussionen waren endlos, und bei einer dieser
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