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»Was Marie Luise Kaschnitz zu sagen hat, sagt sie
mit Selbstsicherheit, doch ohne Selbstzufriedenheit.
Ihre Aufzeichnungen zeugen von Selbstbeherr-
schung, sind jedoch frei von Selbststilisierung. Die
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haben diese Schriftstellerin nie im Stich gelassen.«
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Orte und Menschen 





PoT SDAM, Weinmeisterstraße, und unser Kinderzim­
mer, der große rote Tisch unter den Vogeltafeln,  ein 
kleines Denkmal wäre da aufzurichten , eigentlich nur 
ein Name, den ich jetzt hinschreibe und anstarre, ein 
wunderlicher, ja lächerlicher Name, Gertrud Wucher­
pfennig, und eine wunderliche, ja lächerliche Gestalt. 
Großer Buckel , Hühnerbrust, spitzes Gesichtchen , 
Körpergröße eines achtjährigen Kindes , aber gewiß 
schon vierzig Jahre alt. Spitzenblusen , Kettchen und 
Ketten, Ringe an den dünnen Fingern. Eine bucklige 
und eitle Zwergin anzustellen war gewiß nicht die Ab­
sicht meiner Mutter, es war aber in den eingeschickten 
Zeugnissen nur von den hervorragenden Fähigkeiten 
des Fräuleins die Rede gewesen, den Buckel hatte keine 
der Schreiberinnen erwähnt. Meine Mutter hielt uns 
eine Ansprache, ihr dürft nicht lachen , ihr dürft nicht 
dulden, daß eure Freunde oder fremde Kinder sich lu­
stig machen, ich stelle das Fräulein unter euren Schutz . 
Diese Ansprache ist mir als die einzige wirklich päd­
agogische Maßnahme meiner Mutter ebenso in Erin­
nerung geblieben wie das Fräulein selbst, das sich mit 
seiner dünnen Stimme sofort Gehör verschaffte.  Ein 
erzieherisches Genie in einem grotesken Kinderkörper, 
eine Macht über Menschen in einer Frau, die ihr Leben 
lang auf niemanden hat herabsehen können . Ich habe 
das Fräulein später noch einmal getroffen , da war mei­
ne kleine Tochter dabei, und die kleine Tochter starrte 
die Bucklige hingerissen an. Ohne sich noch einmal 
nach mir umzusehen , ging sie mit dem nun alten Fräu­
lein in einen fremden Wald. 
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DER Voltairekopf aus Marmor, das feine, spöttische 
Gesicht ein wenig vorgeneigt , heruntergeneigt vom 
obersten Bücherregal auf die in der Bibliothek speisende 
Familie und von den Kindern gelegentlich dort wegge­
holt und einem neuen Logiergast ins Bett gelegt, wo 
er dann aussah wie eine tote alte Frau.  Voltaire das 
Idol einer trotz Religionsunterricht und Kindergottes­
dienst fast atheistischen Jugend und die Französische 
Revolution, die badische Revolution lebendiger als der 
Mythos von der Unbefleckten Empfängnis ,  vom Leben 
Jesu im Heiligen Land. Eine frühe Erinnerung, das Bau­
ernweiblein als Ersatz für ein erkranktes Kindermäd­
chen im Zimmer sitzend und heulend und betend, weil 
draußen ein schweres Gewitter niederging. Der liebe 
Gott ist böse, hört nur, ihr Kinder, er schilt. Die Eltern 
härten das Geschrei , und die alte Frau wurde wegge­
schickt, ihres Aberglaubes wegen, wie es hieß . Ich 
härte das Wort Aberglauben zum ersten Mal, und es 
zog mich an, während ich mit den bei dieser Gelegen­
heit abgegebenen Erklärungen, Elektrizität, Spannung 
in der Atmosphäre, nichts anfangen konnte. Im Gegen­
satz zu meiner Familie hat mich auch später alles 
Sinnlich-Übersinnliche erregt und bewegt. In das ka­
tholische Südbaden heimgekehrt, fühlte ich mich in 
den Kirchen zu Hause und bedauerte das seltsame 
Mißverständnis meines Großvaters , der seine katholi­
schen Kinder evangelisch hatte erziehen lassen und bei 
ihrer Konfirmation selbst übergetreten war. Ich dachte 
aber nie ernstlich daran, zu konvertieren , und es kann 
daran ebensogut Voltaire wie mein Einsegnungspfarrer 
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in Berlin, der mit seinem strengen Eifer und seinem 
Klumpfuß Martin Luther gleichende Pastor Conrad, 
schuld gewesen sein. 
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WIE bei den Salmonenbänken das Wetter umschlug, die 
Wellen das Promenadendeck überschütteten und der 
Himmel von schweren, aber eiligen Wolken völlig be­
deckt war, ging ich in die Touristenklasse, um mit 
einem alten Freund Schach zu spielen, empfand, über 
das Brett gebeugt, die erste Obelkeit und strebte in meine 
Kabine zurück. Auf dem Weg schon erschien mir der 
hübsche weiße Dampfer unheimlich mit seinen leeren, 
öden Gesellschaftsräumen, den überall ausgespannten 
dicken Seilen, an denen man sich entlangzog, um nicht 
gegen die Wände geschleudert zu werden . Menschen­
leerer Fliegender Holländer, ächzend und stampfend, 
und ich die einzige verdammte Seele, auch von der 
Besatzung war niemand zu sehen . In der Kabine fand 
ich das Bullauge verrammelt, die vorbeistürmenden, 
gischtüberwehten Wellen dem Blick entzogen, die Be­
wegung zugleich von rechts nach links und von vorn 
nach hinten unangenehmer als je  zuvor .  Die Tochter 
kam, erbrach sich ohne weitere Begrüßung ins Wasch­
becken, erklärte aber gleich darauf, zum Abendessen 
den Speisesaal aufsuchen zu wollen . Eben ging der Ste­
ward an der Kabine vorbei und schlug auf seinen 
kleinen Gong. Der Schiffsarzt eilte umher und verteilte 
Tabletten, die Matrosen tranken, um der Seekrankheit 
Herr zu werden, Bier. Ich legte mich auf mein Bett und 
horchte auf all die seltsamen Geräusche, die dumpfen 
Schläge von unten gegen den Schiffsleib ,  das bedroh­
liche Rattern, so als bewegten wir uns über rissige 
Felsen, das beständige helle Klirren, als seien die Wand­
schränke nicht mit Kleidern, Wäsche und Schwimm­
westen, sondern mit Lanzen und Messern gefüllt. Der 
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Sturm dauerte drei Tage lang, legte sich vor der Küste 
von Kanada, da lag Schnee, da gingen die Auswanderer 
von Bord. 



ERINNERUNG an die Smemorata, die einmal vor der 
Haustür meiner Tochter in der Via Vittoria stand, an 
ihren Schlüsseln herumfingerte, den einen und anderen 
ausprobierte, dann innehielt, verzagt. Ich wohne hier, 
sagte sie traurig, aber ich bekomme die Türe nicht auf. 
Ich öffnete mit meinem Schlüssel und ließ die alte Frau 
eintreten und vorausgehen, die Aufzugstür öffnete 
dann sie, und so strahlend, als sei sie sich jetzt ihrer 
Sache ganz gewiß . Als ich hinter ihr in der engen Ka­
bine stand, fragte ich, welches Stockwerk, und schickte 
mich an, den entsprechenden Knopf zu drücken. Da 
wurde sie wieder unsicher, nannte das dritte, aber es 
könne auch das vierte sein. Ich stieg zur Sicherheit im 
dritten Stock mit ihr aus, die Leute, die dort wohnten, 
starrten sie wie eine vollkommen Fremde an. Ein 
Stockwerk höher und ein Stockwerk tiefer war es das­
selbe, sie kannte niemanden und wurde von nieman­
dem erkannt. Der Schlüsselbund in ihrer Hand zitterte 
und klirrte, ihre Blicke bekamen etwas Gehetztes, ich 
wohne hier, sagte sie, seit zwanzig Jahren haben wir die 
Wohnung, mein Mann und ich. Sie haben gesehen, daß 
der Aufzugschlüssel gepaßt hat, ich kann mich nicht 
irren , ich bin hier zu Haus. Als wir an allen Türen 
geklingelt hatten , gingen wir, Vittorio und ich, mit der 
alten Frau zu dem Wachsoldaten vor dem Partita so­
cialista , der ihr, wie sie sagte, schon den Weg in die enge 
Straße gewiesen hatte , und dieser holte der alten Frau, 
die schon am ganzen Leib zitterte , einen Stuhl und 
fragte sie aus.  Ja , Verwandte hatte sie, einen Sohn, sie 
wußte auch , wo er wohnte, nämlich sehr weit weg in 
Trastevere, und Telephon hatte er auch. Eine halbe 

14 



Stunde später erschien er in einem Cinquecento , weil 
aber an dieser Stelle des Corso Umberto ein strenges 
Halteverbot besteht, war es nicht möglich, mit den 
Verwandten der alten Frau ein Gespräch zu führen. Wir 
hatten aber inzwischen schon einiges in Erfahrung ge­
bracht, nämlich daß die alte Frau, die bei diesem Sohn 
seit zwanzig Jahren wohnte, an dem Abend eine Kirche 
in Trastevere hatte besuchen wollen, aber an dieser 
vorbei und immer weiter gegangen war, den langen 
Viale Trastevere hinunter und über die Tiberbrücke, 
von da durch das Gewirr der Altstadtgassen vier oder 
fünf Kilometer weit. Die Kirche San Carlo al Corso 
war früher einmal ihre Kirche gewesen, in dem hohen 
Haus an der Via Vittoria hatte sie gewohnt und war an 
diesem Abend dorthin zurückgekehrt, zielsicher und 
unermüdlich , zurück in die glücklichen Zeiten , in das 
Haus, in dem niemand mehr etwas von ihr wissen 
wollte. Nun stand sie da und weinte und ließ sich dann 
an das kleine Auto bringen, und die Schwiegertochter 
saß hinten und machte ein böses Gesicht. Es regnete, 
und der Himmel hinter dem Augusteum war rot. Als 
der Sohn den Wagen in Bewegung setzte , beugte sich 
der junge Wachsoldat noch einmal zum Fenster hinein . 
Schelten Sie nicht mit ihr, bat er fast flehentlich , bitte, 
bitte schelten Sie nicht. 



IcH habe gern Nebel , auch gern Novemberdunkelheit, 
verkrieche mich gern, hatte schon als Kind eine Vorliebe 
für die Berliner Portierswohnungen, die im sogenann­
ten Souterrain lagen und aus deren Fenstern man nur in 
Füße und Beine der Vorübergehenden sah. Hölle, 
Schoß, Schutzort für die, denen das grelle Licht weh 
tut, die Sonne, die aber andererseits auch glänzend und 
herrlich ist, weswegen ich auch später zum sonnigen 
Süden ein seltsam zwiespältiges Verhältnis hatte. In ei­
nem Lande zu leben, in dem die Sonne gar nicht 
untergeht, erscheint mir als die größte Strafe, ich brau­
che die Dämmerung, ich brauche die Nacht. In Ost­
preußen war es, wenn man gegen ein Uhr, eine 
Gesellschaft verlassend, auf die Straße trat, noch hell 
oder wieder hell .  Im Süden fällt die Nacht herunter wie 
ein Stein, verläßlich, immer zur selben Zeit. In Rio 
hockte man in der Nacht wie in einem Brutofen , auch 
das war lästig, zur Nacht gehört Kühle, wie in Rom, 
wo man um Mitternacht auf den Schaukelstraßen von 
einem rauschenden, funkelnden Wassersturz zum an­
deren fährt, zuletzt zur Acqua Paola, hoch am Hügel , 
und die Windstöße treiben dir Tropfenregen ins Ge­
sicht. Geborgenheit der Nacht, auch in den kurzen 
Herbsttagen, auch in den Karsthöhlen , im Zimmer 
ohne Licht, wenn nur der Widerschein der vorüberfah­
renden Wagen an der Zimmerdecke auftaucht, ver­
schwindet, dasitzen mit angezogenen Knien, allein, ja , 
manchmal auch gerne allein.  
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ITALIEN zum ersten Mal, nach durchschlafener Nacht­
fahrt, die Zementpromenade, schmal an den Felsen 
von Nervi entlang, und die Wellen, die da heraufschlu­
gen und die Spaziergänger überschütteten mit Salzwas­
ser und Schaum. Leuchtend blauer Himmel im Monat 
November, und nicht nach faulen Blättern riecht es, 
sondern nach Citrusblüten und Meer. Blauer Himmel 
auch am nächsten , dem Allerseelentag über dem Fried­
hof von San Miniato , fröhlich mit Blumen und bren­
nenden Kerzen auf den weißen Marmorplatten, und 
Familien, die dort umhergehen, und spielenden Kin­
dern . Allerseelen , leuchtendes Herbstfest, Erntedank 
eher als Trauer, und nichts vom Nebelreißen, den frö­
stelnden Würmergedanken daheim. über der Stadt 
Florenz die Hügelwege, zwischen Mauern, die seltenen 
Blicke in immergrüne Gärten, drunten die Renaissance­
gräber und die mit Häuschen, mit Verkaufsläden be­
standene Brücke über den gelben Fluß. Dann die kurze 
Nachtfahrt und vom Zugfenster aus das rosenrote 
Frühlicht auf den streng geformten Strohhaufen, den 
roten Bauernhäusern der Maremmen, dann, schon ne­
ben dem Schienengewirr des Bahnhofs , der Tempel 
Minerva Medica,  die Bogen der alten Wasserleitung, 
das leidenschaftliche Geschrei der sich anbietenden 
Gepäckträger, das Herzklopfen damals und jahrzehnte­
lang immer wieder, wenn der Zug stillstand, Roma, 
Rom. 
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WAs Ludwig Curtius, den Archäologen, anbetrifft, 
durfte man sich von der Biederkeit seiner Augsburger 
Mundart und von seinen altfränkisch preziösen Ma­
nieren nicht täuschen lassen . Er war kein gemütlicher 
Mann. Seine berühmte Frage: Was hast du heute erlebt? 
war abgründig, sie versetzte den Befragten in tödliche 
Verlegenheit, weil er wohl einige Wege gemacht, einiges 
gesehen und getan, aber bewußte Erlebnisse nicht ge­
habt hatte, wenigstens keine, die von Curtius aner­
kannt worden wären . Worauf es diesem ankam, war 
die bewußte Förderung der eigenen Persönlichkeit 
durch die Welt, wobei es keine Rolle spielte, ob man ein 
Kunstwerk , eine Straßenszene oder die Entwicklung 
einer Kletterpflanze im Auge gehabt hatte . Man mußte 
die Dinge nur gesehen, sich etwas aus ihnen gemacht 
haben, im Curtiusschen, eigentlich im Goetheschen 
Sinn. Kein Augenblick der Trägheit war erlaubt, und 
die größte Sünde war der stumpfe Sinn. Er war kein 
Asket, seine Mittagessen in der Via Flaminia waren 
berühmt für die dort gereichten Speisen und den dort 
ausgeschenkten Wein. Es bestand für ihn die Men­
schenwürde in einer beständigen Wachheit des Geistes 
und der Sinne, wozu auch gehörte , daß man die Welt 
bej ahte und sich nicht gehen ließ in Melancholie und 
Schmerz. Ein Unmensch also ? Nein, sicherlich nicht. In 
seinen alten Tagen, als seine Frau und seine schöne 
blutjunge Tochter gestorben waren , empfing er noch 
immer viel Besuch. Aber wenn die letzten Gäste gegan­
gen waren , versank er in eine Schwermut ohnegleichen . 
Er konnte nicht mehr allein sein , und wenn er 
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sich, an einem solchen Abend etwa, völlig ausgegeben 
hatte, strömten alle Finsternisse seines Lebens in ihn 
em. 



DIE Thelemannsche Buchhandlung in Weimar, nach 
der Schillerstraße zu gelegen, und der von einer S äu­
le getragene Innenraum, das in anthroposophischem 
Lila-Schwarz-Grün gehaltene Graphische Kabinett. 
Dieser Raum, in dem auch der immer verschlossene so­
genannte Giftschrank untergebracht war, ging ebenso 
wie die Packstube und das Büro des Inhabers auf die 
Altstadt, auf die Kleinstadt, auf Spitzweggassen hin­
aus.  Das Biedermeier war äußerlich, Fortschrittlicheres 
als im Kabinett war in der ganzen Goethestadt nicht zu 
sehen . Ich, der damalige Buchhändlerlehrling, versu­
che, mich an die von mir sorgfältig ausgebreiteten und 
mit Glasscheiben bedeckten graphischen Blätter zu er­
innern, habe die Holzschnitterzählungen Masereeis 
vor Augen, auch Blätter von Klee, Feininger und Kan­
dinsky, auch die Maler selbst, vor allem den b ärtigen 
Klee, der an meiner Straße wohnte und dessen Geigen­
spiel, vom Gartengitter her angehört, mir außerordent­
lich erschien . Von einem Rechtsanwalt und Bücher­
sammler wurde ich einmal zusammen mit dem Hoch­
verehrten in ein Restaurant eingeladen, brachte vor 
Schüchternheit den Mund nicht auf und wurde auf 
dem Heimweg von meinem Gastgeber getadelt, offen­
bar hatte der dem Maler ein besonderes j unges Mäd­
chen versprochen, der hatte aber nur den Eindruck 
empfangen, ein besonderes Schaf. Ins Bauhaus ging ich 
lieber als ins Goethehaus, das Triadische Ballett machte 
mir mehr Eindruck als die Iphigenie im Stadttheater, 
ein Besuch bei der das Försterlieschen genannten 
Schwester Nietzsches rief in mir nur Argwohn und 
Spottlust hervor. Aber die Wege durch den Park, allein, 
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