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»Man weifS plotzlich wieder, was Literatur ist. Zum Beispiel diese
Kraft des Erinnerns«, schrieb Horst Kriiger nach der Lektiire dieses
Buches. Er faflt jene in die »autobiographische Prosa« des dritten
Bandes der Gesammelten Werke eingegangenen Aufzeichnungen zu-
sammen, die Marie Luise Kaschnitz als Fortsetzung der Orte (it 1321)
geplant hatte.

Die Aufzeichnungen machen deutlich, wie kontinuierlich Marie
Luise Kaschnitz ihre Begegnungen mit Orten und Menschen und mit
sich selbst festhalten mufSte, wie notwendig ihr die Rekapitulation
des Erlebten, Gesehenen, Gehorten war; wie unbeirrbar sie nach-
dachte. »Als eine ewige Autobiographin, eine im eigenen Umkreis
befangene Schreiberin, werde ich, wenn uiberhaupt, in die Literatur-
geschichte eingehen, und mit Recht. Denn meine Erfindungsgabe ist
gering. Ich sehe und hore, reiffe die Augen auf und spitze die Ohren,
versuche, was ich sehe und hore, zu deuten.« Sie ist weit mehr als
»eine ewige Autobiographin«: Sie ist eine Chronistin par excellence,
die mit der ihr eigenen Wachheit und Neugier, ihrem Klarblick und
ihrer Hellhorigkeit, ihrer Vitalitat und ihrem Sinn fir Anteilnahme
erfafit, was geschieht.
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Orte und Menschen






PotrspaM, Weinmeisterstrafle, und unser Kinderzim-
mer, der grofe rote Tisch unter den Vogeltafeln, ein
kleines Denkmal wire da aufzurichten, eigentlich nur
ein Name, den ich jetzt hinschreibe und anstarre, ein
wunderlicher, ja licherlicher Name, Gertrud Wucher-
pfennig, und eine wunderliche, ja licherliche Gestalt.
GrofSer Buckel, Hiihnerbrust, spitzes Gesichtchen,
Korpergrofle eines achtjihrigen Kindes, aber gewif
schon vierzig Jahre alt. Spitzenblusen, Kettchen und
Ketten, Ringe an den dinnen Fingern. Eine bucklige
und eitle Zwergin anzustellen war gewif$ nicht die Ab-
sicht meiner Mutter, es war aber in den eingeschickten
Zeugnissen nur von den hervorragenden Fihigkeiten
des Frauleins die R ede gewesen, den Buckel hatte keine
der Schreiberinnen erwahnt. Meine Mutter hielt uns
eine Ansprache, ihr diirft nicht lachen, ihr diirft nicht
dulden, daf$ eure Freunde oder fremde Kinder sich lu-
stig machen, ich stelle das Fraulein unter euren Schutz.
Diese Ansprache ist mir als die einzige wirklich pad-
agogische MafSnahme meiner Mutter ebenso in Erin-
nerung geblieben wie das Fraulein selbst, das sich mit
seiner diinnen Stimme sofort Gehor verschaffte. Ein
erzieherisches Genie in einem grotesken Kinderkorper,
eine Macht tiber Menschen in einer Frau, die ihr Leben
lang auf niemanden hat herabsehen kénnen. Ich habe
das Fraulein spater noch einmal getroffen, da war mei-
ne kleine Tochter dabei, und die kleine Tochter starrte
die Bucklige hingerissen an. Ohne sich noch einmal
nach mir umzusehen, ging sie mit dem nun alten Friu-
lein in einen fremden Wald.



DER Voltairekopf aus Marmor, das feine, spottische
Gesicht ein wenig vorgeneigt, heruntergeneigt vom
obersten Biicherregal auf die in der Bibliothek speisende
Familie und von den Kindern gelegentlich dort wegge-
holt und einem neuen Logiergast ins Bett gelegt, wo
er dann aussah wie eine tote alte Frau. Voltaire das
Idol einer trotz Religionsunterricht und Kindergottes-
dienst fast atheistischen Jugend und die Franzosische
Revolution, die badische Revolution lebendiger als der
Mythos von der Unbefleckten Empfingnis, vom Leben
Jesuim Heiligen Land. Eine frithe Erinnerung, das Bau-
ernweiblein als Ersatz fiir ein erkranktes Kindermad-
chen im Zimmer sitzend und heulend und betend, weil
drauflen ein schweres Gewitter niederging. Der liebe
Gott ist bose, hort nur, ihr Kinder, er schilt. Die Eltern
horten das Geschrei, und die alte Frau wurde wegge-
schickt, ihres Aberglaubes wegen, wie es hiefs. Ich
horte das Wort Aberglauben zum ersten Mal, und es
zog mich an, wihrend ich mit den bei dieser Gelegen-
heit abgegebenen Erklarungen, Elektrizitat, Spannung
in der Atmosphare, nichts anfangen konnte. Im Gegen-
satz zu meiner Familie hat mich auch spiter alles
Sinnlich-Ubersinnliche erregt und bewegt. In das ka-
tholische Stidbaden heimgekehrt, fihlte ich mich in
den Kirchen zu Hause und bedauerte das seltsame
Miflverstandnis meines Grof§vaters, der seine katholi-
schen Kinder evangelisch hatte erziehen lassen und bei
ihrer Konfirmation selbst tibergetreten war. Ich dachte
aber nie ernstlich daran, zu konvertieren, und es kann
daran ebensogut Voltaire wie mein Einsegnungspfarrer
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in Berlin, der mit seinem strengen Eifer und seinem
Klumpfuff Martin Luther gleichende Pastor Conrad,
schuld gewesen sein.
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W1k bei den Salmonenbianken das Wetter umschlug, die
Wellen das Promenadendeck tiberschiitteten und der
Himmel von schweren, aber eiligen Wolken vollig be-
deckt war, ging ich in die Touristenklasse, um mit
einem alten Freund Schach zu spielen, empfand, tiber
das Brett gebeugt, die erste Ubelkeit und strebte in meine
Kabine zuriick. Auf dem Weg schon erschien mir der
hiibsche weiffe Dampfer unheimlich mit seinen leeren,
oden Gesellschaftsraumen, den tberall ausgespannten
dicken Seilen, an denen man sich entlangzog, um nicht
gegen die Winde geschleudert zu werden. Menschen-
leerer Fliegender Hollinder, achzend und stampfend,
und ich die einzige verdammte Seele, auch von der
Besatzung war niemand zu sehen. In der Kabine fand
ich das Bullauge verrammelt, die vorbeistiirmenden,
gischtiiberwehten Wellen dem Blick entzogen, die Be-
wegung zugleich von rechts nach links und von vorn
nach hinten unangenehmer als je zuvor. Die Tochter
kam, erbrach sich ohne weitere Begriiffung ins Wasch-
becken, erklirte aber gleich darauf, zum Abendessen
den Speisesaal aufsuchen zu wollen. Eben ging der Ste-
ward an der Kabine vorbei und schlug auf seinen
kleinen Gong. Der Schiffsarzt eilte umher und verteilte
Tabletten, die Matrosen tranken, um der Seekrankheit
Herr zu werden, Bier. Ich legte mich auf mein Bett und
horchte auf all die seltsamen Gerausche, die dumpfen
Schldge von unten gegen den Schiffsleib, das bedroh-
liche Rattern, so als bewegten wir uns uber rissige
Felsen, das bestindige helle Klirren, als seien die Wand-
schranke nicht mit Kleidern, Wasche und Schwimm-
westen, sondern mit Lanzen und Messern gefullt. Der
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Sturm dauerte drei Tage lang, legte sich vor der Kiiste
von Kanada, da lag Schnee, da gingen die Auswanderer
von Bord.
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ERINNERUNG an die Smemorata, die einmal vor der
Haustur meiner Tochter in der Via Vittoria stand, an
ihren Schlisseln herumfingerte, den einen und anderen
ausprobierte, dann innehielt, verzagt. Ich wohne hier,
sagte sie traurig, aber ich bekomme die Ttre nicht auf.
Ich 6ffnete mit meinem Schlissel und liefd die alte Frau
eintreten und vorausgehen, die Aufzugstur offnete
dann sie, und so strahlend, als sei sie sich jetzt ihrer
Sache ganz gewifs. Als ich hinter ihr in der engen Ka-
bine stand, fragte ich, welches Stockwerk, und schickte
mich an, den entsprechenden Knopf zu driicken. Da
wurde sie wieder unsicher, nannte das dritte, aber es
konne auch das vierte sein. Ich stieg zur Sicherheit im
dritten Stock mit ihr aus, die Leute, die dort wohnten,
starrten sie wie eine vollkommen Fremde an. Ein
Stockwerk hoher und ein Stockwerk tiefer war es das-
selbe, sie kannte niemanden und wurde von nieman-
dem erkannt. Der Schliusselbund in ihrer Hand zitterte
und klirrte, ihre Blicke bekamen etwas Gehetztes, ich
wohne hier, sagte sie, seit zwanzig Jahren haben wir die
Wohnung, mein Mann und ich. Sie haben gesehen, daf$
der Aufzugschliissel gepafit hat, ich kann mich nicht
irren, ich bin hier zu Haus. Als wir an allen Tiren
geklingelt hatten, gingen wir, Vittorio und ich, mit der
alten Frau zu dem Wachsoldaten vor dem Partito so-
cialista, der ihr, wie sie sagte, schon den Weg in die enge
Strafle gewiesen hatte, und dieser holte der alten Frau,
die schon am ganzen Leib zitterte, einen Stuhl und
fragte sie aus. Ja, Verwandte hatte sie, einen Sohn, sie
wufSte auch, wo er wohnte, namlich sehr weit weg in
Trastevere, und Telephon hatte er auch. Eine halbe
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Stunde spater erschien er in einem Cinquecento, weil
aber an dieser Stelle des Corso Umberto ein strenges
Halteverbot besteht, war es nicht moglich, mit den
Verwandten der alten Frau ein Gesprach zu fiihren. Wir
hatten aber inzwischen schon einiges in Erfahrung ge-
bracht, namlich dafS die alte Frau, die bei diesem Sohn
seit zwanzig Jahren wohnte, an dem Abend eine Kirche
in Trastevere hatte besuchen wollen, aber an dieser
vorbei und immer weiter gegangen war, den langen
Viale Trastevere hinunter und uber die Tiberbricke,
von da durch das Gewirr der Altstadtgassen vier oder
finf Kilometer weit. Die Kirche San Carlo al Corso
war frither einmal ihre Kirche gewesen, in dem hohen
Haus an der Via Vittoria hatte sie gewohnt und war an
diesem Abend dorthin zuriickgekehrt, zielsicher und
unermudlich, zurtck in die gliicklichen Zeiten, in das
Haus, in dem niemand mehr etwas von ihr wissen
wollte. Nun stand sie da und weinte und lief§ sich dann
an das kleine Auto bringen, und die Schwiegertochter
safs hinten und machte ein boses Gesicht. Es regnete,
und der Himmel hinter dem Augusteum war rot. Als
der Sohn den Wagen in Bewegung setzte, beugte sich
der junge Wachsoldat noch einmal zum Fenster hinein.
Schelten Sie nicht mit ihr, bat er fast flehentlich, bitte,
bitte schelten Sie nicht.
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IcH habe gern Nebel, auch gern Novemberdunkelheit,
verkrieche mich gern, hatte schon als Kind eine Vorliebe
fur die Berliner Portierswohnungen, die im sogenann-
ten Souterrain lagen und aus deren Fenstern man nur in
Fiufle und Beine der Vorubergehenden sah. Holle,
SchofS, Schutzort fiir die, denen das grelle Licht weh
tut, die Sonne, die aber andererseits auch glinzend und
herrlich ist, weswegen ich auch spiter zum sonnigen
Siiden ein seltsam zwiespaltiges Verhaltnis hatte. In ei-
nem Lande zu leben, in dem die Sonne gar nicht
untergeht, erscheint mir als die grofSte Strafe, ich brau-
che die Dimmerung, ich brauche die Nacht. In Ost-
preuflen war es, wenn man gegen ein Uhr, eine
Gesellschaft verlassend, auf die StrafSe trat, noch hell
oder wieder hell. Im Stiden fillt die Nacht herunter wie
ein Stein, verlafflich, immer zur selben Zeit. In Rio
hockte man in der Nacht wie in einem Brutofen, auch
das war lastig, zur Nacht gehort Kihle, wie in Rom,
wo man um Mitternacht auf den Schaukelstrafien von
einem rauschenden, funkelnden Wassersturz zum an-
deren fihrt, zuletzt zur Acqua Paola, hoch am Hiigel,
und die Windstofle treiben dir Tropfenregen ins Ge-
sicht. Geborgenheit der Nacht, auch in den kurzen
Herbsttagen, auch in den Karsthohlen, im Zimmer
ohne Licht, wenn nur der Widerschein der vortiberfah-
renden Wagen an der Zimmerdecke auftaucht, ver-
schwindet, dasitzen mit angezogenen Knien, allein, ja,
manchmal auch gerne allein.
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ITALIEN zum ersten Mal, nach durchschlafener Nacht-
fahrt, die Zementpromenade, schmal an den Felsen
von Nervi entlang, und die Wellen, die da heraufschlu-
gen und die Spazierginger tiberschiitteten mit Salzwas-
ser und Schaum. Leuchtend blauer Himmel im Monat
November, und nicht nach faulen Bliattern riecht es,
sondern nach Citrusbliiten und Meer. Blauer Himmel
auch am nichsten, dem Allerseelentag tiber dem Fried-
hof von San Miniato, frohlich mit Blumen und bren-
nenden Kerzen auf den weiflen Marmorplatten, und
Familien, die dort umhergehen, und spielenden Kin-
dern. Allerseelen, leuchtendes Herbstfest, Erntedank
eher als Trauer, und nichts vom NebelreifSen, den fro-
stelnden Wiirmergedanken daheim. Uber der Stadt
Florenz die Hiigelwege, zwischen Mauern, die seltenen
Blicke in immergriine Garten, drunten die Renaissance-
graber und die mit Hauschen, mit Verkaufsliden be-
standene Briicke uiber den gelben Fluf. Dann die kurze
Nachtfahrt und vom Zugfenster aus das rosenrote
Fruhlicht auf den streng geformten Strohhaufen, den
roten Bauernhausern der Maremmen, dann, schon ne-
ben dem Schienengewirr des Bahnhofs, der Tempel
Minerva Medica, die Bogen der alten Wasserleitung,
das leidenschaftliche Geschrei der sich anbietenden
Gepacktrager, das Herzklopfen damals und jahrzehnte-
lang immer wieder, wenn der Zug stillstand, Roma,
Rom.
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Was Ludwig Curtius, den Archiologen, anbetrifft,
durfte man sich von der Biederkeit seiner Augsburger
Mundart und von seinen altfrankisch preziosen Ma-
nieren nicht tduschen lassen. Er war kein gemiitlicher
Mann. Seine bertihmte Frage: Was hast du heute erlebt?
war abgriindig, sie versetzte den Befragten in todliche
Verlegenheit, weil er wohl einige Wege gemacht, einiges
gesehen und getan, aber bewufSte Erlebnisse nicht ge-
habt hatte, wenigstens keine, die von Curtius aner-
kannt worden waren. Worauf es diesem ankam, war
die bewufSte Forderung der eigenen Personlichkeit
durch die Welt, wobei es keine Rolle spielte, ob man ein
Kunstwerk, eine Straflenszene oder die Entwicklung
einer Kletterpflanze im Auge gehabt hatte. Man mufSte
die Dinge nur gesehen, sich etwas aus ihnen gemacht
haben, im Curtiusschen, eigentlich im Goetheschen
Sinn. Kein Augenblick der Tragheit war erlaubt, und
die grofSte Siinde war der stumpfe Sinn. Er war kein
Asket, seine Mittagessen in der Via Flaminia waren
bertihmt fiir die dort gereichten Speisen und den dort
ausgeschenkten Wein. Es bestand fiir ihn die Men-
schenwiirde in einer bestindigen Wachheit des Geistes
und der Sinne, wozu auch gehorte, daff man die Welt
bejahte und sich nicht gehen lief§ in Melancholie und
Schmerz. Ein Unmensch also? Nein, sicherlich nicht. In
seinen alten Tagen, als seine Frau und seine schone
blutjunge Tochter gestorben waren, empfing er noch
immer viel Besuch. Aber wenn die letzten Gaste gegan-
gen waren, versank er in eine Schwermut ohnegleichen.
Er konnte nicht mehr allein sein, und wenn er
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sich, an einem solchen Abend etwa, voéllig ausgegeben
hatte, stromten alle Finsternisse seines Lebens in ihn
ein.

19



Die Thelemannsche Buchhandlung in Weimar, nach
der Schillerstraffe zu gelegen, und der von einer Sau-
le getragene Innenraum, das in anthroposophischem
Lila-Schwarz-Griin gehaltene Graphische Kabinett.
Dieser Raum, in dem auch der immer verschlossene so-
genannte Giftschrank untergebracht war, ging ebenso
wie die Packstube und das Biiro des Inhabers auf die
Altstadt, auf die Kleinstadt, auf Spitzweggassen hin-
aus. Das Biedermeier war aufSerlich, Fortschrittlicheres
als im Kabinett war in der ganzen Goethestadt nicht zu
sehen. Ich, der damalige Buchhindlerlehrling, versu-
che, mich an die von mir sorgfiltig ausgebreiteten und
mit Glasscheiben bedeckten graphischen Blatter zu er-
innern, habe die Holzschnitterzahlungen Masereels
vor Augen, auch Blitter von Klee, Feininger und Kan-
dinsky, auch die Maler selbst, vor allem den bartigen
Klee, der an meiner StrafSe wohnte und dessen Geigen-
spiel, vom Gartengitter her angehort, mir aufSerordent-
lich erschien. Von einem Rechtsanwalt und Biicher-
sammler wurde ich einmal zusammen mit dem Hoch-
verehrten in ein Restaurant eingeladen, brachte vor
Schiichternheit den Mund nicht auf und wurde auf
dem Heimweg von meinem Gastgeber getadelt, offen-
bar hatte der dem Maler ein besonderes junges Mad-
chen versprochen, der hatte aber nur den Eindruck
empfangen, ein besonderes Schaf. Ins Bauhaus ging ich
lieber als ins Goethehaus, das Triadische Ballett machte
mir mehr Eindruck als die Iphigenie im Stadttheater,
ein Besuch bei der das Forsterlieschen genannten
Schwester Nietzsches rief in mir nur Argwohn und
Spottlust hervor. Aber die Wege durch den Park, allein,
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