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»Ganze Zuge voller Frauen gingen an die Front«, erinnert sich
eine ehemalige Rotarmistin im Gesprach mit Swetlana Alexije-
witsch. »Es waren nicht genug Manner da. Sie waren gefallen.
Lagen unter der Erde oder waren in Gefangenschaft.« Die Frauen
waren »bereit, fiir die Heimat zu sterben. So waren wir erzogen«.
Sie waren nicht nur Arztinnen und Krankenschwestern, sondern
auch Fliegerinnen, weibliche Scharfschiitzen und Panzersoldaten.
Und sie waren jung: »Ich war noch so klein, als ich an die Front
ging«, erzahlt eine ehemalige Scharfschiitzin, »dass ich im Krieg
noch gewachsen bin.« Und sie waren fiir ihr Leben traumatisiert.
Sie erzahlen der Autorin vom Tod und vom Toten, von Blut,
Dreck und Liusen, von Kriegsverbrechen, von Verwundungen,
Schmerzen, Hunger und miserabler Ausriistung — und wie man
sie vergessen hat, als es nach dem Krieg darum ging, die »Hel-
den« zu feiern.

»Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine Ge-
schichte der Gefithle der Menschen im Krieg«, sagt Swetlana
Alexijewitsch tiber das erschiitternde Dokument einer ausgeblen-
deten Seite des Zweiten Weltkriegs: die Rolle der russischen Frau-
en.

Swetlana Alexijewitsch, 1948 in der Ukraine geboren und in
WeifSrussland aufgewachsen, lebt heute in Minsk. Thre Werke, in
ihrer Heimat verboten, wurden in mehr als 30 Sprachen tiber-
setzt. Sie wurde fur ihr Werk vielfach ausgezeichnet, 1998 mit
dem Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstindigung und
2013 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 2015
erschien Secondhand-Zeit. Leben auf den Tritmmern des Sozialis-
mus (st 4572).
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» Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der
Armee auf? «

»Bereits im vierten Jabhrhundert vor unserer Zeitrechnung
kampften in Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer.
Spdter nabmen Frauen an den Feldziigen Alexanders des GrofSen
teil. Der russische Historiker Nikolai Karamsin schrieb tiber un-
sere Vorfabren: >Die Slawinnen zogen manchmal mit ihren Vi-
tern und Gatten in den Krieg, ohne Angst vor dem Tod: So fan-
den die Griechen bei der Belagerung von Konstantinopel im Jahr
626 unter den getoteten Slawen viele Frauenleichname. Eine
Mutter erzog ibre Kinder dazu, Krieger zu werden.«

»Und in der Neuzeit? «

» Vorreiter war England. Schon zwischen 1560 und 1650 ent-
standen Lazarette, in denen weibliche Soldaten arbeiteten. Im
Ersten Weltkrieg dienten Frauen bereits bei der Royal Airforce,
es entstanden ein Konigliches Hilfskorps und eine Kfz-Frauen-
legion — mit 100000 Frauen. In Russland, Deutschland und
Frankreich dienten bereits viele Frauen in Militdrhospitdlern und
in Sanitdtsziigen. «

» Und wibrend des Zweiten Weltkriegss «

»In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen
Phdnomens. Frauen dienten in vielen Lindern der Welt bei al-
len Waffengattungen: in der englischen Armee 225 ooo, in der
amerikanischen 450 000 bis 500 000, in der deutschen rund
500 000. In der Sowjetarmee kampften iiber eine Million Frauen.
Sie eigneten sich alle militdrischen Berufe an, auch die smdinn-
lichsten<. Dabei entstand sogar ein sprachliches Problem: Fiir



Worter wie >Panzerfabrer<, >Infanterist<, > MP-Schiitze< gab es

keine weibliche Form, weil diese Arbeit nie Frauen gemacht hat-

ten. Die weiblichen Formen entstanden erst dort, im Krieg. «
Aus einem Gesprach mit einem Historiker
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Der Mensch ist grifier als der Krieg
(Aus dem Tagebuch des Buches)

Millionen, getétet um nichtigen Lobhn,
traten den Pfad in die Leere aus ...
Ossip Mandelstam

1978-1985

Ich schreibe ein Buch iiber den Krieg. Ich, die ich keine Kriegs-
biicher mochte, obwohl sie in meiner Kindheit und Jugend bei
all meinen Altersgenossen die giangige Lieblingslektiire waren.
Das ist nicht weiter erstaunlich — wir waren Kinder des Sieges.
Kinder der Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein
kindliches Unbehagen vor unbekannten und furchteinfl6fSen-
den Worten. Uber den Krieg wurde unentwegt gesprochen: in
der Schule und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feier-
tagen und auf dem Friedhof. Sogar unter Kindern. Ein Nach-
barsjunge fragte mich einmal: »Was machen die Menschen
denn unter der Erde? Wie leben sie dort? « Wir wollten damals
das Geheimnis des Krieges entritseln.

Damals begann ich tiber den Tod nachzudenken. Und horte
nie mehr auf, dariiber nachzudenken, er ist zum Hauptthema
meines geheimen Lebens geworden.

Alles hatte fiir uns seinen Ursprung in dieser schrecklichen
Zeit. In unserer Familie ist mein ukrainischer Grof$vater, der
Vater meiner Mutter, an der Front gefallen, meine weifSrussische
GrofSmutter, die Mutter meines Vaters, ist bei den Partisanen an
Typhus gestorben, zwei ihrer Sohne sind verschollen, von den
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dreien, die sie an die Front geschickt hatte, kam nur einer zu-
ruck — mein Vater. Elf entfernte Verwandte wurden zusammen
mit ihren Kindern von den Deutschen bei lebendigem Leib ver-
brannt — manche in ihrer Hutte, manche in der Dorfkirche. So
war es in jeder Familie. Bei allen.

Die Jungen im Dorf spielten noch lange »Deutsche« und
»Russen«. Riefen auf Deutsch: »Hiande hoch!« »Zurjuck!«
»Gitler kaputt! «

Wir kannten keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges
war die einzige Welt, und die Menschen des Krieges die einzigen
Menschen, denen wir begegneten. Ich kenne auch heute keine
andere Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie je gege-
ben?

Das Dorf meiner Kindheit war nach dem Krieg weiblich. Eine
Weiberwelt. An Mannerstimmen kann ich mich nicht erinnern.
Und so ist es bei mir geblieben: Vom Krieg erzihlen Frauen. Sie
weinen. Und singen, als wiirden sie weinen.

Von den Biichern in der Schulbibliothek handelte die Halfte
vom Krieg. Auch in der ortlichen Bibliothek und in der in der
Kreisstadt, wo mein Vater haufig Biicher auslieh. Heute weif$
ich, warum. Doch wohl nicht zufallig? Wir haben die ganze
Zeit Krieg gefiihrt oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wir er-
innerten uns daran, wie wir gekampft hatten. Wir haben nie an-
ders gelebt und konnen es wahrscheinlich auch gar nicht. Wir
konnen uns nicht vorstellen, wie man anders leben kann; das
werden wir eines Tages lange lernen miissen.

In der Schule lehrte man uns, den Tod zu lieben. Wir schrie-
ben Aufsitze dariiber, wie wir im Krieg sterben wollten. Traum-
ten davon ...

Doch die Stimmen auf der Strafde riefen etwas anderes, sie
lockten mehr.
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Ich war lange ein Biichermensch, den die Realitat erschreckte
und faszinierte. Aus der Unkenntnis des Lebens erwuchs Furcht-
losigkeit. Heute denke ich: Ware ich realistischer gewesen, hitte
ich mich dann in diesen Abgrund stiirzen konnen? Woher kam
das alles — aus Unwissenheit? Oder aus dem Gefiihl, einen Weg
zu gehen? Denn dieses Gefuihl habe ich.

Ich habe lange gesucht ... Mit welchen Worten kann ich wie-
dergeben, was ich hore? Ich suchte nach einem Genre, das dem
entsprechen wirde, wie ich die Welt sehe, wie mein Auge und
mein Ohr beschaffen sind.

Eines Tages fiel mir das Buch »Ich komme aus dem Feuer-
dorf« von Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Wladimir Koles-
nik in die Hand. Eine solche Erschiitterung hatte ich nur einmal
erlebt — bei der Lektiire von Dostojewski. Dies aber war eine
ungewOhnliche Form: Der Roman ist zusammengesetzt aus
Stimmen des Lebens, aus dem, was ich in meiner Kindheit ge-
hort habe, aus dem, was heute auf der StrafSe gesagt wird, zu
Hause, im Café, im Bus. So! Der Kreis hatte sich geschlossen.
Ich hatte gefunden, wonach ich suchte. Ich hatte es geahnt.

Ales Adamowitsch wurde mein Lehrer ...

Zwei Jahre lang habe ich mich weniger mit Menschen getroffen
und geschrieben als nachgedacht. Gelesen. Worum wiirde es in
meinem Buch gehen? Noch ein Buch tiber den Krieg... Wozu?
Es gab schon Tausende Kriege — kleine und grofSe, bekannte
und unbekannte. Und Buicher dartiber gibt es noch mehr...
Aber ... Das haben Minner iiber Mianner geschrieben. Alles,
was wir iiber den Krieg wissen, wissen wir von »Mannerstim-
men«. Wir sind Gefangene der »minnlichen« Vorstellungen
und der »mannlichen« Empfindungen. »Mannlicher« Worte.
Die Frauen aber schweigen. Denn niemand aufSer mir hat je
meine GrofSmutter gefragt. Meine Mutter. Selbst diejenigen, die
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an der Front waren, schweigen. Und wenn sie einmal dariiber
reden, dann erzidhlen sie nicht ihren »weiblichen« Krieg, son-
dern den »mannlichen«. Passen sich einer ihnen fremden Spra-
che an - dem festgeschriebenen mannlichen Kanon. Nur zu
Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und re-
den uber ihren Krieg, der mir unbekannt ist. Nicht nur mir,
sondern uns allen. Bei meinen Reisen als Journalistin war ich
oft Ohrenzeugin, einzige Zuhorerin vollkommen neuer Texte.
Ich erlebte eine Erschiitterung wie in meiner Kindheit. In die-
sen Geschichten fletschte etwas Geheimnisvolles schaurig die
Zahne ... Wenn die Frauen erzihlen, finden wir nie oder fast
nie, was wir sonst ohne Ende horen oder schon nicht mehr
horen, sondern tiberhoren: Wie die einen heroisch die anderen
toteten und siegten. Oder unterlagen. Nichts tiber die Technik
oder die Generile. Die Erzihlungen der Frauen sind anders, sie
erzahlen anderes. Der »weibliche« Krieg hat seine eigenen Far-
ben und Geriiche, seine eigenen Empfindungen und seinen
Raum fiir Gefiihle. Seine eigenen Worte. Darin kommen keine
Helden und keine ihrer unglaublichen Taten vor, sondern ein-
fach Menschen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun.
Und in diesen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen),
sondern auch die Erde, die Vogel und die Baume. Die ganze ir-
dische Welt. Leiden ohne Worte ...

Aber warum?, habe ich mich oft gefragt. Warum haben die
Frauen, die doch ihren Platz in einer urspriinglich absoluten
Minnerwelt behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? Thre
Worte und ihre Gefiihle? Sie haben sich selbst nicht vertraut.
Sich nicht anvertraut. Eine ganze Welt blieb uns verborgen. Ein
separater weiblicher Kontinent. Aber was hindert uns, dorthin
vorzudringen? Sich dahin zu begeben und zuzuho6ren? Einer-
seits die undurchdringliche Mauer mannlichen Widerstands,
ich wiirde es sogar mannliche Verschworung nennen, und ande-
rerseits unser mangelnder Wille, unsere fehlende Neugier, die
vielleicht daher riihrt, dass niemand dort irgendwelche Entde-
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ckungen erwartet. Nach dem Motto: Solange der Mensch exis-
tiert, fuhrt er Kriege und erinnert sich daran. Wir glauben, wir
wiissten alles tiber den Krieg. Doch wenn man den Frauen zu-
hort — Frauen vom Land und aus der Stadt, einfachen und gebil-
deten, Frauen, die Verwundete retteten, und Frauen, die schos-
sen —, dann erkennt man, dass das nicht stimmt. Es ist ein gro-
Ser Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht kennen.

Ich mochte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben. Die
weibliche Geschichte ...

Nach den ersten Begegnungen — Erstaunen: Im Krieg waren
diese Frauen Sanititsinstrukteurinnen, Scharfschiitzinnen, MG-
Schutzinnen, Flak-Geschutzfithrerinnen und Pioniere, und
heute sind sie Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtfiithrerin-
nen, Lehrerinnen. Sie erzdhlen, als berichteten sie nicht von sich
selbst, sondern von fremden Madchen. Sie staunen heute selbst
tber sich. Und vor meinen Augen »vermenschlicht« sich Ge-
schichte. Ich habe das Gefiihl, wir reden miteinander gar nicht
uber den Krieg, sondern iiber das menschliche Leben. Wir ma-
chen uns Gedanken iiber den Menschen.

Ich treffe erstaunliche Erzdhlerinnen, ihr Leben enthalt
Seiten, wie sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten
anzutreffen sind. Dort gerdt der Mensch in einen gewaltigen
Strudel und sieht sich selbst ganz klar, von oben — vom Himmel -
und von unten — von der Erde. Erinnerungen sind weder leiden-
schaftliche noch sachliche Nacherzahlung einer gewesenen und
verschwundenen Realitit, sie sind eine Wiedergeburt der Ver-
gangenheit. Sie sind kreativ. Erzdhlend erschaffen die Men-
schen, »schreiben« sie ihr Leben. Manchmal schreiben sie auch
etwas dazu oder um. Da muss man wachsam sein. Aufrichtig
sind, wie ich bemerkt habe, einfache Menschen — Kranken-
schwestern, Kochinnen, Wascherinnen. Sie holen die Worte aus
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sich selbst, nicht aus Zeitungen oder Buchern. Aus der Kultur.
Sondern nur aus ihren eigenen Leiden. Gefiihle und Sprache ge-
bildeter Menschen unterliegen seltsamerweise meist mehr der
Bearbeitung durch die Zeit. Durch deren iibliche Codes. Sie
sind infiziert mit fremdem Wissen. Oft braucht es lange An-
laufe, viele Kreise, um etwas tiber den »weiblichen« Krieg zu
erfahren statt iiber den »mannlichen«: Ruckzug, Angriff, an
welchem Frontabschnitt... Dazu bedarf es mehr als einer ein-
zigen Begegnung, dafir braucht man viele Sitzungen. Wie ein
ausdauernder Portratmaler.

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den
ganzen Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an,
reden uber Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die
Fotos der Enkel an. Nach einer gewissen Zeit, man weif$ nie,
wann es so weit ist und warum, kommt endlich der ersehnte Au-
genblick, da der Mensch sich 16st vom gingigen Kanon aus Gips
und Stahlbeton — wie unsere Denkmailer — und zu sich kommt,
in sich geht. Dann erzahlt er nicht so sehr vom Krieg, sondern
von seiner Jugend. Von einem Stiick seines Lebens — diesen Au-
genblick gilt es abzupassen. Oft bleibt nach einem langen Tag
voller Worte und Fakten nur ein einziger Satz zuriuck (aber was
fir einer!): »Ich war noch so klein, als ich an die Front ging,
dass ich im Krieg sogar noch gewachsen bin.« Diesen Satz halte
ich dann in meinem Notizbuch fest, obgleich ich Dutzende Me-
ter Tonbandaufzeichnungen besitze, vier, fiinf Kassetten voll.

Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Ge-
meinschaft zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles
geschieht bei uns 6ffentlich — Gliick ebenso wie Tranen. Wir ha-
ben die Fahigkeit zu leiden und tiber das Leiden zu sprechen.
Schmerz ist fiir uns Kunst. Ich muss sagen, die Frauen machen
sich unerschrocken auf diesen Weg.
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Wie begegnen sie mir?

Sie nennen mich »Madchen«, » Tochterchen«, »Kindchen « —
gehorte ich ihrer Generation an, wiirden sie sich mir gegeniiber
wahrscheinlich anders verhalten. Strenger und niichterner.
Ohne die Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung
haufig birgt. Es spielt eine grofse Rolle, dass sie damals jung wa-
ren und sich heute als alte Menschen erinnern. Nach einem gan-
zen Leben — nach vierzig Jahren. Behutsam 6ffnen sie mir ihre
Welt, um mich zu schonen. »Gleich nach dem Krieg habe ich
geheiratet. Ich habe mich hinter meinem Mann versteckt. Hin-
ter dem Haushalt, den Windeln. Gern habe ich mich dahinter
versteckt. Meine Mutter bat mich: >Sei still! Sei still! Bekenne
dich nicht dazu!< Ich habe meine Pflicht der Heimat gegentiber
erfillt, aber es macht mich traurig, dass ich dort gewesen bin.
Dass ich das alles weifs ... Aber du bist noch ein halbes Kind.
Du tust mir leid ...« Oft sitzen die Frauen mir gegeniiber und
horen in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer Seele, ver-
gleichen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der Mensch,
dass das Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fiigen und sich
auf den Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so
verschwinden. Unbeachtet. Beildufig. Und wenn er zurick-
blickt, will er nicht nur erzihlen, dann will er auch zum Ge-
heimnis seines Lebens vordringen. Selbst die Antwort finden
auf die Frage: Warum hat er das alles erlebt? Er betrachtet alles
mit einem traurigen, einem Abschiedsblick. Er hat keinen Grund
mehr, sich und andere zu beliigen. Er weifd schon, dass man
ohne den Gedanken an den Tod nichts im Menschen verstehen
kann. Sein Geheimnis steht tiber allem.

Der Krieg ist ein dufSerst intimes Erlebnis. Und so endlos wie
das menschliche Leben.

Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir
zu treffen. Sie erklarte mir am Telefon: »Ich kann nicht. Ich will
mich nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg — ich war drei
Jahre lang keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte
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