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Nekyia - Bericht eines Uberlebenden






Post amorem omne animal triste.
Es regnete schon wieder. Oder noch immer. Ich hatte
keine Macht dariiber.

Da stand ich auf und ging zuriick. Ich sagte zu den
Leuten: »Ich werde einen Weg suchen.« Nicht daf} sie
mich dazu aufgefordert hitten. Sie lagen wie Lehm-
klumpen umbher, einige wilzten sich seufzend auf die
andere Seite. Ich sagte es nur, weil es mir im Augenblick
das Richtige fiir sie zu sein schien. Dabei war es eine
Liige; denn ich wufite, dafl der Weg auf keinen Fall
dort liegen konnte, wohin ich ging. Nach einigen Schrit-
ten zogerte ich deshalb auch; vielleicht hitte ich besser
noch hinzufiigen sollen: »Wenn ich nicht wiederkomme,
brecht so schnell wie moglich in die entgegengesetzte
Richtung auf.« Auch hitte ich ihnen irgend etwas von
mir zuriicklassen kénnen, woran zu erkennen gewesen
wire, daf3 man auf mich nicht mehr zu rechnen brauch-
te. Aber ich war schon hinter dem Regenvorhang ver-
schwunden. Ubrigens hitten die Worte auch keinen
Sinn gehabt. Die Leute ahnten gar nicht, daf} ich zuriick-
ging. Sie hatten jedes Gefiihl fiir Richtung verloren.

Ich ging also in die Stadt zuriick. Es war eine grofie
Stadt.



Und ich bin wiedergekommen. Ja, ich stehe wieder
unter den gleichen Leuten. Es ist moglich, daf} sie meine
Abwesenheit gar nicht bemerkt haben; denn sie liegen
immer noch da und scheinen zu schlafen. Ich habe sie
mir angesehen, ob einer darunter ist, dem ich alles sagen
konnte. Aber ich habe keinen gefunden. Ich spreche
also nicht zu ihnen.

Ich spreche auch nicht mit mir, wie ich das friiher zu
tun pflegte. Nichtelang ging ich auf und ab und sprach
mit mir. Damals hatte ich einen Namen, mit dem ich
nicht einig war. Doch nun ist das anders.

Es ist kaum anzunehmen, dafl je wieder Biicher ge-
druckt werden, wie wir es gewohnt waren. Auch wer-
den kaum Leser da sein, die sich dafiir interessieren.
Aber durch all diese Geschehnisse, von denen ich spre-
chen will, begleitete mich immer ein ganz unverniinf-
tiger Vers, den ich irgendwo einmal geh6rt haben muf3:

Wozu ward eine Stimme uns verliehn,
wenn wir nicht auch am Abgrund singen? Wann
ging eine Stimme je verloren dann?

Die letzte Zeile habe ich vergessen. Ich habe versucht,
sie mit Hilfe des Reimes wiederherzustellen; denn sie
konnte mich vielleicht dariiber aufkliren, was dieser
Vers mit mir zu tun hat und wieso er mir eine Art Hilfe
war. Ich mochte jetzt ndmlich beinahe annehmen, dafl
ich ohne diesen Vers zugrunde gegangen wire. Er hat
mich gleichsam immun gegen die Geschehnisse gemacht,
so daf} ich niemals vollig an ihnen teilnahm und sie
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keinen Angriffspunkt fanden. Ja, er mufl wie eine Art
Tarnkappe gewirkt haben. Wie dem aber auch sei, die
letzte Zeile 1df3t sich nicht wiederfinden.

Ich spreche zu einem Wesen, von dem ich glaube, dafl
es einmal da sein wird. Ich habe die Gewif$heit, daf} dies
nicht nur ein kranker Wunsch ist, meiner Einsamkeit
unter den hilflosen Schlifern zu entfliechen. Manchmal
steht die Gestalt dieses Wesens schon ganz deutlich vor
mir, und ich nenne es: Du. Ja, ich will es mit Du anre-
den, dann wird es am sichtbarsten. Doch gleich kommen
die Zweifel, ob es sich nicht nur um ein Bild handelt,
das aus der Erinnerung auftaucht, aus dem, was hinter
mir liegt und was als endgiiltig verloren angesehen wer-
den muf. Ein Bild, das noch ein wenig linger sein Leben
fristen will und daher versucht, mich an sich zu ziehen.
Insofern sind wir nidmlich von Gefahren umgeben.

Ist es also ein Freund oder eine Frau? Wenn es ein
Freund ist, dann wird es so sein, dafl man ihn abends
bei Dunkelwerden besucht. Er hat das Licht noch nicht
angeziindet. Er hat in der Ddmmerung seines Zimmers
iiber irgend etwas nachgedacht. Ach, du bist es, sagt er,
und man hat gleich das Gefiihl, ungelegen zu kommen.
Und obwohl man eigentlich wieder umkehren miifite,
bleibt man doch da und setzt sich zu ihm. Es werden
einige gleichgiiltige Worte gewechselt, {iber das Wetter,
iiber Tagesereignisse oder was sonst. Man muf} sich
Miihe geben, etwas Neues zu finden, um das Gesprich
in Gang zu halten. Warum ziindet er kein Licht an?
Dann wire alles viel einfacher. Aber es scheint, als
wolle er durchaus fiir sich bleiben. Schliellich gibt man



es auf und sitzt nur noch beieinander. Inzwischen ist es
ganz dunkel geworden. Man sieht den Freund nicht
mehr, aber seine Gegenwart wird gerade dadurch im-
mer fiihlbarer, ja, und allmihlich so quilend, dal man
kaum mehr zu atmen wagt, und fiir einen zweiten zu-
wenig Platz im Zimmer zu sein scheint. Es bleibt einem
daher nichts iibrig, als mit dem andren vollig eins zu
werden. Dieser andere sitzt mit dem Gesicht zum Fen-
ster. Die Gardinen sind nicht vorgezogen. Er blickt auf
den Orion, der am Himmel steht. Es muf} also Winter
sein. Er blickt genau dorthin, wo sich der grofie Nebel
befindet. Und ersieht diesen Nebel nicht als kleinen Fleck,
sondern als iiberwiltigende Wolkenlandschaft. Diese
Wolken von kosmischem Staub, Sternhaufen und Son-
nensystemen scheinen unverinderlich still zu stehen.
Dabei bewegen sie sich rascher, als wir uns vorstellen
konnen. Hier und da sind dichtere Punkte und Zusam-
menballungen, die sich einzeln machen wollen, um fiir
eine Sekunde in dem Bewufitsein zu erblithen: Ich bin.
Und der Freund steht entziickt vor dieser Landschaft
und fragt sich: »Wo ist hier denn ein Unterschied zwi-
schen dem Bewegenden und Bewegten?« Und damit
kehrt er sich wieder verwundert zur Erde um und
denkt: »Wir befinden uns nicht ganz genau in der Mitte
unsres eigenen Systems. Daran mag es liegen, daf} wir
die Ereignisse alle etwas schief und unbefriedigend se-
hen.« Da beginnt man pl6tzlich zu sprechen und héort
erst auf, wenn alles erzihlt ist.

Wenn es aber eine Frau ist, dann kann es nur um
Mitternacht sein. Es ist sehr still im Hause, so still, als
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wire gar kein Haus um diesen Raum, in dem sich zwei
Menschen befinden. Es ist nur das gleichmifiige Flii-
stern des Erzihlenden zu héren. Alles Feste wird da-
durch schwerelos, alle Grenzen werden aufgehoben. Er
hebt seine Stimme nicht, wie es vielleicht die eine oder
andere Stelle seines Berichtes verlangte. Er macht keine
erklirenden Handbewegungen. Er sitzt auf dem Rande
ihres Bettes. Sie sind beide nackt, aber achten nicht
mehr darauf. Jede aufgeregte Fremdheit ist von ihnen
gewichen. Zuerst, als sie merkte, dafl sein Blick zwar
auf sie gerichtet ist, aber dafl er sie gar nicht sieht,
erschrak sie. Warum erzihlt er mir das, fragt sie sich.
Vielleicht versteht sie nicht alles, weil er sich undeutlich
ausdriickt. Vielleicht interessiert es sie auch nicht sehr;
denn schliellich ist das, was er erzihlt, nicht sehr kurz-
weilig. Dann aber fiihlt sie, dafl er ihr im Erzihlen so
nah ist wie nie, und gibt sich dem Gliick des Zuhoérens
hin. Und als er einen Augenblick stockt, weil er sich eine
Zigarette anziindet, sagt sie schnell: » Warum sprichst
du nicht weiter?« Und dann spricht er weiter. Oder
auch nicht, da es nicht mehr nétig ist.

Du - ich meine also dies Wesen damit — miifitest mich
am besten fragen, wenn du etwas nicht verstehst. Ich
weif}, daf} ich von Dingen rede, die jetzt keine Geltung
haben. Ich habe noch die Worte dafiir, ich gehorte ja
selber dazu, doch sie mégen nicht mehr ganz genau
stimmen. Uber vieles werde ich auch nicht reden; es ist
mir verboten, da es zu gefihrlich ist. Man kann es den-
ken und man kann es erleben. Doch wenn man Worte
dariiber macht, wird alles Dasein unecht.
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Ich ging also in die Stadt zuriick. Ich ging durch die
Vorstidte. Die Straflen waren so still wie es friiher,
als man das Leben noch in Gestern und Morgen ein-
teilte, nur in den zwei oder drei Stunden vor Tages-
anbruch war. Ja, noch stiller; denn ich kann mir nicht
denken, dafl der Atem von einigen hunderttausend
Schlifern kein Gerdusch gemacht haben sollte. Nur dafl
damals niemand wach blieb, um darauf zu lauschen.
Viele sprachen doch auch im Schlaf.

Ich bemiihte mich anfangs, laut auf das Straflenpfla-
ster aufzutreten. Es war mir peinlich, so unbemerkt zu
kommen und vielleicht jemand zu erschrecken. Meine
einsamen Schritte hitten einen Widerhall an den lee-
ren Hauswinden ergeben miissen. Aber das geschah
nicht. Ich war das einzige Ohr, das mich horte. Es ist
nicht gut, das zu wissen. Man wird sehr leise davon.

Es mufl um die Mittagszeit gewesen sein. Die Ge-
schifte waren gedffnet. Vor den Liden standen Korbe
mit Lebensmitteln zum Verkauf, auch Karren, die
gerade entladen werden sollten. Und an den Haustiiren
ein Eimer, ein Besen und andere Dinge, die nachts nicht
da zu sein pflegten. Man war frither ziemlich ordentlich
darin, um im Dunkeln nicht dariiber zu stolpern oder
nur aus Angst vor Dieben. Auch Kinderspielzeug lag
umher. An einer Hauswand lehnte ein kleiner gelber
Bir und neben ihm stand das Holzwigelchen, in dem
man ihn dorthin gefahren hatte. Die Fenster standen
iiberall offen, vor einigen hing Wische. Aber aus den
Schornsteinen kam kein Rauch.

Da die Fenster offen standen, war es also Sommer.
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Das fillt mir jetzt erst ein. Ich habe nicht auf alles ge-
achtet, es war mir zu gleichgiiltig. Ich kénnte zum Bei-
spiel nicht sagen, ob es Blumen auf den Balkons gab.
Warum eigentlich nicht? Doch ich habe sie nicht als
Blumen empfunden. Auch die Biume in den Straflen
einer Stadt hat man friiher nicht als Biume geachtet,
sondern nur als Schmuck oder als Schutz gegen Sonne
und Regen.

Ich ging in verschiedene Hauser und stieg die Trep-
pen hinauf. Ich erwartete wohl nichts Besonderes, tat
es aber trotzdem. Im zweiten oder dritten Stockwerk
kehrte ich wieder um. Nur ganz einfach deshalb, weil
es nicht das Richtige war. Ich merkte es daran, daf} es
mir Miihe machte, weiter hinaufzusteigen. Nirgends
roch es. Nicht nach Essen, nicht nach ungeliifteter Klei-
dung, nicht nach Keller. Es gab iiberhaupt keinen Ge-
ruch. Nur ich selbst roch nach Regen und nach mir.

Es war auch nicht dunkel in den Treppenhiusern
oder dort, wo es hitte dunkel sein miissen. Es ist
schwer, von den Farben zu sprechen. Ich erzihle auch
nicht der Reihe nach. Es gab kein Dunkel und es gab
kein Licht, es war nur hell. Eine langweilige Helligkeit,
die iiberall hinkroch. Vielleicht war es dort, wo es hitte
dunkel sein miissen, nur etwas weniger hell.

Friiher, als es noch einen Mond gab, war es dhnlich.
Man miif3te sich das Mondlicht fiinf- oder zehnmal ver-
stirkt denken. Ich weifl nicht einmal, ob ich verstan-
den werde, wenn ich Mond sage. Das war etwas, das
nichts Eigenes hatte. Um nicht verloren zu gehen, hing
er sich schmeichelnd an andre Dinge, nahm ihnen Far-
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be und Eigenheit wie ein Schwamm und tat dann so,
als wire er das alles selbst. So etwas ist schlimmer als
ein Feind. Er betdubte alles mit kaltem blutsaugerischen
Licht. Die Wesen merkten gar nicht, dafl es ihr eige-
nes Licht war, das er ihnen gestohlen hatte. Sie ver-
loren alle Wirklichkeit dariiber.

Vielleicht tue ich dem Mond auch Unrecht. Es ist
seltsam, die meisten Menschen fiihlten sich im fahlen
Widerschein ihres Wesens heimischer als in dem, was
sie wirklich waren. Hatten sie Angst vor dem Licht,
weil es ihr Dunkel offenbarte? Was aber zwang sie
denn, ihr Dunkel zu verneinen? Ich frage mich das
immer wieder, obwohl es jetzt keinen Sinn mehr haben
mag, dariiber nachzudenken. Es war ihre Krankheit.

Doch es gab auch Dinge, die ihre Farbe behalten und
sogar an Leuchtkraft zugenommen hatten. Oder es
schien mir so, weil es die einzigen Farben waren. Da
lagen in den Korben vor einem Gemiisegeschift sehr
grofle Weiflkohlkopfe und Rettiche oder andere blasse
Waurzeln. Sie schienen sich sehr wohl zu fiihlen und
geradezu vor Behagen aufzuquellen, so breit machten
sie sich. Ein wenig weiter war ein Schaufenster und
die Strafle davor wie erleuchtet. Das kam von grofien
gelben Kisen, die dort auslagen. Aber am schrecklich-
sten war es, an den Schlachtereien voriiber zu gehen; das
bleiche Fleisch geschlachteter Tiere, die reihenweise im
Laden hingen, schien das einzig Lebendige zu sein.

Es ist nicht nétig, von diesen ekelhaften Erscheinun-
gen zu sprechen; man kann sie getrost vergessen. Ja,
ich mochte lieber annehmen, dafl ich mich getduscht
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habe; wie diirfte ich nach dem, was geschehen war
und in der Lage, in der ich mich befand, behaupten, daf}
ich iiber die rechte Urteilskraft verfiigte? Vielleicht
dachte ich noch so, wie ich es von gestern her gewohnt
war, und nicht so, wie es dem gegenwirtigen Zu-
stand angemessen war. Doch spiter, in einer andern
Gegend der Stadt, sah ich etwas, was ich nicht vergessen
kann und nicht vergessen will. Und zwar im Schau-
fenster eines Juweliergeschiftes. Ich meine die Per-
len. Denn Gold und geschliffene Steine, alles was nur im
Lichte zu glinzen und glitzern vermag, war nicht zu
sehen vor diesen Perlen. Ich glaube nicht zu irren, sie
lebten und atmeten. Sie miissen einen ungeheuren Wert
gehabt haben; doch ich verstand mich auch friiher nicht
darauf. Nur, daf sie mir jetzt auffielen und dafl ich sie
nicht vergessen mochte, ist wichtig. Milchige und graue
Perlen. Doch damit ist nichts gesagt. Es war in ihrem
Grau eine Erinnerung an alle Farben, die es nicht mehr
gab. Welch eine zirtliche Zuflucht! Oder eine Ah-
nung aller Farben, wie sie einmal geboren werden sol-
len. Ich stand lange vor dem Geschift, ich konnte mich
kaum davon trennen. Ich stehe noch jetzt in Gedan-
ken davor. Ich hitte einige von den Perlen mitnehmen
sollen, um sie zu verschenken. Denn wenn es eine Frau
ist, der ich dies erzihle - ich glaube jede Frau, mor-
gen und immer, wiirde ihre Freude daran haben. Wer
hitte es mir verbieten wollen, die Perlen einfach an
mich zu nehmen? Es war ja alles mein. Doch ich habe
nicht daran gedacht.

Ich betrat nur einen Brotladen. An der Tiir war eine
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Schelle. Ich wartete eine ganze Weile; man ist nun ein-
mal so erzogen. Dann nahm ich eine Semmel vom
Ladentisch und ging wieder hinaus. Die Schelle schrie
und lirmte eine Zeitlang hinter mir her, sie war froh,
von jemand gehort zu werden. Die Semmel war frisch,
ich af} sie unterwegs. Nicht weil ich hungrig war. Ge-
wify werde ich auch Hunger gehabt haben, doch ich af3,
um etwas zwischen den Zihnen zu haben und mich
nicht zu verlieren.

Ich wuflte genau: es war ganz unmdoglich, dafl mir je-
mand begegnen konnte. Nicht einmal ein Hund. Ich
hatte auch keine Angst davor. Nur jetzt hinterher frage
ich mich, was sich ereignet hitte, wenn mir doch jemand
begegnet wire. Gibt es denn einen Zweifel? Wenn es
ein Mensch gewesen wire, hitte ich ihn sofort erschla-
gen. Ich bin nicht sehr mutig und auch nicht sehr stark
und gewandt. Ich bin Schligereien immer feige ausge-
wichen und habe nie jemand getétet. Oder doch? Ich
entsinne mich nun, dafl ich dann und wann triumen
muflte, es lige im Keller oder im Garten unter einem
Busch verscharrt, nicht sehr tief — nein, nicht unter
einem Busch, sondern unter einem Haufen vermoder-
ter, glitschiger Bretter, die an einer Mauer aufgesta-
pelt waren —, eine Leiche. Es quélte mich und ich lebte
in dauernder Angst, dafy man sie finden konnte. Einmal
miissen sie es auch entdeckt haben; denn ich sollte hin-
gerichtet werden. Es war am Stadtrand inmitten von
Schrebergirten. Es waren mehrere gutgekleidete Her-
ren anwesend. In nicht allzuweiter Ferne standen die
Vorstadthiuser wie eine Mauer. Ich wies den Staatsan-
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walt mit beschworender Stimme auf das hin, was ich
schon geleistet hitte. Was ich damit meinte, kann ich
nicht sagen. Und auf das, was ich noch leisten wiirde.
Welch eine licherliche Szene! Welch ein erbidrmlicher
Mangel an Stolz! Ich sehe noch, wie er mit den Ach-
seln zuckte, und wie mein Verteidiger mich anblickte
und kaum merklich den Kopf schiittelte. Es ist nicht zu
schildern, was ich bei dieser kleinen Bewegung emp-
fand. Ach, dal man nicht genau sagen kann: Dies und
das habe ich nicht getan. Denn vielleicht habe ich es doch
getan und bin mir dessen nur nicht bewufit geworden.
Pl6tzlich aber wird es offenbar, dafl man gar nicht der-
jenige ist, der immer nach der Sitte aller lebte und sich
bemiihte, nicht anders zu handeln, als man es von ihm
verlangte. Dann bricht das ganze Scheingebiude zusam-
men und man steht ohne einen Halt da. Doch das ge-
hort nicht hierher. Wenn ich noch linger dariiber rede,
wird mir sogar der Name dieser Leiche auf die Lippen
kommen. Das wire entsetzlich.

Ich sprach davon,daf} ich den,der mir begegnet wiire,
sofort erschlagen hitte. Das ist doch selbstverstind-
lich. Ubrigens wire es eine barmherzige Tat gewesen;
niemand hitte diesen Zustand volliger Freiheit nur
einen Augenblick ertragen konnen, ohne wahnsinnig
zu werden. Kann ein Wahnsinniger noch Mensch ge-
nannt werden? Doch will ich damit nicht behaupten,
daf} ich aus Barmherzigkeit gehandelt hitte. Ja, sowie
ich ihn bemerkt hitte, wiirde ich mich hinter einem
Mauervorsprung versteckt haben und wire dann tiber
ihn hergefallen.
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Wenn es ein Mensch gewesen wire! Es hitte ja auch
nur eine Sinnestduschung von mir sein konnen, und ich
mufite mich so schnell wie moglich davon iiberzeugen.
Und er — ich meine wenn es ein Mensch gewesen wire,
dann konnte es nur so einer sein wie ich. Und dieser
andre wire vielleicht rascher und stirker gewesen.
Jedenfalls wiirde er genau so versucht haben, mich so-
fort zu beseitigen. Wie es nun einmal war, durfte es
keinen Zweiten geben. Das hitte bedeutet, daf} es im-
mer noch nicht zu Ende war, und jeder von uns hitte die
Pflicht gehabt, dies Ende um jeden Preis herbeizufiihren.

Unermefllicher Jammer erfaflt einen. Hiiten wir uns,
daran zu denken. Seit ich von mir weif}, habe ich diesen
anderen gesucht. Und er mich. Um mit ihm zu sprechen,
wie ich jetzt spreche. Um einander Namen zu geben,
in denen sich aller Zwiespalt der Welt fiir ewig verges-
sen konnte. Wo war er? Denn er war da. Sein Bild war
doch in mir, also mufite sein Wesen irgendwo aufler
mir sein. Und ich nannte schon oft seinen Namen. Und
ich horte schon manchmal den Namen, den er mir gab.
Gingen wir aneinander vorbei? Waren wir blind und
verhirtet von den Nichtigkeiten der Tage, die uns has-
send umgaben? — Und nun wiirden wir uns mit diesen
Hinden, die einander Gutes tun wollten, erwiirgt haben,
weil es zu spit war.

Hiiten wir uns davon zu reden. Ich habe es auch nur
getan, weil ich keinen Namen mehr habe, der etwas
iiber mich aussagt, und nichts mir einen Namen gibt,
der mich etwas vorzustellen zwingt. Du aber sollst wis-
sen, was ich bin.
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Doch ich traf diesen anderen garnicht. Ich war ganz
allein und ging durch die grofle, leere Stadt. Wie lange
wohl und was mir die Kraft dazu gab, weif} ich nicht.
Ich glaube nicht, dafl ich es ein zweites Mal konnte.
Sagte ich nicht schon: Es gibt Dinge, die sich leichter
tun lassen als denken. So kam ich in die Stadtmitte und
auf grofle Plitze, die von riesigen Gebduden umgeben
waren. Von denen aus hatte man frither das Land re-
giert. Man kann daran vorbeigehn und es vergessen; es
ist nichts Wirkliches darin zu finden, es sei denn die
dngstliche Miihe, die man sich von jeher gab, alles
Wirkliche durch Gesetze zu bannen. Sie sagen nicht:
Wenn du Kummer hast, komm zu mir! Sie sagen: Du
hast keinen Kummer zu haben! Von stolzen Altanen
verkiindete man dem Volke, was es horen wollte: Daf3
alles in Ordnung wire. Und daneben stand ein Thea-
ter, wo sich die Menschen ihr Schicksal so wirklich vor-
spielen lieflen, wie sie es niemals zu leben wagten. Das
ist alles sehr seltsam.

Schliefilich betrat ich ein Haus. Es war ein nicht sehr
grofles Einzelhaus, das in einem Garten stand. Ich ging
hinein, weil es mir gerade im Wege lag. Oder weil die
Gartenpforte und die Haustiir offen standen. Oder auch
nur, weil ich des Umherlaufens iiberdriissig war und es
Zeit wurde, Schlufl zu machen. Man muf} nicht mehr
dahinter suchen. Natiirlich, jetzt hinterher sieht es so
aus, als wire gerade dies Haus mein Ziel gewesen
und hidtte mich erwartet. Aber das ist nicht wahr.
Ich hatte kein Ziel. Ich hitte ebensogut in eines der
andern tausend Hiuser gehen konnen; es war ja alles
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