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Das berithmteste Buch eines Autors, von dem eine ganze
Generation amerikanischer Schriftsteller gelernt hat — Ernest
Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald —, erscheint
endlich ungekiirzt — mit einem ebenso herzerfrischenden wie
scharfsinnigen Vorwort von John Updike zur Gegenwirtig-
keit dieser »Erzahlungen aus dem Kleinstadtleben Ohios«.
Das Buch erschien 1919, als Anderson dreiundvierzig Jahre alt
war.

Sherwood Anderson, geboren am 13.9.1876 in Camden, Ohio,
arbeitete als Werbetexter in einer eigenen Versandfirma, bevor
er sich nach einem Nervenzusammenbruch 1912 fiirs Schrei-
ben entschied. Nach Erzihlungen, zwei Romanen und Ge-
dichten erschien 1919 Winesburg, Obio, das unter den 27 zu
Lebzeiten publizierten Biichern das berihmteste werden und
bleiben sollte. In Paris lernte Anderson 1921 Gertrude Stein
und James Joyce kennen. 1922 freundete er sich in New Or-
leans mit dem jungen William Faulkner an. Sein fiinfter Ro-
man, Dark Laughter, erschienen 1925, brachte ihm einen auch
finanziellen Erfolg, der ihm den Kauf einer Farm in Virginia
ermoglichte. In den dreifliger Jahren engagierte er sich fir die
Belange der Arbeiter und schrieb tiber die Folgen der »Great
Depression«. 1941 starb er auf einer Schiffsreise nach Siidame-
rika.
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Sherwood Andersons »Winesburg, Ohio« gehort zu den Bu-
chern, deren Titel so bekannt ist, daf§ wir uns vorstellen, wir
wiiflten, was drinsteht: eine Skizze der Einwohnerschaft, mehr
oder weniger im Querschnitt gesehen, einer kleinen Stadt im
Mittleren Westen. Das ist ebenso zutreffend wie die Aussage,
Edvard Munch habe Portrits der norwegischen Mittelschicht
um die Jahrhundertwende gemalt. Sowohl fiir Anderson wie fiir
Munch sind aber nicht die Kleider und die Mobel und nicht
einmal die Korper das Entscheidende, sondern der Schrei, den
sie verbergen — der psychische Druck und die psychischen Ver-
zerrungen auf der Kehrseite des gesellschaftlichen Lebens. Ob-
wohl es so ntichtern daherkommt, ist »Winesburg, Ohio« doch
fiebrig, halluzinatorisch, traumartig. Anderson hatte diese
Sammlung lose miteinander verbundener Kurzgeschichten zu-
treffend als »Das Buch iiber das Groteske« bezeichnet; sein
Verleger B. W. Huebsch riet thm zu dem ansprechenderen und
neutraleren Titel. Das Buch erschien 1919, als Anderson drei-
undvierzig war; es begrindete seinen Ruhm und bleibt sein
Meisterwerk.

»Das Buch tber >Das Groteske«« ist auch der Titel der einleiten-
den Geschichte, die Anderson als erste schrieb und die als
Prolog dient. Ein Schriftsteller, »ein alter Mann mit weiflem
Schnurrbart ... der tiber sechzig war«, hat einen Traum, in dem
»alle Minner und Frauen, die der Schriftsteller jemals kennen-
gelernt hatte, grotesk geworden« waren.

Diese grotesken Figuren waren jedoch keineswegs unheim-
lich. Einige waren komisch und andere beinahe schon, und
eine, und zwar eine Frau, die ganz aus der Fasson geraten war,
bekiimmerte den alten Mann durch ihr groteskes Aussehen.
Wenn sie voriiberschritt, gab er einen Ton von sich wie ein
wimmerndes Hiindchen.



Ein weiterer Schriftsteller, ein »Ich«, das vermutlich Sherwood
Anderson ist, mischt sich ein und erklirt, was es mit der Theorie
des alten Schriftstellers vom Grotesken auf sich hat:

. anfangs, als die Welt noch jung war, gab es eine grofle

Menge Ideen, aber nirgends so etwas wie eine Wahrheit. Die
Menschen machten sich die Wahrheiten selber, und jede
Wahrheit war zusammengesetzt aus einer Anzahl unklarer
Ideen ...
Es waren die Wahrheiten, die die Leute zu grotesken Figuren
machten. Der alte Mann hatte eine ziemlich endgultige Theo-
rie iber diesen Punkt. Nach seiner Erfahrung wurde jemand
mit dem Moment, wo er sich eine der Wahrheiten aneignete
und sie seine Wahrheit nannte und sein Leben mit ihr zu fiih-
ren versuchte, eine groteske Figur, und aus der Wahrheit, die
er in den Armen hielt, wurde etwas Unwahres.

Nachdem er auf so merkwiirdige Weise die auktorialen personae
verdoppelt hat, wartet Anderson mit einundzwanzig Geschich-
ten auf, eine davon vierteilig, alle, wie das Inhaltsverzeichnis
erklirt, »liber« den einen oder anderen Biirger von Winesburg;
ob sie aus dem Buch der grotesken Figuren des alten Schriftstel-
lers oder einem anderen Zusammenhang stammen, zu dem der
jungere Autor Zugang hatte, bleibt ebenso unklar wie ihre Ein-
figung in den kauzigen und hellseherischen anthropologisch-
metaphysischen Rahmen, der mit solch wenig eleganter Feier-
lichkeit prasentiert wird.

»Hindex, die erste Geschichte, »liber Wing Biddlebaumx, stellt
nicht nur ihren Helden vor, einen bemitleidenswerten, schiich-
ternen alten Mann am Stadtrand, dessen nervose kleine weife
Hinde sich einst auf den Korpern allzu vieler Schuljungen in
einer Stadt in Pennsylvania verlaufen hatten, wo er einmal Leh-
rer gewesen war, sondern auch George Willard, den achtzehn-
jahrigen Sohn des Hoteliers am Platze, der als Reporter fiir den
Winesburg Eagle arbeitet. Er scheint ein junger Stellvertreter des
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Autors zu sein; und dann ist da noch ein » Dichter«, der plotzlich
in koketten Passagen wie dieser zu Hilfe gerufen wird:

Wir wollen einen kurzen Blick auf die Geschichte dieser
Hinde werfen. Vielleicht, wenn wir dariiber reden, findet sich
auch der Dichter, der uns das Marchen namenloser Gewalten
erzihlt, die sich durch diese Hinde nur wie durch flatternde
Wimpel verkiindigen wollten.

Damit begleitet die Biirger von Winesburg eine ganze Wolke
literarischer Anstrengung, wihrend sie andererseits allein spa-
zieren, jeder fiir sich, bis zu einer unsagbaren Auflosung pri-
vater Enthiillung. Tatsdchlich ist das Unsagbare das, wovon am
meisten die Rede ist: Die Figuren sprechen oft nur mit George
Willard; ihre Versuche, sich untereinander zu unterhalten, gip-
feln gewohnlich in einer Komddie der sprachlosen Stille.

Elmer suchte nach Worten. Er befeuchtete die Lippen mit der
Zunge und sah auf den Zug, der sich ichzend in Bewegung zu
setzen begann. »Ja, wie gesagt«, fing er an, verlor dann aber die
Gewalt iber seine Zunge und murmelte ohne jeden Zusam-
menhang: »Ich will einen Besenstiel fressen. Einen Besenstiel,
horen Sie? Ja, einen Besenstiel.«

»Verschroben«

Waihrend Ray Pearson dahinlief, senkte sich die Dunkelheit
iber die Felder. Sein Atem ging stoflweise. Als er den Zaun
bei der Strafle erreichte und Hal Winters gegeniiberstand, der
fein angezogen und mit der Pfeife im Mund munter zur Stadt
wanderte, war es ihm nicht moglich, das zu sagen, was thm im
Sinn lag und was er sagen wollte.

»Die unausgesprochene Liige«



Anderson selbst hatte lange gebraucht, bis er sagen konnte, was
in »Winesburg, Ohio« los war. Aufgewachsen in der kleinen
Stadt Clyde in Ohio, hatte er mit einigem Erfolg in Chicago in
der Werbung gearbeitet und dann in Elyria, Ohio, eine Farben-
fabrik besessen, sich unterwegs eine Frau und drei Kinder
angeschafft, war dabei aber unruhig und etwas tiberreizt geblie-
ben. Ende 1912 gab er in einem Anfall von schlafwandlerischem
Protest, wie er so manche der angespannten und unerlosten See-
len in Winesburg befillt, seine Farbenfabrik auf. Vier Tage
spater fand man ihn in Cleveland; er litt unter Erschopfung und
war unfihig zu sprechen. Langsamer, als er in seinen geschonten
Memoiren zugibt, verlagerte er sein Leben nach Chicago und in
die literarische Bewegung, zu der Dreiser, Sandburg, Ben Hecht
und Floyd Dell gehorten. Anderson hatte bereits mehrere lange
Romane verfafdt, aber, wie er spater schrieb: »Sie waren eigent-
lich nicht von mir.« Die ersten Winesburg-Geschichten, die
1915 entstanden, als er allein in einer Pension in Chicago lebte,
bedeuteten einen Durchbruch fiir ihn. Behilflich dabei war ihm
die vorausgegangene Lektiire von Edgar Lee Masters” »Die To-
ten von Spoon River« und Gertrude Steins »Drei Leben«*.
Masters’ poetische Bestandsaufnahme einer kleinen Gemeinde
im Mittleren Westen, die eben in jenem Jahr erschienen war,
stand eindeutig Pate bei Andersons Formulierung seiner Erin-
nerungen an Clyde; aber vielleicht war die Art, wie Stein be-
scheidenen Biographien eine seltsame Wiirde verlieh, verbun-
den mit ihrem bemerkenswert entspannten und idiomatischen
Stil, doch der ergiebigere Einfluff. Er gab fiir Anderson ein Ma-
terial frei, von dem er tatsichlich das Gefiihl haben konnte, es sei
das seine, und das ihm, wie er spiter berichtete, zu der Uberzeu-
gung verhalf, »ein echter Schriftsteller« zu sein.

* Zufillig beide entscheidend von europiischen Vorbildern beeinflufit: Ma-
sters’ Gedichte von den »Epigrams from the Greek Anthology«, die thm der
Redakteur der St.-Louis-Ausgabe von Reedy’s Mirror 1913 gegeben hatte, und
Miss Steins Trilogie, die in Paris entstand, von Flauberts »Drei Erzihlungen,
die zu iibersetzen ihr Bruder Leo sie gedringt hatte.
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Beide Paten von »Winesburg, Ohio« verfiigten tiber eine Ent-
schlossenheit und einen Realismus, die nichts mit Andersons
Begabung gemein hatten. Masters arbeitete als Anwalt, und
seine Grabinschriften in freien Versen beschreiben jeden Fall in
beinah juristischer Sprache; viele sind wie Anklageschriften ab-
gefaflt, und eine Reihe von Kriminalfallen wird vorgefiihrt, als
jeder Geist seine knappe Zeugenaussage macht. Ehe ihr selbst-
sicherer und dreister Kopf sich im Vergntgen am Wortspiel
allzusehr gehenlief, bewies Gertrude Stein einen erfrischenden
Hang zu den Details, wie man Dinge formuliert und denkt,
kannte in gesellschaftlicher Hinsicht weder Herablassung noch
Zimperlichkeit und verfiigte tiber ein hervorragendes Gespiir
fiir die Nuancen in Beziehungen, vor allem, aber nicht nur zwi-
schen Frauen. Fir Anderson gibt es die Gesellschaft mit ihren
juristischen und emotionalen Bindungen kaum, und seine Dia-
loge bestehen im wesentlichen darin, dafl sich zwei unter
Schmerzen jeweils ihren Monolog aufdringen. Auf dem Hohe-
punkt der nicht vollzogenen Liebesaffire zwischen George
Willard und Helen White, die einen der durch »Winesburg,
Ohio«sich ziehenden Fiden bildet, sitzen die beiden zusammen
auf dem verlassenen Jahrmarktsgelinde und halten Hindchen:

So hockten denn an diesem hohen, dunklen Ort zwei in ihrer
Art besonders sensitive menschliche Zellteilchen eng anein-
ander geschmiegt und warteten. Beide hatten die gleichen
Gedanken. »Ich bin an diesen einsamen Platz gekommen,
und hier ist nun dieser andere«, war etwa die Quintessenz
ithrer Empfindungen.

Sie umarmen sich, doch dann tberwiltigt sie »gegenseitige
Verlegenheit«, und Kindern gleich laufen und stolpern sie den
Weg zuriick in die Stadt und trennen sich, nachdem ihnen » fur
einen kleinen Augenblick das zuteil geworden [war], was Reif-
sein in der modernen Welt fiir Manner und Frauen ertraglich
macht«
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Die Unbestimmtheit dieses »das« ist chronisch, und nur der
stolpernde, achselzuckende, eigenwillige Stil, den Anderson aus
Steins heiterer voranstirmender Syntax geformt hatte, erlaubt
thm einen halben Zugriff auf seinen unaussprechlichen Gegen-
stand, jenes »das«, das seine Figuren im Innersten aufwuhlt.
Doktor Reefy, der George Willards sterbende Mutter betreut
und in gewisser Weise liebt, schreibt zwanghaft Gedanken auf
Papierstiickchen, zerkniillt sie dann zu kleinen Billchen — »Pa-
pierkiigelchen« —, steckt sie in die Tasche und wirft sie schlief3-
lich weg. »Stiick fiir Stick waren diese Gedanken in Doktor
Reefys Kopf entstanden. Aus vielen von ihnen hatte er eine
Wahrheit geschaffen, die gigantische Ausmafle in thm annahm.
Die Wahrheit iiberschattete die Welt, wurde fiirchterlich und
verblaflite dann. Und die kleinen Gedanken begannen von
neuem.« Worin dieser gigantische Gedanke bestand, erfahren
wir nicht. Ein weiterer suchender Mediziner, Doktor Parcival,
erzihlt umstindliche Geschichten, die George manchmal wie
»ein Haufen Liigen« vorkommen, und dann wieder, wie wenn
sie »auf Wahrheit beruhten«. Wie wir aus Thornton Wilders
»Unsere kleine Stadt« wissen, denken die Leute in Kleinstidten
viel tiber das Universum nach (anders als die Grofistadtbewoh-
ner, die nur tber sich nachdenken). Die quilende philosophi-
sche Suche ist ein Erbstiick der Religion; in der vierteiligen
Geschichte »Gottesfurcht« sagt der Autor, der als moderner,
mit Gedrucktem wohlversorgter Mensch spricht, tiber die Welt
vor fiinfzig Jahren: »Die Menschen arbeiteten hart und waren
zu mide, um zu lesen. Sie hatten keinen Bedarf fiir Worte, die
auf Papier gedruckt sind. Wenn sie auf den Feldern arbeiteten,
tiberkamen sie unbestimmte, halbausgegorene Gedanken. Sie
glaubten an Gott und an die Macht Gottes, von der ihr Leben
gelenkt werde. ... Die Gestalt Gottes war grof8 in den Herzen
der Menschen.« Die lindliche Szenerie des Mittleren Westens
vermischt sich im Kopf ihrer frommen Bewohner schnell mit
jener der Bibel, wo Gott selbst in Zeichen und gesprochenen
Worten sich kundtat. Jesse Bentleys Versuch, Abraham nachzu-
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eifern, was die Opferung Isaaks angeht, erschreckt seinen Sohn
David so sehr, dafi er auf alle Zeit aus der Gegend von Wines-
burg flieht. Uber religidse Besessenheit schreibt Anderson mit
Widerwillen, aber auch mit Respekt; sie ist etwas, das wirklich
ins Leben eindringen und es verderben kann. Diesem spirituel-
len Hunger fiigt der Sex seinen eigenen hinzu; Reverend Curtis
Hartman schligt ein kleines Loch in das bleigefafite Fenster sei-
nes Arbeitszimmers im Glockenturm, um eine Frau beobachten
zu konnen, die im Haus gegeniiber auf dem Bett liegt, raucht
und liest. »Es verlangte ihn nicht danach, die Schultern und die
Kehle Kate Swifts zu kiissen; an so etwas auch nur zu denken,
erlaubte er sich nicht, aber was er eigentlich verlangte, wuf3te er
selber nicht. >Ich bin Gottes Kind, er muf mich vor mir selber
rettens, rief er.« Eines Abends sicht er, wie sie nackt in ihr Zim-
mer kommt, wie sie weint und dann betet; mit der Faust zer-
schldgt er das Fenster, so dafl jetzt das ganze, einschliefflich des
Gucklochs, repariert werden mufi.

In Winesburg kommen mehr nackte Frauen vor, als man glau-
ben mochte. »Ein Geschehnis« zeigt Alice Hindman, eine sie-
benundzwanzigjihrige alte Jungfer, die ihr Liebhaber vor zehn
Jahren sitzengelassen hat, wie sie, »von dem Verlangen verfiihrt,
dafl sich in ihrem reichlich begrenzten Dasein etwas Herrliches
ereignen moge«, eines Abends nackt in den Regen hinauslauft
und tatsichlich einen Mann anmacht — einen verwirrten alten
tauben Mann, der weitergeht. In »Achtbare Leute«, der darauf-
folgenden Geschichte, erinnert sich Wash Williams, ein fanati-
scher, abstoflender Frauenhasser, fur George Willard daran, wie
thm vor vielen Jahren seine Schwiegermutter in der Hoffnung,
ithn mit seiner untreuen jungen Frau zu versohnen, diese nackt
in threm Salon in Dayton, Ohio, vorgefihrt hat. Von seiner keu-
schen Beziehung zu Helen White abgesehen, leidet George
Willard in den Gassen und auf den Feldern der Umgebung nicht
unter einem Mangel an sexuellen Angeboten. Sherwood Ander-
sons Frauen sind ebenso wie die Minner erfiillt von »einem
unbestimmten Hunger, einem geheimen, unsagbaren Verlan-
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gen«. Die sexuelle und die philosophische Suche gehen inein-
ander iiber: von George Willards Mutter, der mit der grofiten
Zirtlichkeit gezeichneten Frau, sagt der Autor: »Mit blinder
Leidenschaftlichkeit wartete sie immer auf irgendein heimliches
Lebenswunder ... Und aus dem Wortgestammel, das von den
Lippen der Manner kam, mit denen sie sich einlief}, bemiih-
te sie sich, das wirkliche, nur fiir sie allein bestimmte Wort
herauszuhoren.« »Winesburg, Ohio« ist dem Andenken an
Andersons eigene Mutter gewidmet, »deren genaue Beobach-
tung des sie umgebenden Lebens in mir zum ersten Mal den
Hunger erweckte, unter die Oberfliche der Menschenleben zu
schauen.«

Der Hunger des Autors, zu sehen und sich auszudriicken, ist
eng verwoben mit dem allgemeinen Hunger nach Liebe und Be-
stitigung und verleiht dem Buch seine unbeholfene Kraft und
seine etwas beschrinkende Merkwiirdigkeit. Die vielen Figuren
in »Winesburg, Ohio« treten weniger als Individuen in Erschei-
nung, sie wirken vielmehr mit ihren wiederkehrenden Ticks und
der allen gemeinsamen Einsamkeit wie Aspekte einer alle ein-
schlieflenden Personlichkeit, ein umfassendes Biindel von er-
starrten Impulsen und erfrorenen Schmerzen. Nirgends findet
sich ein Birger, der — wie Thomas Rhodes aus Spoon River in
seinem materiellen Triumph und seiner reuelosen Schurkenhaf-
tigkeit aufjauchzt, oder auch nur der bescheidenere Typ wie die
»echt schwarze, grofle, gutgebaute, dumme, kindische, gutaus-
sehende« Rose Johnson aus Gertrude Steins erfundenem
Bridgepoint — gliicklich wire in seiner Haut. Geht denn den
Winesburgs der Vereinigten Staaten der irdische Erfolg in jeder
Form ab? Trigt der provinzielle Obsthain, in Andersons bild-
haftem Ausdruck, nur »mifiratene Apfel«? Nein und doch
wieder ja; denn die unheimliche Wahrheit von Andersons trau-
rigem, surrealem Bild miifite einem jeden dimmern, der, wie
dieser Rezensent, in einer Kleinstadt zur Welt kam, ehe High-
ways und Siedlungen alle Felder iiberzogen und das Fernsehen
jedem Haushalt eine hohle Kultiviertheit aufdringte. Die prote-
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stantischen Dorfer in Amerika, die auf Hawthornes Salem zu-
riickgehen, hinterlassen einen gespensterhaften Eindruck in der
Literatur: dumpfes Sehnen und monotone, inziichtige Befriedi-
gung sind ihr Wesen; die Herbergen, die solche Gemeinschaften
fir die Bediirfnisse und Neigungen der Menschen bereitstellen,
haben etwas Gefihrliches, Unertrigliches. Unter den wachsa-
men Augen der Nachbarn und ihrem allfilligen Klatsch vergeht
ein Leben sichtbar wegen einer verpafiten Gelegenheit, einer
verhinderten Leidenschaft. Die Sehnsucht besteht vielleicht nur
in der Sehnsucht, endlich fortzukonnen. Die gesunden, wohl-
gerundeten Apfel, sagt uns Anderson, »sind in Kisten verpackt
und in die Stidte verfrachtet worden, wo sie in Etagenwohnun-
gen gegessen werden, die mit Biichern, Zeitschriften, Mobeln
und Menschen vollgestopft sind«. George Willard gelingt am
Ende die Flucht, und kaum daff Winesburg aus den Fenstern des
Zuges verschwunden ist, war »das Leben, das er dort verbracht
hatte, nichts mehr als ein Hintergrund, auf den die Traume sei-
nes Mannesalters gemalt werden sollten.

Der erwachsene Schriftsteller, der es in die Grofistadt geschafft
hat, sieht in der Kleinstadt fiir gewohnlich den Ort jugendlicher
Lihmung und Traumerei. Natiirlich schrieb Anderson, worauf
Malcolm Cowley hingewiesen hat, auf triumerische Weise, ver-
tat sich in der Eile, mit der er den Epiphanien des hilflosen
Bewufitwerdens zustrebte, oft in der Chronologie und der logi-
schen Abfolge der Ereignisse, wenn die Biirger von Winesburg
ihre sprachlose Trance unterbrechen und voriibergehend fiir-
einander zum Leben erwachen. Gertrude Steins Stil, der so
revolutionir und so befreiend war, besitzt die Uberheblichkeit
und den Humor der fausse-naive; auch Anderson besitzt viel
von dieser eigentiimlichen Naivitdt, die selbst in seinem Mei-
sterwerk mit dem Absurden liebdugelt und die sonst sein Werk
entschieden beeintrichtigt hat. »Winesburg, Ohio« beschreibt
das Dasein des Menschen nur insofern, als ausbleibende Erlo-
sung und Unruhe - das bohrende Gefiihl, dafl das Leben an-
derswo spielt — ein untrennbarer Teil davon sind. Doch der
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grofldugige Eifer, mit dem Anderson dem Ritsel der bescheide-
nen Existenzen in Winesburg auf der Spur blieb, 6ffnete Michi-
gan fiir Hemingway und Mississippi fiir Faulkner; hier wurde
ein Weg zu neuem Vertrauen in das einheimische Material, eine
neue Leidenschaft fiir seine fliichtigen Hervorbringungen auf-
gezeigt. Obwohl »Winesburg« im Vorwirtstasten duflerliche
Fakten sammelt — Straflen, Geschifte, Stadtpersonlichkeiten -,
besteht seine eigentliche Last in einer geistigen Essenz, einem
bestimmten obstkuchensiifien Lebensgefiihl, wie es sich in
Amerikas einsamen, verstreuten Haushalten ereignet. Inmitten
der sanften Verzweiflung ruht eine quilende Schonheit; Ander-
sons Parade aus lauter sehnsiichtigen Gespenstern bildet zu-
sammengenommen ein demokratisches Plidoyer fiur die Ge-
scheiterten, die Vernachlissigten, die Festsitzenden. »An den
Biumen hingen nur noch ein paar runzelige Apfel, die das Mif3-
fallen der Pfltcker erregt haben ... Doch man sauge einmal an so
einem Apfel, dann wird man merken, wie kostlich er ist. An
einer kleinen runden Stelle an der einen Seite des Apfels hat sich
namlich alle Stiligkeit angesammelt.« Obwohl »Winesburg,
Ohio« eine Pferdefuhrwerk-Welt beschreibt, die selbst 1919
schon untergegangen war, vermittelt das Buch doch diesen
durchdringenden Geschmack, der heute noch so frisch ist wie

gestern.
Aus dem Amerikanischen von Willi Winkler
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Winesburg, Ohio






Das Buch »tiber das Groteske«

Der Verfasser des Buches, ein alter Mann mit weiflem Schnurr-
bart, hatte einige Schwierigkeit, in sein Bett zu gelangen. Die
Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen hoch, und mor-
gens, wenn er aufwachte, wollte er gern die Baume sehen. So lief§
er einen Schreiner kommen, der das Bett auf die gleiche Hohe
mit dem Fenster bringen sollte.

Welch ein Aufheben von diesem Unternehmen gemacht wurde!
Der Schreiner, der Soldat im Biirgerkrieg gewesen war, kam in
das Zimmer des Schriftstellers und setzte sich hin, um die Er-
richtung eines Podiums vorzuschlagen, durch das das Bett er-
hoht wiirde. Bei dem Schriftsteller lagen Zigarren umher, und
der Schreiner rauchte.

Eine Zeitlang sprachen die beiden Manner tiber die Erhohung
des Bettes, und dann redeten sie von andern Dingen. Der Soldat
kam auf den Krieg zu sprechen; allerdings hatte der Schriftstel-
ler ihn auf dies Thema gebracht. Der Schreiner war Kriegsgefan-
gener in Andersonville gewesen und hatte einen Bruder verlo-
ren. Dieser Bruder war verhungert, und jedesmal wenn er auf
dies Thema kam, mufite der Schreiner weinen. Er hatte, genau
wie der alte Schriftsteller, einen weiflen Schnurrbart; beim Wei-
nen kriuselten sich seine Lippen, und der Schnurrbart hiipfte
auf und nieder. Der schluchzende alte Mann war drollig anzuse-
hen. Der Plan des Schriftstellers, das Bett zu erhohen, geriet in
Vergessenheit, und spater fihrte der Schreiner thn auf seine
Weise aus. Der Schriftsteller, der iiber sechzig war, mufite einen
Stuhl zu Hilfe nehmen, wenn er nachts ins Bett wollte.

Dort pflegte er sich auf die Seite zu wilzen und ganz ruhig da-
zuliegen. Seit Jahren machte ihm sein Herz zu schaffen; er war
ein starker Raucher, und es schlug unregelmiflig. Er hatte sich
damit abgefunden, dafi er irgendwann einmal ganz unvorherge-
sehen sterben wiirde, und wenn er zu Bett ging, dachte er stets
daran. Der Gedanke beunruhigte ihn keineswegs, sondern hatte
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