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EIGENE DOKUMENTE

für Natalia García

1

Einen Computer habe ich zum ersten Mal um 1980 ge-
sehen, mit vier oder fünf Jahren, aber es ist eine ver-
schwommene Erinnerung, womöglich vermische ich 
sie mit späteren Besuchen im Büro meines Vaters in der 
Calle Agustinas. Ich erinnere mich an meinen Vater, die 
unvermeidliche Zigarette in der Rechten, die schwarzen 
Augen auf meine gerichtet, wie er mir die Funktionswei-
se dieser riesigen Maschinen erklärt. Er erwartete Ver-
blüffung, und ich täuschte Interesse vor, ging aber bei 
der nächstbesten Gelegenheit zum Spielen zu Loreto, 
einer Sekretärin mit langem Haar und schmalen Lippen, 
die sich meinen Namen nicht merken konnte.

Loretos elektrische Schreibmaschine war für mich da-
gegen ein Wunderwerk mit ihrem winzigen Bildschirm, 
auf dem sich die Wörter stauten, bis eine blitzschnelle 
Garbe sie aufs Papier nagelte. Der Mechanismus mochte 
dem eines Computers ähneln, aber dieser Gedanke kam 
mir nicht. Jedenfalls gefiel mir die Maschine besser, eine 
herkömmliche Olivetti in Schwarz, die ich gut  kannte, 
weil zu Hause genau so eine stand. Meine Mutter hatte 
Programmieren studiert, war aber bald von den Compu-
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tern abgekommen und bei dieser bescheideneren Tech-
nologie geblieben, die immer noch aktuell war, der Com-
puter würde erst viel später zur Massenware werden.

Meine Mutter benützte die Schreibmaschine nicht für 
bezahlte Arbeiten, sie tippte die Lieder, Erzählungen und 
Gedichte meiner Großmutter ab, die ständig an Wett-
bewerben teilnahm oder an einem Projekt feilte, das sie 
endlich aus der Anonymität reißen sollte. Ich erinnere 
mich, wie meine Mutter am Esstisch saß, behutsam das 
Durchschlagpapier einspannte und Fehler sorgfältig mit 
Tipp-Ex korrigierte. Sie schrieb sehr schnell, mit  allen 
Fingern, ohne auf die Tasten zu sehen.

Vielleicht kann ich es so ausdrücken : Mein Vater war 
ein Computer, meine Mutter eine Schreibmaschine.

2

Schnell lernte ich, meinen Namen zu tippen, ahmte auf 
der Tastatur aber lieber die Trommelwirbel der  Märsche 
nach. Zur Militärkapelle zu gehören war für uns die 
höchste aller Auszeichnungen. Jeder wollte hinein, ich 
auch. Vormittags hörten wir in der Schule das ferne 
Dröhnen der Trommeln und Pfeifen, das Schnauben von 
Trompete und Posaune, die wundersam klaren Noten 
von Triangel und Glockenspiel. Die Kapelle probte zwei, 
drei Mal die Woche. Beeindruckt sah ich ihnen nach, 
wie sie in Richtung einer Koppel verschwanden, die an 
die Schule grenzte. Imponierend war vor allem der Tam-
bourmajor, der nur bei wichtigen Anlässen zum Einsatz 
kam, weil er ein Ehemaliger der Schule war. Er führte 
den Tambourstab mit bewundernswertem Geschick, ob-
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wohl er einäugig war – er besaß ein Glasauge, und die 
Legende besagte, er habe es bei einem bösen Schlenker 
mit dem Stab verloren.

Im Dezember pilgerten wir immer zur Votivkirche. 
Von der Schule aus war es ein endloser Fußmarsch, zwei 
Stunden lang, allen voran die Kapelle, dann wir in ab-
steigender Ordnung, vom Zusatzjahr der Oberstufe (wir 
waren ein technisches Gymnasium) bis zur ersten Klas-
se. Die Leute winkten aus den Fenstern, Frauen schenk-
ten uns Orangen, damit wir nicht schlappmachten. 
Meine Mutter tauchte in Abständen am Wegrand auf. 
Sie parkte, suchte mich am Ende des Zugs, kehrte zum 
Auto zurück, hörte Musik, rauchte eine Zigarette, fuhr 
wieder ein Stück, um uns weiter vorne abzupassen und 
mich von neuem zu grüßen mit ihrem langen, glänzen-
den hellbraunen Haar, die schönste Mutter der Klasse, 
kein Zweifel, was mich eher in Bedrängnis brachte, denn 
einige Mitschüler stichelten, sie sei eine viel zu hübsche 
Mutter für einen so hässlichen Kerl wie mich.

Auch Dante kam, um mir zu winken, grölte dabei mei-
nen Namen und blamierte mich vor den Klassenkame-
raden, die sich über ihn lustig machten und über mich 
auch. Dante war ein autistischer Junge, viel älter als ich, 
fünfzehn oder sechzehn vielleicht. Er war sehr groß, ein 
Meter neunzig, und wog über hundert Kilo, was er eine 
Zeitlang überall an den Mann bringen musste, und zwar 
immer exakt : »Hallo, ich wiege 103 Kilo.«

Dante streifte den ganzen Tag im Ort umher und ver-
suchte, jedem einzelnen der Kinder die richtigen Eltern, 
Geschwister und Freunde zuzuordnen, was in einer Welt, 
in der Schweigen und Misstrauen vorherrschten, be-
stimmt nicht einfach war. Er verfolgte seine Gesprächs-
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partner, die dann schneller ausschritten, aber er  be-
schleunigte auch, bis er sie überholt hatte, ging rückwärts 
weiter und wiegte streng den Kopf, wenn er etwas be-
griff. Er lebte allein bei einer Tante, die Eltern hatten ihn 
anscheinend im Stich gelassen, aber davon sprach er nie ; 
wenn man ihn nach seinen Eltern fragte, machte er ein 
verblüfftes Gesicht.

3

Abgesehen von den Märschen in der Schule hörte ich 
auch nachmittags zu Hause kriegerische Klänge, denn 
wir wohnten hinter dem Santiago-Bueras-Stadion, wo 
die Kinder anderer Schulen probten und ständig, viel-
leicht monatlich, die Militärkapellen gegeneinander an-
traten. So hörte ich tagaus, tagein Märsche, gewisser-
maßen die Musik meiner Kindheit. Aber nur zum Teil, 
denn die Musik hatte in meiner Familie schon immer 
eine wichtige Rolle gespielt.

Meine Großmutter war in ihrer Jugend Opernsänge rin 
gewesen und sah es als ihre größte Enttäuschung an, dass 
sie nicht hatte weitersingen können, da beim Erdbeben 
von 1939, sie war damals einundzwanzig gewesen, ein 
Riss durch ihr Leben gegangen war. Ich weiß nicht, wie 
oft sie uns erzählte, wie sie Erde geschluckt und, wieder 
bei Bewusstsein, ihre Stadt Chillán Viejo zerstört vor-
gefunden hatte. Die Liste der Toten schloss ihren Vater, 
ihre Mutter und zwei ihrer drei Geschwister mit ein. Das 
dritte hatte sie aus den Trümmern befreit.

Meine Eltern erzählten uns niemals Geschichten, sie 
jedoch schon. Ihre fröhlichen Geschichten gingen böse 
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aus, denn die Figuren starben unweigerlich beim Erdbe-
ben. Aber sie erzählte uns auch tief traurige Geschichten, 
die gut ausgingen und für sie Literatur waren. Manch-
mal weinte meine Großmutter am Ende, und meine 
Schwester und ich schliefen über ihren Schluchzern ein 
oder schliefen eben nicht, und manchmal amüsierte sie 
selbst in den dramatischsten Momenten der Geschichte 
irgendein Detail, und sie brach in ein ansteckendes La-
chen aus, und auch dann schliefen wir nicht.

Die Sätze meiner Großmutter hatten von jeher einen 
doppelten Boden oder eine schlagfertige Pointe, die sie 
selbst vorzeitig feierte. Sie sagte »Herr Hintern« statt 
»hinterher«, und wenn jemand fand, es sei kalt, entgeg-
nete sie »vor allem ist es nicht warm«. Sie sagte auch 
»man muss die Kämpfe kämpfen, wie sie fallen«, und sie 
gab oft zurück »weder noch, wie der Fisch sagte« oder 
»wie der Fisch sagte« oder bloß »Fisch«, die Kurzversion 
des folgenden Satzes : »Weder noch, wie der Fisch sagte, 
als man ihn fragte, ob er lieber in den Ofen oder in die 
Pfanne wolle.«

4

Die Messe wurde in der Turnhalle einer Nonnenschule 
abgehalten, der Mater Purissima, aber immer war von 
der Pfarrkirche, die gerade errichtet wurde, die Rede 
wie von einem Traum. So lange ließen sie sich Zeit da-
mit, dass ich bei ihrer Fertigstellung nicht mehr an Gott 
glaubte.

Zunächst ging ich mit meinen Eltern hin, später dann 
allein, weil sie zur Messe einer anderen  Nonnenschule, 
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der Ursulinerinnen, wechselten, die näher war und nur 
vierzig Minuten dauerte, denn der Pfarrer dort – ein win-
ziger, kahl geschorener Mann mit einem Motor roller – 
spulte die Predigt mit sympathischer Geringschätzung 
ab, ja machte oft die Geste des Und-so-fort. Ich mochte 
ihn, zog aber den Pfarrer der Mater Purissima vor, ei-
nen Mann mit verwickeltem, unbezähmbarem Bart von 
makellosem Weiß, der sprach, als wollte er uns heraus-
fordern, aufstacheln, mit dieser energischen und trüge-
rischen Liebenswürdigkeit der Pfarrer und mit zahlrei-
chen dramatischen Pausen. Ich kannte natürlich auch die 
Pfarrer meiner Schule wie Pater Limonta, den Direktor, 
einen äußerst athletischen Italiener – er war in seiner Ju-
gend angeblich Turner gewesen –, der mit seinem Schlüs-
selbund Kopfnüsse verteilte, damit wir stramm in einer 
Reihe standen, ansonsten aber umgänglich, fast väterlich 
war. Seine Predigten fand ich jedoch ärgerlich und un-
angemessen, vielleicht war er zu pädagogisch, zu wenig 
ernst.

Mir gefiel die Sprache der Messe, aber ich verstand sie 
nicht richtig. Wenn der Pfarrer sagte »gehe hin und sieh, 
ob’s wohl stehe«, hörte ich »Gehen Unsinn obwohl Ste-
hen« und zerbrach mir den Kopf über diesen paradoxen 
Stillstand. Den Satz »ich bin nicht wert, dass du unter 
mein Dach gehest« sagte ich einmal zu meiner Groß-
mutter, als ich ihr die Tür öffnete, und später zu meinem 
Vater, der mir sogleich mit einem sanften, strengen Lä-
cheln entgegnete : »Danke, aber dieses Dach ist meines.«

In der Mater Purissima gab es einen Kirchenchor für 
sechs Stimmen und zwei Gitarren, der eine führende 
Rolle spielte, weil sogar die »danket dem Herrn« und 
die »großer Gott, wir loben dich«, selbst die »Herr, wir 
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bitten dich, erhöre uns« gesungen wurden. Mein Ehr-
geiz war es, in diesen Chor aufgenommen zu werden. Ich 
war noch nicht einmal acht, spielte aber schon relativ gut 
eine kleine Gitarre bei uns im Haus, schlug die Saiten 
mit Rhythmusgefühl, beherrschte Arpeggios, und ob-
wohl mich beim Barré-Griff ein nervöses Zittern über-
kam, erreichte ich doch einen fast runden Ton, nur eine 
Spur unsauber. Sagen wir, ich hielt mich für gut oder für 
gut genug, eines Morgens nach der Messe, die Gitarre in 
der Hand, den Chor anzusprechen. Sie musterten mich 
abschätzig, wahrscheinlich war ich ihnen zu klein, oder 
sie waren eine verschworene Mafia, aber weder wiesen 
sie mich ab noch nahmen sie mich auf. »Erst müssen wir 
etwas von dir hören«, sagte mir verächtlich eine dunkel-
blonde Frau mit Ringen unter den Augen, die eine riesige 
Gitarre spielte. Wie wäre es jetzt gleich, schlug ich vor, 
ich hatte ein paar Lieder eingeübt, darunter das Vater-
unser zur Melodie von »The Sound of Silence«, aber sie 
wollte nicht. »Nächsten Monat«, sagte sie.

5

Meine Mutter hatte in ihrer Jugend begeistert die 
Beatles gehört, daneben eine bunte Mischung chileni-
scher Volksmusik, war dann zu den Hits von Adamo, 
Sandro, Raphael und José Luis Rodríguez abgedriftet, 
die musikalische Kost, die man Anfang der Achtziger 
serviert bekam. Sie hatte nicht mehr nach Neuem – nach 
für sie Neuem – gesucht, bis sie auf die Platte des Kon-
zerts stieß, das Paul Simon und Art Garfunkel im Cen-
tral Park wieder vereint hatte. Von da an nahm ihr Le-
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ben eine andere Richtung. Beängstigend schnell füllte 
sich das Haus mit Platten, die schwer zu bekommen wa-
ren, und sie griff wieder zu ihren Englischlektionen, viel-
leicht nur, um die Texte zu verstehen.

Ich sehe sie vor mir, wie sie dem BBC-Kurs lauschte – 
aberdutzende Kassetten in einem Schuber – oder dem 
anderen Kurs im Regal, The Three Way Method to Eng-
lish : zwei Schachteln, eine rot, die andere grün, jede von 
ihnen mit einem Heft, einem Buch und drei Langspiel-
platten. Ich setzte mich neben sie und hörte zerstreut den 
Stimmen zu. Einige Fragmente habe ich noch in Erinne-
rung, etwa wenn der Mann sagte »These are my eyes« 
und die Frau antwortete »Those are your eyes«. Der Hö-
hepunkt war, wenn die männliche Stimme fragte »Is this 
the pencil ?« und die Frau antwortete »No, this is not the 
pencil, but the pen« und der Mann dann fragte »Is this 
the pen ?« und sie antwortete »No, this is not the pen, 
but the pencil«.

Fast scheint mir, dass jedes Mal, wenn ich nach Hau-
se kam, im Wohnzimmer ein Song von Simon & Gar-
funkel lief oder von Paul Simon solo. Als 1986 Grace-
land herauskam, war meine Mutter zweifellos Simons 
glühendste Anhängerin in Chile, wusste über das Leben 
des Sängers Bescheid, etwa über seine gescheiterte Ehe 
mit Carrie Fisher oder seinen Cameo-Auf tritt im Stadt-
neurotiker. Mein Vater wunderte sich, dass seine Frau 
auf einmal so fanatisch dieser Musik anhing, die ihm, 
der damals ausschließlich argentinischen Zamba hörte, 
nicht gefiel. »Ich brauche ein Zimmer für mich allein«, 
hörte ich meine Mutter eines Abends unter Tränen nach 
einem Streit sagen, der entbrannt war, weil sie Poster 
und Fotos im ehelichen Schlafzimmer aufgehängt hatte, 
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zur wenig erstaunlichen Empörung meines Vaters, der 
sich am Ende dennoch mit dem Aufgebot fremder Män-
ner über dem Ehebett abfinden musste.

6

Im Frühling, ja bis in den Sommer hinein gingen wir 
an den Wochenenden mit Onkel, Tante und Cousins auf 
den Cerro 15, um Drachen steigen zu lassen. Alles lief 
höchst fachmännisch ab. Mein Vater spannte die Schnur 
nun schon nicht mehr zwischen den Bäumen auf, um sie 
mit zerstoßenem Glas zu präparieren, sondern hatte sich 
eine Art Trommelrad mit Motor besorgt und präparierte 
sie zu Hause mittels eines komplizierten Mechanismus. 
Er baute auch seine eigenen Drachen. Bestimmt löste er 
damals die kompliziertesten Computerprobleme, aber 
das Bild meines arbeitenden Vaters bringe ich nur mit 
diesen Abenden zusammen, an denen er sich bemühte, 
den perfekten Drachen herzustellen.

Ich ließ nicht ungern Drachen steigen, tat es aber lie-
ber mit unpräparierter Schnur, denn ich konnte einfach 
nicht lenken, ohne mir dabei die Fingerkuppen zu rui-
nieren, so schwielig sie vom Gitarrenspiel sein mochten. 
Aber es musste unbedingt eine präparierte Schnur sein, 
darum ging es : den Drachen fest am Himmel platzieren 
und sich dem Gegner stellen. Während mein Cousin Ro-
drigo immer kräftig sägte und jeden Nachmittag Dut-
zende von Drachen zu Boden schickte, konnte ich mei-
nen nur mühsam in der Luft halten und verlor ständig 
die Kontrolle. Zwar versuchte ich es, doch bald schon 
setzte niemand mehr Hoffnungen in mich.
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Wir hatten immer eine Kiste mit vielen herrlichen Dra-
chen dabei, die Fabrikate meines Vaters und andere, die 
er bei einem Freund kaufte, der sich darauf spezialisiert 
hatte. Ich postierte mich immer möglichst weit weg von 
meiner Familie. Anstatt den Drachen steigen zu lassen, 
trug ich ihn samt Spule manchmal nur und legte mich 
zwei Stunden ins Gras, rauchte meine ersten Zigaret-
ten und verfolgte die launischen Bahnen der gekappten 
Drachen am Himmel. »Was willst du für den Drachen«, 
fragte mich eines Nachmittags jemand. Es war Mauri-
cio, der Ministrant. Ich verkaufte ihn und verkaufte bald 
noch andere an seinen Bruder und die Freunde seines 
Bruders.

Mauricio war so sommersprossig, dass es schon zum 
Lachen war, aber ohne sein weißes Chorhemd hatte ich 
ihn kaum erkannt. In meiner dumpfen Ahnungslosig-
keit hatte ich die Ministranten für blutjunge Priester ge-
halten, die in Klausur lebten, oder etwas dergleichen. 
Er klärte meinen Irrtum auf und sagte, er werde lieber 
Akolyth als Ministrant genannt. Er lud mich ein, bei der 
Messe zu helfen, der andere Akolyth werde auf hören. 
Er fragte, ob ich schon die Erstkommunion empfangen 
habe, und ich weiß nicht, warum ich bejahte, denn es 
stimmte ganz und gar nicht, ich bereitete mich in der 
Schule gerade erst darauf vor. Mir war und ist noch im-
mer nicht klar, ob das Voraussetzung für den Messdienst 
ist, aber für den Fall der Fälle, wie so oft in meinem Le-
ben, log ich instinktiv. Ich sagte, ich wolle es mir über-
legen, sei mir aber nicht sicher. Als ich zu Vater und On-
keln zurückkehrte, hatten sie mein Geschäft mit den 
Drachen entdeckt, doch keiner schimpfte mit mir.
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7

Ich wartete noch immer, dass ich bei der Frau mit den 
Augenringen vorspielen durfte, aber jedes Mal, wenn ich 
danach fragte, wich sie aus. Um sie zu beeindrucken, das 
weiß ich noch, sagte ich, das Vaterunser sei in der eng-
lischen Fassung besser. »Die kann unmöglich besser sein 
als das Wort unseres Herrn Jesus Christus«, entgegnete 
sie. Aber die Neugier musste sie gepackt haben, denn im 
Gehen fragte sie, ob ich wisse, wovon der englische Text 
handele. »Von den Klängen des Schweigens«, sagte ich 
felsenfest überzeugt.

Des Wartens müde, ging ich ein, zwei Wochen nach 
der Begegnung auf dem Cerro 15 mit Mauricio zum 
Pfarrer, ich wolle Akolyth werden. Der Pfarrer musterte 
mich misstrauisch von Kopf bis Fuß, bevor er einwillig-
te. Ich war glücklich. Zwar würde ich nicht in der Mes-
se singen, aber eine noch wichtigere Rolle übernehmen, 
würde zwar nicht die weißen Hosen der Militärkapelle 
tragen, aber dafür das weiße Chorhemd mit der steifen 
Kordel als Gürtel. Die Kleidung wollte mir Mauricio lei-
hen, zu Hause erzählte ich nicht einmal, dass ich Minis-
trant sein würde, ich weiß nicht warum, vielleicht wollte 
ich einfach nicht, dass sie mich sehen kamen.

8

Als ich das erste Mal bei der Messe half, warf ich anfangs 
Seitenblicke voll wilder Genugtuung in die Ecke, in der 
sich die blonde Frau befand, die meinen Triumph aber 
nicht bemerken wollte. Nur mit Mühe konnte ich mich 
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auf die Rituale konzentrieren, die ich doch achtete und 
an die ich glaubte, denn im Rampenlicht war mir fast je-
des Gefühl, jedes Echo, jeder Nachgeschmack von etwas 
Unverfälschtem abhandengekommen. Es gab glorreiche 
Minuten, als wir die Glöckchen läuteten oder dem Pfar-
rer beim Friedensgruß sekundierten. Doch gleich darauf 
folgte der schlimmste Moment, als der Pfarrer Mauricio 
das Abendmahl reichte und ich an der Reihe war – ei-
gentlich hatte ich ihm sagen wollen, ich könne nicht zum 
Abendmahl, weil ich so lange nicht zur Beichte gegangen 
sei, hatte es aber vor der Messe vergessen, und nun war 
es zu spät. Ich versuchte, all das in eine für die Gläubigen 
hoffentlich unmerkliche Gebärde zu fassen, doch es ge-
lang mir nicht, der Pfarrer stopfte mir die Hostie in den 
Mund, die mir schmeckte wie aller Welt : fade. Aber in 
dem Moment war mir der Geschmack egal, ich hatte das 
Gefühl, auf der Stelle sterben zu müssen, mit einem Blitz 
gestraft oder dergleichen. Nachher ging ich mit Mauri-
cio und wollte ihm meine Sünde beichten, aber er war 
froh und beglückwünschte mich ein ums andere Mal zu 
meinem Mitwirken bei der Messe.

Wir erreichten sein Haus, nicht weit weg von der Ma-
ter Purissima. Mauricios älterer Bruder lud mich zum 
Mittagessen ein, sie waren alleine. Wir aßen Charqui-
cán-Eintopf und hörten Pablo Milanés, von dem ich das 
Lied »Años« kannte, das ich lustig fand, und ebenso »El 
breve espacio en que no estás«, das ich sehr mochte. Mit 
einem Doppeldeck-Recorder hatten sie jedes Lied drei 
Mal hintereinander auf eine 90er-Kassette aufgenom-
men, vielleicht auch auf eine 120er (»die sind so gut, 
dass man sie sofort noch einmal hören möchte«, erklärte 
mir Mauricio).
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Die Brüder sangen beim Essen schauderhaft mit, gröl-
ten schamlos, sogar mit vollem Mund, und das gefiel 
mir. Wenn jemand in Gegenwart meiner Großmutter 
falsch sang, sagte sie wie für sich, aber laut genug, dass 
alle sie hören konnten, Sätze wie »ich merke schon, dass 
wir nicht in der Oper sind« oder »da ist aber jemand mit 
dem falschen Ton aufgestanden« oder »der Sopran singt 
wohl mit dem Schnurrbart«. Aber meine Großmutter 
war nicht da, um die Brüder zu bremsen, die ungehin-
dert und ungeniert drauf los sangen, in tief empfunde-
nem Einverständnis. Man merkte, dass sie diese Lieder 
unendlich oft gesungen hatten, dass diese Musik ihnen 
ungeheuer wichtig war.

Während wir unser Cassata-Eis löffelten, stutzte ich 
beim Text von »Acto de fe« – »ich glaube an dich / glau-
be immer weiter / je mehr da fühlt und leidet«. Die letzte 
Zeile verblüffte mich. Es war ein Liebeslied, endete je-
doch mit dem Wort revolución. Die Brüder sangen aus 
voller Brust : »Ich glaube an dich / Revolution.«

Obwohl ich ein Kind war, das Freude an den Wörtern 
hatte, hörte ich damals mit acht, oder vielleicht war ich 
schon neun geworden, zum ersten Mal das Wort Revo-
lution. Ich fragte Mauricio, ob das ein Name sei, denn 
ich dachte, so heiße womöglich die geliebte Frau, Revo-
lución González, Revolución Arratia. Sie lachten und sa-
hen mich nachsichtig an. »Das ist kein Name«, erklärte 
mir Mauricios Bruder. »Weißt du wirklich nicht, was das 
Wort Revolution bedeutet ?« Ich sagte, nein. »Dann bist 
du ein reiner Idiot.«

Es war als Scherz gemeint, so viel begriff ich, vielleicht 
um des Klanges willen. Anschließend gab mir Mauricios 
Bruder eine Nachhilfestunde in chilenischer und latein-


