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»Und doch muß ich nach all dem Gesagten
feststellen: Die kubanische Revolution hat ge-
siegt. Ohne jede Spure von Ironie. Sie sind die
Sieger. Sie sind es, die das Land in den nächsten
Jahren voranbringen müssen, ob Fidel Castro
nun lebendig oder tot ist.
Ich sehe offengestanden nicht, wer sonst in
Frage käme. Nicht die Dissidenten, die sich
heute eher in der Zivilgesellschaft als in der
Politik engagieren; und schon gar keiner der
Repräsentanten des Exils, kompromittiert
durch all die Jahre in den USA.
Nur sie, die Erben der gewaltsamen, selbst-
gefälligen kubanischen Revolution.«



edition suhrkamp 2559 



Ob New York, Rom, Wien oder Ankara- immer wenn Jose Manuel 
Prieto von einem Taxifahrer gefragt wird, woher er denn sei, und sich 
als Kubaner zu erkennen gibt, hört er ein begeistertes: »Ah, Fidel 
Castro!« Wie kommt es zu diesem vital strahlenden Bild der kubani­
schen Revolution und Fidel Castros in seiner Mitte? Hat die Wirklich­
keit nicht längst alles Triumphale abgeschabt? In sehr persönlichen, 
nicht eifernden, eher schmerzvollen kleinen Schritten rekapituliert 
Prieto Momente der Kindheit, als Politik keine Sache des Urteils war, 
sichtet die öffentlichen und die intimeren Aspekte Kubas seit der Re­
volution und schaut, wie Bild und Wirklichkeit zusammenstimmen 
oder auseinanderklaffen. Dabei meißelt er nicht Eindeutigkeiten her­
aus, sondern schildert die Dinge unausweichlich komplex und ambi­
valent- ebendadurch entsteht eine Klarheit jenseits der Wunsch- und 
Zerrbilder. 
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Die kuhanisehe Revolution 
und wie erkläre ich sie 

meinem Taxifahrer 





Taxifahrten 

Ein Tag vor zehn Jahren. Auf meiner zweiten oder dritten 
Amerikareise war ich gerade in New York eingetroffen, 
ließ die Kälte draußen auf mich wirken, die Reihe der 
wartenden Taxis, die Landschaft, die mir die Vereinigten 
Staaten zeigte: ein Land, mit dem sich das meine im Krieg 
befand, mein ganzes Leben lang schon. So war es mir zu-
mindest alldie Jahre über eingeschärft worden. Der Taxi-
fahrer, ein Inder oder Pakistani, sah aus, als wäre mit ihm 
nicht zu spaßen, und während einer langen Minute rang 
ich mit ihm, setzte zweimal an, um ihm die Adresse ver-
ständlich zu machen. Aber nein: er wandte mir den Ober-
körper zu und verbesserte mich grob. Doch nachdem er 
mich eine Sekunde gemustert, sich überzeugt hatte, daß 
nichts ausgesprochen Böses an mir war, nur die Unbehol-
fenheit des Neuankömmlings, taxierte er meinen Akzent 
und fragte, um mich liebenswürdig zu stimmen: Aus wel-
chem Land? 
Und da geschah es, daß er auf meine Antwort rief: 
»Kuba?« Und gleich darauf: »Fidel Castro!« 
Wie ärgerte mich seine Art, das zu sagen, und wie er dazu 
mit den Fingern schnalzte, sich vor Wonne mit der Zunge 
über die Lippen fuhr, mich wieder im Rückspiegel ansah, 
sich in die Brust warf. Die kraftmeiernde Gestik, mit der 
man vom Dorfzampano spricht. Und mit der gleichen 
Heftigkeit und weil sein Englisch nicht besser als meines 
war, er jedoch um jeden Preis seinen Gefühlen Ausdruck 
geben wollte, ließ er mit einem dumpfen Knall den rech-
ten Handteller gegen die geballte Linke klatschen. Denn 
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tüchtig hatte der's den Amerikanern besorgt. Und zwar 
>>up to the ass«. 
Bestimmt habe ich mich vorgebeugt, um seinen Namen 
auf dem Schild hinter der Glasscheibe zu lesen, denn es 
war eine meiner ersten New-York-Reisen, zumindest 
die erste, bei der ich von dieser Art Reaktion überrascht 
wurde, aber ich erinnere mich nicht an seinen Namen. 
Dagegen erinnere ich mich sehr wohl an die Stadt, die mir 
in der Ferne ihre Skyline darbot, die graue Masse der Wol-
kenkratzer, erinnere mich, daß es Herbst war und wie sehr 
mich sein Verhalten erstaunte, ausgerechnet hier, in Ame-
rika!, soviel Sympathie für die kuhanisehe Revolution. 
Wie bei dem Taxifahrer, der mich im Juli 99 von Barajas 
zur Puerta del Sol brachte, in Madrid, Spanien. Während 
wir durch die Stadt fuhren, hörten wir die Nachricht von 
einem schrecklichen Flugzeugabsturz, die entsetzlichen 
Einzelheiten des Unfalls. Schnell wechselte der Fahrer den 
Sender, blieb bei einem Hit jenes Sommers hängen, be-
obachtete mich im Rückspiegel, sah, wie ich automatisch 
nickte, als ich die Melodie erkannte, und fragte sofort: 
»Aus deinem Land?« 
>>Nein, sie ist aus Mexiko«, antwortete ich, >>die Sängerin 
... Ich bin aus Kuba.« 
Und wie auf ein Zauberwort: 
»Ach, Kuba! Fidel Castro!« 
Nichts Kränkendes in seiner Stimme, die reine Freude. 
Damals kämpfte ich mit mir, ob ich lächeln oder ärgerlich 
werden sollte, wie immer voll Staunen darüber, welcher 
Beliebtheit sich die kuhanisehe Revolution unter den Ta-
xifahrern aller Länder erfreut. 
In Rom hielt einmal eine Luxuslimousine neben unserem 
Wagen, und beide musterten wir sie, der Taxifahrer und 
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ich, konnten unsere Augen nicht davon wenden. Und ich 
sagte im Scherz: >>Schöner Wagen, was? So einen würde ich 
mir kaufen, hätte ich genügend .. . soldi?<< Soldi,ja. Er nickte 
und grummelte so etwas in sich hinein wie: >>Erst mal 
haben!<< Als Taxifahrer niemals soviel Geld. Ich wandte 
mich wieder der Zeitung zu, die ich gerade überflog. Da 
fragte er mich (ein junger Mann mit Sonnenbrille): Aus 
welchem Land? Und ich dachte resigniert: Nicht schon 
wieder! 
Damals schwieg ich, habe seitdem immer geschwiegen, 
in einen inneren Monolog verstrickt, den ich keinem der 
gutmütigen Taxifahrer je zumuten würde. Nämlich über 
den gewaltigen Irrtum, die erstaunliche Beliebtheit Fidel 
Castros und der kubanischen Revolution. 
Was ich alles gern anmerken, relativieren würde. Befrem-
det, daß sich die Geschichte auf einen Namen reduziert. 
Mein Ärger, der dann doch nicht hochkam, die Verblüf-
fung eher. 
Hätte mich das im Grunde nicht freuen müssen? Wie mein 
Land sogleich unter allen anderen hervorstach? Sein Ge-

wicht, seine Bedeutung offenkundig, so beliebt in aller 
Welt. Außerdem und in erster Linie- das würde ich den 
Taxifahrern mit Freuden erklären- ich ebenfalls, müssen 
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Sie wissen: Kuba! Fidel Castro! Kein Problem damit. Nur 
eine etwas differenzierte Ansicht. Die ich Ihnen gern dar-
legen würde, in aller Breite, ließen meine Italienisch- oder 
Türkischkenntnisse dies zu. 
Die kuhanisehe Revolution und wie erkläre ich sie meinem 
Taxifahrer. 
Im Wissen: jede detaillierte Erklärung ein hoffnungslo-
ses Unterfangen. Wie viele Male bin ich daran gescheitert, 
schwöre mir, nie wieder, und verfalle dann doch in einen 
ungeschickten, langen Redeschwall, der nur dazu bei-
trägt, Verwirrung bei meinem Gegenüber zu stiften, das 
unerschütterlich in seinem Glauben verharrt, überzeugt 
von seiner Wahrheit. So kam ich zu dem Schluß: vielleicht 
eine knappe Darlegung, mit der Kraft und argumentati-
ven Schlichtheit, wie sie der Gemeinplatz hat. Drei, vier 
Punkte, wirksam ins Spiel gebracht und erhellt, und wir 
können uns ein Bild machen, schnell und einfach. Etwa 
bei einem Gespräch nach Tisch oder während der halben 
Stunde, die die Fahrt vom Flughafen ins Stadtzentrum 
dauert. 
Ich steige aus diesen Taxis, brumme in meiner Ohnmacht 
noch einen letzten Satz in mich hinein. Ein Gemurmel, 
das im Kern enthält, was ich dem Taxifahrer gern zu dem 
Thema gesagt hätte. Beileibe nicht einfach, denke ich, ein 
viel umfassenderes Phänomen, die Feuersbrunst, die ihren 
Widerschein noch immer auf jeden einzelnen Tag meines 
Erwachsenenlebens wirft. Hätte er verstanden? Was ich 
ihm hätte sagen, erläutern wollen? 
Und in der Hotelbar vor dem Schlafengehen und später, 
oben im Zimmer, stelle ich mir vor, was ich ihm alles ge-
sagt hätte, entwickle Argumente, ausführliche Begrün-
dungen. Umsonst, denn immer, wenn meine Mitteilungs-
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freude wieder aufflammt, in Wien, in Ankara, bleibe ich 
am Ende doch stumm, verwirrt, weiß nicht, was sagen. 
Wie oft bin ich wutentbrannt ausgestiegen, habe dem 
Taxifahrer das Trinkgeld vorenthalten. Aus ehendiesem 
Grund, und hätte ich ihm das Motiv für meinen Zorn er-
klärt, er wäre restlos überrascht gewesen. Denn immer 
beschneidet man das Bild, bleiben so viele Dinge draußen. 
Kuba als Land, das sich vom amerikanischen Joch befreit 
hat. Wer wäre nicht glücklich darüber? Wer verstünde 
nicht die große Sympathie, die Solidarität der ganzen 
Welt, wenn vorher unter dem Joch und jetzt befreit? Ein 
Ding der Unmöglichkeit, das begriff ich, die kuhanisehe 
Revolution um ihren wohlverdienten Ruf zu bringen, und 
ebendaher ihre unermeßliche Beliebtheit. 
Die Notwendigkeit, beim Thema, wie verhängnisvoll und 
schlecht die kuhanisehe Revolution in vieler Hinsicht war, 

zugleich all ihre Errungenschaften zu erwähnen, wie gut 
sie in anderer gewesen ist. Unmöglich, sie kategorisch 
abzulehnen, sie auf ganzer Linie zu verdammen, viel zu 
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komplex die Angelegenheit (und zu konfus). Unangemes-
sen, sie als die finsterste, schrecklichste an die Wand zu 
malen, als die mörderischste, die sie nicht ist, nichts von 
alldem, auch wenn ihr Handeln immer wieder und wäh-
rend viel zu vieler Jahre verhängnisvoll war. 
Als Gesamtwerk und als Ansatz jedoch voll genialer Züge, 
angefangen bei der glänzenden, der genialen Idee, die Ver-
einigten Staaten herauszufordern, wie geschehen. Allein 
dieses Detail. Die Art und Weise, in der sich das Land 
nun selbst darstellte. Zwar ein Weg ohne Zukunft, wie 
man bald sehen sollte, doch zu Anfang, während mehre-
rer Jahre, diese Energie, die alle beeindrucken mußte, die 
sahen, wie man da als großes Land auftrat, im Bewußt-
sein der erlangten Reife, entschlossen, in wenigen Jah-
ren den Rückstand von Hunderten nachzuholen. Dieser 
Schwung. 
Und gestohlen wurde nicht. Das kann man der kubani-
schen Revolution im Kern nicht nachsagen. Fidel Castro 
ist kein gemeiner Dieb, die kuhanisehe Revolution keine 
gemeine Diebin. Deren einziges Motiv und Ziel die Berei-
cherung gewesen wäre, nein, ich denke und glaube, daß 
sie dem Wesen nach anders ist, mit ihrem fundamentalen, 
erschreckenden Idealismus. 
Wer hätte sie nicht so gesehen? Welcher Gegner wünschte 
sich nicht - um seinen Argumenten mehr Gewicht, mehr 
Schlagkraft zu verleihen -, die kuhanisehe Revolution 
wäre schlechter, als sie wirklich ist. Um Verwirrung zu 
vermeiden und sich nicht gezwungen zu sehen, ihr inmit-
ten der schönsten Schmährede bessere Absichten zuzuge-
stehen, all das, was ich hier anführe. 
Für die kuhanisehe Revolution und gegen die kuhanisehe 
Revolution. 
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Durch und durch gut auf der einen, durch und durch 
schlecht auf der anderen Seite. 
Und was am meisten frustriert und entmutigt: die Unver-
mittelbarkeit der Erfahrung, die Schwierigkeit, davon zu 
berichten. So daß auch der aufmerksamste, verständnis-
vollste, gutwilligste Zuhörer niemals deine Gründe zu 
begreifen vermag. Denn so detailliert man beschreibt, so 
endlos man aufzählt, nie wird man alle Fragen beantwor-
ten können, nie ergibt sich ein klares Bild, es bleibt un-
vollständig. Das Ärgerlichste, Beklemmendste fällt immer 
unter den Tisch, denn der Schrecken besteht aus einer An-
häufung winziger Wahrnehmungen. Meine Verzweiflung 
in allden Taxis: Niemals würde ich es vermitteln, niemals 
würden sie es begreifen können. 
Eine aus dem Stegreif entwickelte Argumentation, einfach 
und einleuchtend. Für die Taxifahrer aller Länder, für das 
Publikum, das sie verkörpern. Keine akademische Studie, 
die von Daten und Statistiken überläuft. Meine eigene 
Erfahrung mit der kubanischen Revolution, mit der ich 
gelebt habe und lebe, die ganzen Jahre über, auf die sie, 
wiederhole ich, weiterhin ihren (kräftigen) Widerschein 
wirft. 
Subjektiv und angreifbar deswegen, aber stützen wir uns 
im Alltag nicht meistens oder ausschließlich auf eine Mi-
schung von Wahrnehmung, Intuition und Gewißheit? 
Dies ist eine Bestandsaufnahme dessen, was in meinem 
Kopf vorgeht, wenn ich an die kuhanisehe Revolution 
denke oder sie vergeblich in einem Taxi erklären will. 
Im Bewußtsein der Undankbarkeit einer solchen Auf-
gabe, der endlosen Kette von Mißverständnissen, der fal-
schen Anschuldigungen und Schmähungen, die sie an der 
Front dieses Streites aufwirbeln wird, der schon so viele 

IJ 



Jahre dauert, daß er reif, überreif sogar hat werden und 
alle Irrtümer kultivieren können, die menschliches Tun 
mit sich bringt. 
Und doch stürze ich mich hinein. 
Wie jeder andere Mitbürger, wie ein Zeitungsleser beim 
Sonntagskaffee, der beim Ausbruch eines Krieges ange-
sichts seiner Schrecken begreift: Er hat keine Wahl. Und 
er rüstet sich, schlüpft in die lächerliche Felduniform und 
zieht mit den Jüngeren in den Kampf, das Absurde sei-
ner Lage klar vor Augen, während einer Feuerpause im 
Schützengraben, die runden Brillengläser zum Himmel 
erhoben. Und er wundert sich, wie auch ich mir sage: Ich, 
ein geschworener Feind jedes politischen Streits, jetzt mit-
tendrin mit hochgekrempelten Ärmeln. Das kann nicht 
gutgehen. Ja, genau hier. Wieviel macht das? Der Rest ist 
für Sie. (All das zum Taxifahrer.) 



Das junge Genie 





Fidel Castro, ein amerikanischer Politiker 

Denn folgendes ist zu bedenken: Wenn Kuba ein Protek-
torat war, quasi eine Art Kolonie Amerikas, sein wichtig-
ster, wertvollster Erwerb, wenn wir davon ausgehen, daß 
auf der Insel das Amerikanische den Ton angegeben hat 
und die eigene Identität verloren (oder stark beschädigt) 
war, wenn all das stimmt, warum gelangen wir dann nicht 
zu dem Schluß: Fidel Castro - der Erzfeind Amerikas, 
sein größter Ankläger, seine Geißel vor der Weltöffent-
lichkeit- ist ein amerikanischer Politiker (so paradox es 
klingen mag)? 
Doktor Fidel Castro ein amerikanischer Politiker. 
Daher seine Bedeutung, daher sein Gewicht. Weil er ei-
nem Feind gegenübertrat, der Teil seiner selbst ist, dessen 
Schwächen er kennt, dessen kleinste Reaktionen er vor-
hersieht, in dessen inneren Mechanismus er tiefen Ein-
blick hat. Was ihm erlaubte, den einzig möglichen Weg 
für eine radikale Abwendung von Amerika zu ersinnen, 
indem er sich ausgerechnet Henry Adams Analyse zu-
nutze machte, nach der Kuba angeblich, der Schwerkraft 
entsprechend, wie eine reife Frucht (ein Apfel?) den USA 
zufallen würde. 
Ein Vergleich, der an sich schon, Ahmed (zum Taxifahrer), 
eine solche Vorhersage disqualifiziert: Auf Kuba wachsen 
keine Äpfel. 
Warum nicht wie eine reife Orange? 
Einerlei: wie eine reife Frucht. 
Das hatte auch Fidel Castro bedacht und berechnet, wie 
ein Ingenieur, der einen Erdsatelliten in die Umlaufbahn 



befördert: Die Schwerkraft der Vereinigten Staaten war 
nur zu überwinden, indem er sich ihrer bediente, um die 
Schubkraft zu vergrößern. 
Den Schub der Orange. 
Aber geschickt stellte er es als einen Rückstoß dar. Wie er 
an die Weltöffentlichkeit appellierte, wie er das Losreißen 
vor zahlreichem Publikum und breiter Medienpräsenz in-
szenierte. 
Und wie er sich bereits in der Phase der Vorproduktion 
den Beifall der New York Times sicherte, was vielleicht der 
Garant für seinen Triumph gewesen war, wie beim Film, 
der ohne Glanz und Gloria anläuft, ohne Publikumsan-
drang, bis das enthusiastische Urteil eines einflußreichen 
Kritikers das Ruder herumreißt. Auch in dieser Hinsicht 
ein amerikanischer Politiker, Fidel Castro, der verstanden 
hat, daß die entscheidende Schlacht in den Medien ge-
schlagen wird. Nie hat er nachgelassen an dieser Front. 
Die Nachrichten über den Aufstand kamen mit der Ein-
fachheit und Didaktik des Werbefernsehens ins Wohn-
zimmer. Eine Fernsehserie mit den Kubanern in den 
Hauptrollen. Und mit was für einer Starbesetzung: at-
traktive, charismatische Schauspieler. Che Guevara, Fidel 
Castro selbst und der andere in der Rolle des Bösewichts, 
John Kennedy, ebenfalls sympathisch, ebenfalls gut aus-
sehend. 
Es heißt- und die Politologen bestätigen das -, wirkungs-
voll sei in der Politik das Fernsehen zum erstenmal von 
John F. Kennedy in den USA eingesetzt worden und von 
Fidel Castro ... ebenfalls in den USA. Das heißt, in ihrem 
überseeischen Territorium, das Kuba darstellte. 
Ein Duell, wie es das Land in den 450 Jahren seiner Exi-
stenz noch nicht erlebt hatte. Eine Konfrontation in cres-



cendo: Mit jeder Folge, jedem Wortgefecht schwoll der 
Ton an. Eine öffentliche Provokation nach der anderen, 
und jedesmal schien es, bis hierher und nicht weiter, mehr 
würde der mächtige Gegner nicht zulassen. 
Das unfaßbare Schauspiel der fliehenden Bourgeoisie, wie 
radikal alles verstaatlicht wurde, angefangen mit dem ame-
rikanischen Eigentum. Güter im Wert von Millionen und 
Abermillionen von Dollar, so daß man noch heute, über 
vierzig Jahre später, nur staunen und sich wundern kann, 
wenn man sich vor Augen führt, in welchem Umfang und 
wie ungehindert man damals alles an sich riß. 
Der Zorn und die Überraschung der Vereinigten Staaten 
bei diesem schnöden Undank eines Sprößlings, eines ame-
rikanischen Politikers. 
Der doch wissen mußte, ganz bestimmt davon unterrich-
tet war, daß sich viel Positives auf Kuba Einfluß und Bei-
spiel der Vereinigten Staaten verdankte. 
All das, was die Insel Kuba an Modernität gewonnen 
hatte, an technologischem Fortschritt, an Wohlstand, so 

daß das Gros der Gegner, das uns davon überzeugen will, 
wie gut es Kuba ging, immer wieder anführt, daß wir 1959 
das gleiche Pro-Kopf-Einkommen hatten wie einer der 
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