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Prieto von einem Taxifahrer gefragt wird, woher er denn sei, und sich
als Kubaner zu erkennen gibt, hort er ein begeistertes: »Ah, Fidel
Castro!« Wie kommt es zu diesem vital strahlenden Bild der kubani-
schen Revolution und Fidel Castros in seiner Mitte? Hat die Wirklich-
keit nicht lingst alles Triumphale abgeschabt? In sehr personlichen,
nicht eifernden, eher schmerzvollen kleinen Schritten rekapituliert
Prieto Momente der Kindheit, als Politik keine Sache des Urteils war,
sichtet die offentlichen und die intimeren Aspekte Kubas seit der Re-
volution und schaut, wie Bild und Wirklichkeit zusammenstimmen
oder auseinanderklaffen. Dabei meifielt er nicht Eindeutigkeiten her-
aus, sondern schildert die Dinge unausweichlich komplex und ambi-
valent — ebendadurch entsteht eine Klarheit jenseits der Wunsch- und
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Die kubanische Revolution
und wie erklire ich sie
meinem Taxifahrer






Taxifahrten

Ein Tag vor zehn Jahren. Auf meiner zweiten oder dritten
Amerikareise war ich gerade in New York eingetroffen,
lief die Kilte draulen auf mich wirken, die Reihe der
wartenden Taxis, die Landschaft, die mir die Vereinigten
Staaten zeigte: ein Land, mit dem sich das meine im Krieg
befand, mein ganzes Leben lang schon. So war es mir zu-
mindest all die Jahre iiber eingeschirft worden. Der Taxi-
fahrer, ein Inder oder Pakistani, sah aus, als wire mit ihm
nicht zu spaflen, und wihrend einer langen Minute rang
ich mit ithm, setzte zweimal an, um ithm die Adresse ver-
stindlich zu machen. Aber nein: er wandte mir den Ober-
korper zu und verbesserte mich grob. Doch nachdem er
mich eine Sekunde gemustert, sich iiberzeugt hatte, daf}
nichts ausgesprochen Boses an mir war, nur die Unbehol-
fenheit des Neuankommlings, taxierte er meinen Akzent
und fragte, um mich liebenswiirdig zu stimmen: Aus wel-
chem Land?

Und da geschah es, dafl er auf meine Antwort rief:
»Kuba?« Und gleich darauf: »Fidel Castro!«

Wie irgerte mich seine Art, das zu sagen, und wie er dazu
mit den Fingern schnalzte, sich vor Wonne mit der Zunge
uber die Lippen fuhr, mich wieder im Riickspiegel ansah,
sich in die Brust warf. Die kraftmeiernde Gestik, mit der
man vom Dorfzampano spricht. Und mit der gleichen
Heftigkeit und weil sein Englisch nicht besser als meines
war, er jedoch um jeden Preis seinen Gefithlen Ausdruck
geben wollte, lief er mit einem dumpfen Knall den rech-
ten Handteller gegen die geballte Linke klatschen. Denn



tiichtig hatte der’s den Amerikanern besorgt. Und zwar
»up to the ass«.

Bestimmt habe ich mich vorgebeugt, um seinen Namen
auf dem Schild hinter der Glasscheibe zu lesen, denn es
war eine meiner ersten New-York-Reisen, zumindest
die erste, bei der ich von dieser Art Reaktion iiberrascht
wurde, aber ich erinnere mich nicht an seinen Namen.
Dagegen erinnere ich mich sehr wohl an die Stadt, die mir
in der Ferne ihre Skyline darbot, die graue Masse der Wol-
kenkratzer, erinnere mich, daff es Herbst war und wie sehr
mich sein Verhalten erstaunte, ausgerechnet hier, in Ame-
rika!, soviel Sympathie fiir die kubanische Revolution.
Wie bei dem Taxifahrer, der mich im Juli 99 von Barajas
zur Puerta del Sol brachte, in Madrid, Spanien. Wahrend
wir durch die Stadt fuhren, horten wir die Nachricht von
einem schrecklichen Flugzeugabsturz, die entsetzlichen
Einzelheiten des Unfalls. Schnell wechselte der Fahrer den
Sender, blieb bei einem Hit jenes Sommers hingen, be-
obachtete mich im Riickspiegel, sah, wie ich automatisch
nickte, als ich die Melodie erkannte, und fragte sofort:
»Aus deinem Land?«

»Nein, sie ist aus Mexiko«, antwortete ich, »die Singerin
... Ich bin aus Kuba.«

Und wie auf ein Zauberwort:

»Ach, Kuba! Fidel Castro!«

Nichts Krinkendes in seiner Stimme, die reine Freude.
Damals kimpfte ich mit mir, ob ich licheln oder irgerlich
werden sollte, wie immer voll Staunen dariiber, welcher
Beliebtheit sich die kubanische Revolution unter den Ta-
xifahrern aller Linder erfreut.

In Rom hielt einmal eine Luxuslimousine neben unserem
Wagen, und beide musterten wir sie, der Taxifahrer und



ich, konnten unsere Augen nicht davon wenden. Und ich
sagteim Scherz: »Schoner Wagen, was? So einen wiirde ich
mir kaufen, hitteichgentigend ... soldi?«Soldi,ja. Ernickte
und grummelte so etwas in sich hinein wie: »Erst mal
haben!« Als Taxifahrer niemals soviel Geld. Ich wandte
mich wieder der Zeitung zu, die ich gerade tiberflog. Da
fragte er mich (ein junger Mann mit Sonnenbrille): Aus
welchem Land? Und ich dachte resigniert: Nicht schon
wieder!
Damals schwieg ich, habe seitdem immer geschwiegen,
in einen inneren Monolog verstrickt, den ich keinem der
gutmiitigen Taxifahrer je zumuten wiirde. Nimlich iiber
den gewaltigen Irrtum, die erstaunliche Beliebtheit Fidel
Castros und der kubanischen Revolution.
Was ich alles gern anmerken, relativieren wiirde. Befrem-
det, dafl sich die Geschichte auf einen Namen reduziert.
Mein Arger, der dann doch nicht hochkam, die Verbliif-
fung eher.
Hitte mich dasim Grunde nicht freuen miissen? Wie mein
Land sogleich unter allen anderen hervorstach? Sein Ge-
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wicht, seine Bedeutung offenkundig, so beliebt in aller
Welt. Auflerdem und in erster Linie — das wiirde ich den
Taxifahrern mit Freuden erkliren — ich ebenfalls, miissen



Sie wissen: Kuba! Fidel Castro! Kein Problem damit. Nur
eine etwas differenzierte Ansicht. Die ich Ihnen gern dar-
legen wiirde, in aller Breite, lieflen meine Italienisch- oder
Turkischkenntnisse dies zu.

Die kubanische Revolution und wie erklire ich sie meinem
Taxifahrer.

Im Wissen: jede detaillierte Erklirung ein hoffnungslo-
ses Unterfangen. Wie viele Male bin ich daran gescheitert,
schwore mir, nie wieder, und verfalle dann doch in einen
ungeschickten, langen Redeschwall, der nur dazu bei-
trigt, Verwirrung bei meinem Gegentiber zu stiften, das
unerschiitterlich in seinem Glauben verharrt, iiberzeugt
von seiner Wahrheit. So kam ich zu dem Schluf: vielleicht
eine knappe Darlegung, mit der Kraft und argumentati-
ven Schlichtheit, wie sie der Gemeinplatz hat. Drei, vier
Punkte, wirksam ins Spiel gebracht und erhellt, und wir
konnen uns ein Bild machen, schnell und einfach. Etwa
bei einem Gesprich nach Tisch oder wihrend der halben
Stunde, die die Fahrt vom Flughafen ins Stadtzentrum
dauert.

Ich steige aus diesen Taxis, brumme in meiner Ohnmacht
noch einen letzten Satz in mich hinein. Ein Gemurmel,
das im Kern enthilt, was ich dem Taxifahrer gern zu dem
Thema gesagt hatte. Beileibe nicht einfach, denke ich, ein
vielumfassenderes Phinomen, die Feuersbrunst, die ihren
Widerschein noch immer auf jeden einzelnen Tag meines
Erwachsenenlebens wirft. Hitte er verstanden? Was ich
ihm hitte sagen, erliutern wollen?

Und in der Hotelbar vor dem Schlafengehen und spiter,
oben im Zimmer, stelle ich mir vor, was ich ihm alles ge-
sagt hitte, entwickle Argumente, ausfithrliche Begriin-
dungen. Umsonst, denn immer, wenn meine Mitteilungs-
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freude wieder aufflammt, in Wien, in Ankara, bleibe ich
am Ende doch stumm, verwirrt, weiff nicht, was sagen.
Wie oft bin ich wutentbrannt ausgestiegen, habe dem
Taxifahrer das Trinkgeld vorenthalten. Aus ebendiesem
Grund, und hitte ich ihm das Motiv fiir meinen Zorn er-
klirt, er wire restlos iiberrascht gewesen. Denn immer
beschneidet man das Bild, bleiben so viele Dinge draufien.
Kuba als Land, das sich vom amerikanischen Joch befreit
hat. Wer wire nicht gliicklich dartiber? Wer verstiinde
nicht die grofle Sympathie, die Solidaritit der ganzen
Welt, wenn vorher unter dem Joch und jetzt befreit? Ein
Ding der Unméglichkeit, das begriff ich, die kubanische
Revolution um ihren wohlverdienten Ruf zu bringen, und
ebendaher ihre unermefiliche Beliebtheit.

Die Notwendigkeit, beim Thema, wie verhiangnisvoll und
schlecht die kubanische Revolution in vieler Hinsicht war,

zugleich all ihre Errungenschaften zu erwahnen, wie gut
sie in anderer gewesen ist. Unmoglich, sie kategorisch
abzulehnen, sie auf ganzer Linie zu verdammen, viel zu

1r



komplex die Angelegenheit (und zu konfus). Unangemes-
sen, sie als die finsterste, schrecklichste an die Wand zu
malen, als die morderischste, die sie nicht ist, nichts von
alldem, auch wenn ihr Handeln immer wieder und wih-
rend viel zu vieler Jahre verhingnisvoll war.

Als Gesamtwerk und als Ansatz jedoch voll genialer Ziige,
angefangen bei der glinzenden, der genialen Idee, die Ver-
einigten Staaten herauszufordern, wie geschehen. Allein
dieses Detail. Die Art und Weise, in der sich das Land
nun selbst darstellte. Zwar ein Weg ohne Zukunft, wie
man bald sehen sollte, doch zu Anfang, wihrend mehre-
rer Jahre, diese Energie, die alle beeindrucken muflte, die
sahen, wie man da als grofles Land auftrat, im Bewuf}t-
sein der erlangten Reife, entschlossen, in wenigen Jah-
ren den Riickstand von Hunderten nachzuholen. Dieser
Schwung.

Und gestohlen wurde nicht. Das kann man der kubani-
schen Revolution im Kern nicht nachsagen. Fidel Castro
ist kein gemeiner Dieb, die kubanische Revolution keine
gemeine Diebin. Deren einziges Motiv und Ziel die Berei-
cherung gewesen wire, nein, ich denke und glaube, dafl
sie dem Wesen nach anders ist, mit ihrem fundamentalen,
erschreckenden Idealismus.

Wer hitte sie nicht so gesehen? Welcher Gegner wiinschte
sich nicht — um seinen Argumenten mehr Gewicht, mehr
Schlagkraft zu verleihen —, die kubanische Revolution
wire schlechter, als sie wirklich ist. Um Verwirrung zu
vermeiden und sich nicht gezwungen zu sehen, ihr inmit-
ten der schonsten Schmihrede bessere Absichten zuzuge-
stehen, all das, was ich hier anfiihre.

Fiir die kubanische Revolution und gegen die kubanische
Revolution.
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Durch und durch gut auf der einen, durch und durch
schlecht auf der anderen Seite.

Und was am meisten frustriert und entmutigt: die Unver-
mittelbarkeit der Erfahrung, die Schwierigkeit, davon zu
berichten. So dafl auch der aufmerksamste, verstindnis-
vollste, gutwilligste Zuhorer niemals deine Griinde zu
begreifen vermag. Denn so detailliert man beschreibt, so
endlos man aufzihlt, nie wird man alle Fragen beantwor-
ten konnen, nie ergibt sich ein klares Bild, es bleibt un-
vollstindig. Das Argerlichste, Beklemmendste fillt immer
unter den Tisch, denn der Schrecken besteht aus einer An-
haufung winziger Wahrnehmungen. Meine Verzweiflung
in all den Taxis: Niemals wiirde ich es vermitteln, niemals
wiirden sie es begreifen konnen.

Eine aus dem Stegreif entwickelte Argumentation, einfach
und einleuchtend. Fiir die Taxifahrer aller Linder, fiir das
Publikum, das sie verkorpern. Keine akademische Studie,
die von Daten und Statistiken tberliuft. Meine eigene
Erfahrung mit der kubanischen Revolution, mit der ich
gelebt habe und lebe, die ganzen Jahre iiber, auf die sie,
wiederhole ich, weiterhin ihren (kriftigen) Widerschein
wirft.

Subjektiv und angreifbar deswegen, aber stiitzen wir uns
im Alltag nicht meistens oder ausschliefllich auf eine Mi-
schung von Wahrnehmung, Intuition und Gewiflheit?
Dies ist eine Bestandsaufnahme dessen, was in meinem
Kopf vorgeht, wenn ich an die kubanische Revolution
denke oder sie vergeblich in einem Taxi erkliren will.

Im Bewufltsein der Undankbarkeit einer solchen Auf-
gabe, der endlosen Kette von Mifiverstindnissen, der fal-
schen Anschuldigungen und Schmihungen, die sie an der
Front dieses Streites aufwirbeln wird, der schon so viele
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Jahre dauert, daf er reif, tiberreif sogar hat werden und
alle Irrtiimer kultivieren konnen, die menschliches Tun
mit sich bringt.

Und doch stiirze ich mich hinein.

Wie jeder andere Mitbiirger, wie ein Zeitungsleser beim
Sonntagskaffee, der beim Ausbruch eines Krieges ange-
sichts seiner Schrecken begreift: Er hat keine Wahl. Und
er rustet sich, schliipft in die licherliche Felduniform und
zieht mit den Jingeren in den Kampf, das Absurde sei-
ner Lage klar vor Augen, wihrend einer Feuerpause im
Schiitzengraben, die runden Brillengliser zum Himmel
erhoben. Und er wundert sich, wie auch ich mir sage: Ich,
ein geschworener Feind jedes politischen Streits, jetzt mit-
tendrin mit hochgekrempelten Armeln. Das kann nicht
gutgehen. Ja, genau hier. Wieviel macht das? Der Rest ist
fiir Sie. (All das zum Taxifahrer.)
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Fidel Castro, ein amerikanischer Politiker

Denn folgendes ist zu bedenken: Wenn Kuba ein Protek-
torat war, quasi eine Art Kolonie Amerikas, sein wichtig-
ster, wertvollster Erwerb, wenn wir davon ausgehen, daf§
auf der Insel das Amerikanische den Ton angegeben hat
und die eigene Identitat verloren (oder stark beschidigt)
war, wenn all das stimmt, warum gelangen wir dann nicht
zu dem Schlufl: Fidel Castro — der Erzfeind Amerikas,
sein grofiter Anklager, seine Geiflel vor der Weltoffent-
lichkeit — ist ein amerikanischer Politiker (so paradox es
klingen mag)?

Doktor Fidel Castro ein amerikanischer Politiker.

Daher seine Bedeutung, daher sein Gewicht. Weil er ei-
nem Feind gegeniibertrat, der Teil seiner selbst ist, dessen
Schwichen er kennt, dessen kleinste Reaktionen er vor-
hersieht, in dessen inneren Mechanismus er tiefen Ein-
blick hat. Was ithm erlaubte, den einzig moglichen Weg
fir eine radikale Abwendung von Amerika zu ersinnen,
indem er sich ausgerechnet Henry Adams Analyse zu-
nutze machte, nach der Kuba angeblich, der Schwerkraft
entsprechend, wie eine reife Frucht (ein Apfel?) den USA
zufallen wiirde.

Ein Vergleich, der ansich schon, Ahmed (zum Taxifahrer),
eine solche Vorhersage disqualifiziert: Auf Kuba wachsen
keine Apfel.

Warum nicht wie eine reife Orange?

Einerlei: wie eine reife Frucht.

Das hatte auch Fidel Castro bedacht und berechnet, wie
ein Ingenieur, der einen Erdsatelliten in die Umlaufbahn
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beférdert: Die Schwerkraft der Vereinigten Staaten war
nur zu tiberwinden, indem er sich ihrer bediente, um die
Schubkraft zu vergroflern.

Den Schub der Orange.

Aber geschickt stellte er es als einen Riickstoff dar. Wie er
an die Weltoffentlichkeit appellierte, wie er das Losreifien
vor zahlreichem Publikum und breiter Medienprisenz in-
szenierte.

Und wie er sich bereits in der Phase der Vorproduktion
den Beifall der New York Times sicherte, was vielleicht der
Garant fiir seinen Triumph gewesen war, wie beim Film,
der ohne Glanz und Gloria anlauft, ohne Publikumsan-
drang, bis das enthusiastische Urteil eines einflufireichen
Kritikers das Ruder herumreifit. Auch in dieser Hinsicht
ein amerikanischer Politiker, Fidel Castro, der verstanden
hat, daf} die entscheidende Schlacht in den Medien ge-
schlagen wird. Nie hat er nachgelassen an dieser Front.
Die Nachrichten iiber den Aufstand kamen mit der Ein-
fachheit und Didaktik des Werbefernsehens ins Wohn-
zimmer. Eine Fernsehserie mit den Kubanern in den
Hauptrollen. Und mit was fir einer Starbesetzung: at-
traktive, charismatische Schauspieler. Che Guevara, Fidel
Castro selbst und der andere in der Rolle des Bosewichts,
John Kennedy, ebenfalls sympathisch, ebenfalls gut aus-
sehend.

Es heifit — und die Politologen bestatigen das —, wirkungs-
voll sei in der Politik das Fernsehen zum erstenmal von
John F. Kennedy in den USA eingesetzt worden und von
Fidel Castro ... ebenfalls in den USA. Das heifit, in ihrem
iiberseeischen Territorium, das Kuba darstellte.

Ein Duell, wie es das Land in den 450 Jahren seiner Exi-
stenz noch nicht erlebt hatte. Eine Konfrontation i cres-

18



cendo: Mit jeder Folge, jedem Wortgefecht schwoll der
Ton an. Eine offentliche Provokation nach der anderen,
und jedesmal schien es, bis hierher und nicht weiter, mehr
wiirde der michtige Gegner nicht zulassen.

Das unfaflbare Schauspiel der flichenden Bourgeoisie, wie
radikal alles verstaatlicht wurde, angefangen mitdem ame-
rikanischen Eigentum. Giiter im Wert von Millionen und
Abermillionen von Dollar, so daf8 man noch heute, {iber
vierzig Jahre spiter, nur staunen und sich wundern kann,
wenn man sich vor Augen fiihrt, in welchem Umfang und
wie ungehindert man damals alles an sich riff.

Der Zorn und die Uberraschung der Vereinigten Staaten
bei diesem schnéden Undank eines Sprofilings, eines ame-
rikanischen Politikers.

Der doch wissen mufite, ganz bestimmt davon unterrich-
tet war, dafd sich viel Positives auf Kuba Einfluff und Bei-
spiel der Vereinigten Staaten verdankte.

All das, was die Insel Kuba an Modernitat gewonnen
hatte, an technologischem Fortschritt, an Wohlstand, so

dafl das Gros der Gegner, das uns davon tiberzeugen will,
wie gut es Kuba ging, immer wieder anfithrt, daf wir 1959
das gleiche Pro-Kopf-Einkommen hatten wie einer der
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