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Der magnetische Norden - Eisen und Anmut
von Ellen Hinsey

In seiner Einfithrung zu den Charles-Eliot-Norton-Vorlesun-
gen fiir Poesie an der Harvard-Universitit unterstrich Czestaw
Mitosz die Tatsache, dass das zwanzigste Jahrhundert -
»proteushafter und vielgestaltiger als jedes andere« - sein Er-
scheinungsbild nicht nur in Abhingigkeit vom eigenen Blick-
winkel wechselt, sondern auch in Abhingigkeit von den
unbestdndigen Koordinaten des Ldngen- und des Breiten-
grads - »den geographischen [Blickwinkel] eingeschlossen«.
Mitosz fiihrt weiter aus:

»Mein Winkel Europas ermoglicht aufgrund der dort stattfin-
denden auflerordentlichen und todbringenden Ereignisse, fiir
die nur verheerende Erdbeben die passende Metapher scheinen,
eine besondere Perspektive, der zufolge alle, die von dort stam-
men, die Poesie unseres Jahrhunderts etwas anders zu beurteilen
pflegen als die Mehrheit meiner Horer: sie suchen in dieser Poesie
einen Zeugen und Teilnehmer an der groRen Umwandlung, die
die Menschheit erlebt.«*

Tomas Venclova, der unter demselben Himmel aufgewachsen
ist und dieselbe Universitat besucht hat wie Milosz, wenngleich
in der umgetauften litauischen Hauptstadt Vilnius, hitte die-
se Zeilen ohne weiteres selbst schreiben kénnen. Die »beson-
dere Perspektive«, die Milosz nur vage andeutet, ist eine fast

*

Czestaw Milosz: Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen von Peter
Lachmann. Miinchen /Wien 1984, S. 9 f.
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achthundert Jahre alte intellektuelle Tradition, mit ihrer spezi-
fischen, reichhaltigen und komplexen Identitit und Geschich-
te. Und wihrend der Erdball, wie uns John Donne erinnert,
eine perfekte Kugel ist, einer Trine gleich, bleibt es ein mensch-
liches Kuriosum, dass gewisse loci auf der Erde als weiter ent-
fernt vom »Zentrum«wahrgenommen werden, selbst wenn ihr
Magneterz einige der gewaltsamsten Erdbeben der Geschichte
tiberdauert hat. Dieser Umstand - erginzt durch das systema-
tische Schweigen des Totalitarismus - hat fiir die Schriftsteller
der »Grenzriaume« Osteuropas zu der Notwendigkeit gefiihrt,
dessen Topographie zu erldutern, zu versuchen, die Konturen
dieses kritischen kulturellen und geopolitischen Punktes im
Raum zu erhellen. Hierbei ist die Poesie tatsachlich ein wesent-
licher Zeuge und Teilnehmer gewesen.

Venclova ist diese Aufgabe zuteilgeworden, weil sein Leben
einige der dunkelsten seismischen Bewegungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts durchlaufen hat. Geboren 1937 in Klaipéda,
Litauen, auf dem Hohepunkt von Stalins Groftem Terror, hat
Venclova seine frithe Kindheit zunéchst in Kaunas verbracht,
dann in Freda, einem Vorort, im Haus von Merkelis Rackaus-
kas, seinem Grofdvater miitterlicherseits. Nach Ausbruch des
sowjetisch-deutschen Krieges 1941 wurde Venclovas Mutter,
Eliza Vencloviené, von den Nazis verhaftet, und sein Vater, der
Schriftsteller Antanas Venclova, damals Bildungsminister der
litauischen Sowjetrepublik, wurde nach Moskau evakuiert.

Diese ersten Umbruchserfahrungen sind fiir Venclova bis
heute von Bedeutung, wie etwa der Heimweg nach seinem
ersten Schultag, als er sich in den Nachkriegsruinen von Vil-
nius verirrte. In diesen Augenblicken schon war fiir Venclova
das chaotische Potenzial der Geschichte sichtbar geworden -
das, was Jan Patocka als Erlebnis der »Erschiitterung« bezeich-
net. Zugleich jedoch barg dieses Terrain noch immer die Uber-
reste einer einst kohdrenten Welt. Als Venclova in der spiaten
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Stalinzeit erwachsen wurde, begannen diese Relikte auf ihn
wie ein Zeichen zu wirken, das von »etwas sprach [..] und An-
spriiche« stellte. Aus dieser Herausforderung sollte ein Lebens-
werk der intellektuellen Bergung und Wiederherstellung er-
wachsen.

Trotz der Position von Venclovas Vater als Teil der sowje-
tischen Nomenklatura brach Venclova 1956, nach der Nieder-
schlagung des Ungarn-Aufstands, mit der in seiner Umgebung
herrschenden Ideologie. Es war in dieser Periode, dass er sei-
nem Gefiihl, die Sowjetunion der Nachkriegszeit sei »aus den
Fugenc, eine poetische Stimme zu geben begann. Bald schon
kursierten seine Gedichte; im dritten Studienjahr warf ihm
der litauische Schriftstellerverband antisowjetische Tenden-
zen vor - eine Tatsache, die Venclova nicht in Abrede stellte.
Wihrend seiner Aufenthalte in Moskau und Leningrad in den
sechziger Jahren suchte er die Gesellschaft von gleichgesinnten
Schriftstellern: Menschen, die noch mit dem sogenannten Sil-
bernen Zeitalter verbunden waren wie Boris Pasternak, Anna
Achmatowa und Nadeschda Mandelstam, aber auch Dichter
der jiingeren Generation, darunter Joseph Brodsky und Natalja
Gorbanewskaja. Venclova reiste auch nach Tartu, um Kontakt
zu Juri Lotman zu kniipfen, dessen Untersuchungen zur struk-
turellen Poetik und Semiotik einen bedeutenden Einfluss auf
sein Werk ausiiben sollten. 1972 erhielt Venclova die Genehmi-
gung zur Veroffentlichung von Sprachzeichen, seinem einzigen
Gedichtband, der in Sowjetlitauen erschienen ist.

In der Stagnationszeit der Breschnew-Ara engagierte sich
Venclova zunehmend in der litauischen und der sowjetischen
Dissidentenbewegung. 1975 verfasste er einen offenen Brief an
das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Litauens, in
dem er seine Ansichten iiber das kommunistische System dar-
legte und das Recht auf Emigration einforderte. Dieser riskante
Schritt hatte die politische Ausgrenzung zur Folge und gefahr-
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dete seinen Lebensunterhalt; iberdies bestand die Moglich-
keit, wegen »Sozialparasitismus« angeklagt zu werden, wie es
Joseph Brodsky ergangen war, der 1964 auf diese Weise vor Ge-
richt gebracht und verurteilt wurde. 1976, ein Jahr nach der
Unterzeichnung der Schlussakte von Helsinki, gehorte Ven-
clova zusammen mit Viktoras Petkus, Eitan Finkelstein, Ona
Lukauskaité und Karolis Garuckas zu den Griindungsmitglie-
dern der litauischen Helsinki-Gruppe. Wegen seines 6ffent-
lichen Widerstands gegen das System und seines Engagements
fiir dissidentische und »unsowijetische« kulturelle Aktivititen
erreichte Venclovas ohnehin schon angespanntes Verhaltnis zu
den Machthabern einen kritischen Punkt.

Bereits seit Marz 1971 war die Ausreise von sowjetischen Ju-
den stillschweigend erleichtert worden, um unmittelbar vor
dem vierundzwanzigsten Parteitag der KPdSU politische Geg-
ner loszuwerden, entweder durch Ausweisung oder indem
man ihnen die Emigration »nahelegte«. Mitte der siebziger Jah-
re sollte diese Taktik flichendeckend zur Demontage der so-
wjetischen Dissidentenbewegung genutzt werden. Nach seiner
Riickkehr von der Moskauer Pressekonferenz am 1. Dezember
1976, bei der die Griindung der litauischen Helsinki-Grup-
pe verkiindet wurde, luden die litauischen Machthaber Ven-
clova vor und »empfahlen« ihm die Emigration - ein Schick-
sal, das er mit anderen bedeutenden Aktivisten teilte, darunter
Juri Orlow, Ljudmila Alexejewa, Pawel Litwinow und Andrei
Amalrik. Venclova hatte zu jenem Zeitpunkt keine Kennt-
nis davon, dass der offizielle Beschluss, ihn auszuweisen, auf
hochster Ebene in Moskau getroffen und von Juri Andropow
unterzeichnet worden war, dem damaligen Vorsitzenden des
Komitees fir Staatssicherheit (KGB). In einem Dokument vom
20.Januar 1977, das Manahmen gegen vier Dissidenten - Juri
Orlow, Alexander Ginsburg, Mykola Rudenko und Venclova -
festlegt, heifdt es, Venclova solle die Emigration gestattet, iiber
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sein Schicksal jedoch »auf Grundlage seines Verhaltens im Aus-
land entschieden« werden.*

Nach seiner Ankunft in den USA am 25.Januar 1977 setzte
Venclova sein politisches Engagement fort und sagte vor dem
Komitee fiir Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa iiber
die religiose und politische Unterdriickung in Sowjetlitauen
aus. Der Einladung von Czeslaw Milosz folgend, ein Semester
an der University of California zu lehren, zog Venclova vorlau-
fig nach Berkeley. Fiinf Monate spater wurde ihm »aufgrund
von Aktivititen, die den Ruf eines Sowjetbiirgers befleckenx,
die sowjetische Staatsbiirgerschaft entzogen - Venclovas Exil in
den USA begann. In Litauen war er unmittelbar nach der Emi-
gration zur »Unperson« geworden: seine Biicher (in Buchhand-
lungen ohnehin nicht erhaltlich) wurden aus den Bibliotheken
entfernt. Und doch sollte sich Venclovas Exil, wenngleich es mit
Herausforderungen belastet war, als Gliicksfall fiir die Weltlite-
ratur erweisen, wie bei Mitosz. In dieser Periode ist eine ganze
Reihe von Venclovas wichtigsten Lyrikbanden, Essays und jour-
nalistischen Schriften erschienen, in denen er sich hiufig mit
verfolgten Autoren befasst. Wie andere litauische, polnische
und russische Emigranten fand auch Venclova Zuflucht in der
amerikanischen intellektuellen Gemeinschaft und begann ab
1980 eine herausragende Karriere als Professor an der Yale Uni-
versity.

Im vorliegenden Dialog werden die personliche, die politi-
sche und die literarische Geschichte miteinander verwoben.
Dieses Verfahren ist beabsichtigt, da Venclovas Leben und
Schaffen auf komplizierte Weise mit seiner Epoche verquickt ist

* Beschluss des Sekretariats des Zentralkomitees der KPdSU »Uber Mafk-
nahmen zur Beschneidung der kriminellen Aktivititen von Orlov,
Ginsburg, Rudenko und Venclov«. 20. Januar 1977. In: Soviet Archi-
ves, collected by Vladimir Bukovsky, Folder 3.2. Veroffentlicht auf der
Internetseite INFO-RUSS am 1. Februar 1999.



16 Einfithrung

und mitden Herausforderungen, vor die er sich gestellt sah. Aus
diesem Grund st6f3t man neben der Erkundung von Ereignissen
und Erfahrungen auf eine parallel verlaufende moralische Un-
tersuchung, die zu einem basso continuo des Buches geworden
ist. Fiir den Magnetischen Norden ist die Frage wesentlich, wie
es unter den real existierenden Bedingungen von Totalitaris-
mus und Autokratie moglich war, ein Leben in Wiirde zu leben.
Venclova beschreibt die Versuche, die er und seine Freunde un-
ternommen haben, der Sowjetrealitit zu widerstehen - einem
konformistischen, absurden, gefihrlichen Universum, das die
Macht hatte, »menschliche Seelen zu verstimmeln«, wie der
Dichter schreibt. Dieses Buch ist auch ein Bericht tiber die tag-
tagliche moralische Praxis, und es handelt nicht nur von Mut
und Beharrlichkeit, sondern auch von menschlicher Gebrech-
lichkeit. Venclova traut dem Mitgefiihl mehr zu, wenn es dar-
um geht, eine solche Komplexitit auszuhalten, als einem mo-
ralischen Rigorismus, der zu »bedingungsloser Verurteilung«
fiihrt. Bei einer Betrachtung iiber Thomas Manns Aufsatz »Lii-
beck als geistige Lebensform« beschreibt er diese schwierige,
aber essentielle Herausforderung: »Wichtig in [Manns] Welt
sind Kategorien wie Vernunft, Pflicht, Heim und Herd. Das
hat sich bestimmt gedndert. Diese Kategorien sind uns nicht
mehr >von Anbeginn« gegeben durch Tradition; sie kénnen
nur noch Aufgabe sein: das heif’t, wir miissen erst reif werden
fiir ein Pflichtgefiihl, fiir ein verniinftiges, wiirdiges Leben, fiir
einen eigenstindigen, nichtmechanischen Platz, wenn nichtim
Raum, dann in der Zeit, reif werden unter groffen Miithen, im-
mer darauf gefasst, zu verlieren. Das ist vor allem die Folge der
Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts.«*

* Tomas Venclova an Czestaw Milosz, in: Czestaw Mitosz: Die Strafien
von Wilna. Aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann.
Miinchen 1997, S. 129f.
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Die heutige Aktualitit Venclovas und seiner Generation, die
um eine ethische Haltung gerungen haben, war in den ersten
Jahren nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, dem
angekiindigten »Ende der Geschichte«, kaum vorauszusehen.
Aber Venclova hatte ldngst verstanden, dass uns der Umstand,
das Weltende schon hinter uns zu haben, »mitnichten der Ver-
antwortung«* enthebt.

Von Beginn an scheute Venclova nie vor schwierigen Themen
zuriick, und seine Einlassungen sind bis heute wesentliche Bei-
trage zum europaischen Dialog geblieben. Als erster Schrift-
steller iiberhaupt hat sich Venclova in seinem Essay »Juden
und Litauer« einer schmerzliche Realitit angenommen: dass
es bei den Verbrechen an den Juden im Zweiten Weltkrieg
eine einheimische Kollaboration gab - ein Thema, das bis zum
heutigen Tag hochst kontrovers diskutiert wird. In seinem be-
rihmten Dialog mit Czestaw Mitosz haben die beiden Dich-
ter den historischen Konflikt um Vilnius oder Wilno erkundet
- ihre »Stadt ohne Namen« -, ein Versuch, die polnisch-litau-
ische Verstindigung zu férdern. Wie in den siebziger Jahren
fiir die Menschenrechte, so setzt sich Venclova auch nach 1989
weiterhin fiir Toleranz und Versohnung ein, in einer Zeit, in
der das Thema der territorialen Souveranitit wieder aktuell ist
und das Gespenst des Nationalismus umgeht und die Zukunft
Europas infrage stellt.

Dennoch steht die Dichtung im Mittelpunkt seines (Euv-
res. In seinen acht Lyrikbanden, die in iber zwanzig Sprachen
iibertragen worden sind, setzt Venclova die Tradition des »Au-
genzeugen und Teilnehmers« historischer Veranderungen fort.
Einen Grofdteil der litauischen Literatur und Geschichte, die in
seiner Kindheit verboten war, fand er in der umfangreichen
Bibliothek seines Vaters; »Hunderte von Gedichtzeilen« prag-

*

ebenda, S. 129.
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te Venclova sich in seiner litauischen Muttersprache ein und
machte frith die Erfahrung, dass er sich, konfrontiert mit einer
unverstindlichen Welt, am ehesten in diesen Versen zu Hause
fiihlte. Fiir Venclova war und ist die Dichtung einer jener Orte,
wo dem Bewusstsein am wenigsten Beschrankungen widerfah-
ren, ein ganz und gar freier Raum der Kontemplation. In der
Dichtung kann die Riickbesinnung zur Grundlage des Wider-
stands werden - was auch die sowjetischen Machthaber am
frithen Schaffen Venclovas bemerkten. In seinem Essay »Dich-
tung als Stihne« schrieb Venclova: »Jene Michte, die den Geist
der Menschheit erschiittern, zucken vor unserem Bewusstsein
und Gedichtnis zuriick.«* Man konnte sogar so weit gehen zu
sagen, dass Venclovas Generation, die die antike Praxis der ars
memoriae mit Leidenschaft wieder aufgenommen hat, indem
sie sich nicht nur Gedichte, sondern auch die verbotene Ge-
schichte, Wissenschaft und Literatur ins Gedachtnis rief, nur
noch von ihren Vorlaufern in der Renaissance tibertroffen wur-
de. Venclovas Herkunft liefe sich sogar noch weiter zuriick-
datieren, bis zu Simonides von Keos, jenem altgriechischen
Dichter, der als Begriinder dieser Kunst gilt. Denn es war Simo-
nides, der nach einer Gedichtrezitation das Festmahl vorzeitig
verlie}, deshalb dem Einsturz des Daches entging und nun die
Aufgabe iibernahm, die Namen der Toten aus dem Gedéachtnis
zu rekapitulieren.

Auf den Seiten dieses Buches fillt es haufig Venclova zu, die
Erinnerung an jene Menschen heraufzubeschworen, die in den
Triitmmern des zwanzigsten Jahrhunderts verloren gegangen
sind, Erinnerung aber auch an die zahllosen Gebéude, Strafien
und Denkmaler, die nicht mehr existieren, die zuweilen iiber
Nacht verschwunden sind, ihren Namen wechseln mussten
oder deren Fundamente gesprengt wurden. Die Wahl der Dia-

* Tomas Venclova: Forms of Hope. Riverdale-on-Hudson 1999, S. 134.
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logform fiir Der magnetische Norden - polnisch wywiad-rzeka,
»ein Interview wie ein Fluss« — ist deshalb nicht willkirlich.
Wihrend es sich auf eine Reihe von illustren Beispielen dieses
Genres bezieht, darunter die gesprochenen Erinnerungen der
Dichter Aleksander Wat, Czestaw Milosz und Joseph Brodsky™,
verfolgt Der magnetische Norden nicht nur ein Zwiegesprich
in Frage und Antwort, sondern bewahrt die Personlichkeiten
einer ganzen Generation, deren Stimmen auf diesen Seiten
horbar werden.

So rekonstruiert Venclova, mit der Gewissenhaftigkeit eines
Genealogen, die Geschichten von Deportierten und anderen,
deren Leben von der Stalin-Ara unwiderruflich zerstort wor-
den sind. Wir erfahren von »prophylaktischen Gespriachen«
der Geheimpolizei, von zwielichtigen Ritualen, in deren Ver-
lauf die Machthaber ihre Rollen im Verhor wechselten wie eine
vielkopfige Hydra. Auch familidre Tragddien sind prasent, wie
zum Beispiel die Tatsache, dass Venclovas Vater trotz seiner pri-
vilegierten Position seinen eigenen Bruder nicht vor Deporta-
tion, Zwangsarbeit und Tod bewahren konnte. Doch wird man
auch Zeuge heimlicher Triumphe, etwa wenn eine Lehrerin
von Venclova - eine weitere Meisterin der ars memoriae — den
Machthabern die Stirn bietet und ihren Studenten ein verbote-
nes Geschichtsbuch aus der Vorkriegszeit vollstindig aus dem
Gedichtnis vortragt. Wie ein Reigen auf einem arbor consan-

* Aleksander Wat: Jenseits von Wahrheit und Liige. Mein Jahrhundert.
Gesprochene Erinnerungen. 1926-1945. Mit einem Vorwort von
Czestaw Milosz. Aus dem Polnischen von Esther Kinsky. Herausgege-
ben und mit einem Nachwort versehen von Matthias Freise. Frank-
furt am Main 2000. - Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut: Conversations
with Czestaw Mitosz. Translated by Richard Lourie. New York 1987. -
Solomon Volkov: Conversations with Joseph Brodsky. A Poet’s Journey
Through the Twentieth Century. Translated by Marian Schwartz. New
York 1998.



