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Vor einigen Jahren im Hochsommer war es, und alle Tage ech-
tes Sonnenwetter; ich hatte mich in Jena, wie einst Dr. Marti-
nus, in der alten Gastwirtschaft zum Bären einquartiert, hatte 
mit dem Wirt schon mehr als einmal über Land und Leute ge-
redet und mich mit Namen, Stand und Wohnort, welcher der-
zeit zugleich mein Geburtsort war, in das Fremdenbuch einge-
schrieben.

Am Tage nach meiner Ankunft war ich nach Besteigung des 
Fuchsturms und nach manchem anderen Auf- und Absteigen 
spät Nachmittags in das geräumige, aber leere Gastzimmer zu-
rückgekehrt und hatte mich sommermüde vor einer Flasche 
Ingelheimer hinter dem kühlen Ofen in einen tiefen Lehnstuhl 
gesetzt; eine Uhr pickte, die Fliegen summten am Fensterglas, 
und mir wurde die Gnade, davon in den Schlaf gewiegt zu wer-
den, und zwar recht tief.

Das Erste, was vom Außenleben wieder an mich herankam, 
war eine sonore milde Männerstimme, welche, wie zum Ab-
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schied, gute Lehren gebend, zu einem Anderen zu reden schien. 
Ich öffnete ein wenig die Augen: am Tische, unfern von meinem 
Lehnstuhl, saß ein ältlicher Herr, den ich nach seiner Kleidung 
als einen Oberförster zu erkennen meinte; ihm gegenüber ein 
noch junger Mann, gleichfalls im grünen Rock, zu dem er rede-
te; ein rötlicher Abendschein lag schon auf den Wänden.

»Und dessen gedenke auch noch«, hörte ich den Alten sa-
gen, »du bist ein Stück von einem Träumer, Fritz; du hast sogar 
schon einmal ein Gedicht gemacht; laß dir so was bei dem Al-
ten nimmer beikommen! Und nun geh und grüß deinen neuen 
Herrn von mir; zur Herbstjagd werd’ ich mich nach dir erkun-
digen!«

Als dann der Junge sich entfernt hatte, rüttelte ich mich völ-
lig auf; der Alte stand am Fenster und drückte die Stirn gegen 
eine Scheibe, wie um dem Fortgehenden noch einmal nachzu-
schauen. Ich trank den Rest meines Ingelheimers, und als der 
Oberförster sich in das Zimmer zurückwandte, begrüßten wir 
uns wie nach abgetanen Werken, und bald, da niemand außer 
uns im Zimmer war, saßen wir plaudernd neben einander.

Es war ein stattlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, mit 
kurz geschorenem, schon ergrautem Haupthaar; über dem 
Vollbart schauten ein Paar freundliche Augen, und ein leichter 
Humor, der bald in seinen Worten spielte, zeugte von der Be-
haglichkeit seines inneren Menschen. Er hatte eine kurze Jagd-
pfeife angebrannt und erzählte mir von dem jungen Burschen, 
welchen er einige Jahre in seinem Hause gehabt und nun zur 
weiteren Ausbildung an einen älteren Freund und Amtsbruder 
empfohlen habe. Als ich ihn, seiner Vorhaltung an den Jungen 
gedenkend, frug, was für Leides ihm die Poeten denn getan 
hätten, schüttelte er lachend den Kopf.

»Gar keines, lieber Herr«, sagte er, »im Gegenteil! Ich bin 
ein Landpastorensohn, und mein Vater war selber so ein Stück 
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von einem Poeten; wenigstens wird ein Kirchenlied von ihm, 
das er einmal als fliegendes Blatt hatte drucken lassen, noch 
heutigen Tages nach ›Befiehl du deine Wege‹ in meinem Hei-
matdorf gesungen; und ich selber – als junger Gelbschnabel 
wußte ich sogar den halben Uhland auswendig, zumal in je-
nem Sommer –« er strich sich plötzlich mit der Hand über sein 
leicht errötend Antlitz und sagte dann, wie im Stillen seine 
vorgehabte Rede ändernd: »wo am Waldesrand das Geißblatt 
wie zuvor in keinem anderen Jahre duftete! Aber ein Rehbock, 
ein ander Mal – und das war schwer verzeihlich – die seltene 
Jagdbeute, eine Trappe, sind mir darüber aus dem Schuß ge-
kommen! – Nun, mit dem Jungen ist es nicht so schlimm; nur 
der Alte drüben wird schon fuchswild, wenn wir gelegentlich 
einmal anstimmen: ›Es lebe, was auf Erden stolziert in grüner 
Tracht‹; Sie kennen wohl das schöne Lied?«

Ich kannte zwar das Lied – hatte nicht auch Freiligrath 
seinen patriotischen Zorn an dem harmlosen Dinge aus-
ge lassen? – Aber mir lag die plötzliche Erregung des alten 
Herrn im Sinne: »Hat das Geißblatt auch in späteren Jahren 
wieder so geduftet?« frug ich leise.

Ich fühlte meine Hand ergriffen und einen Druck, daß ich 
einen Schrei ersticken mußte. »Das war ja nicht von dieser 
Welt«, raunte der Mann mir zu, »der Duft ist unvergäng lich – – 
so lang sie lebt!« setzte er zögernd hinzu und schenkte sich sein 
Glas voll hellen Weines und trank es in einem Zuge leer.

Wir hatten noch eine Weile weiter geplaudert, und manche 
anziehende Mitteilung aus seinem Forst- und Jagdleben hat-
te ich von ihm gehört, manches Wort, das auf einen ruhigen 
Lebensernst in diesem Manne schließen ließ. Es war fast völ-
lig dunkel geworden; die Stube füllte sich mit anderen Gästen, 
und die Lichter wurden angezündet; da stand der Oberförster 
auf. »Ich säße noch gern ein Weilchen«, sagte er, »aber meine 
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Frau würde nach mir aussehen; wir Beide bilden jetzt allein die 
Familie, denn unser Sohn ist auf dem Forstinstitut zu Ruhla.« 
Er steckte seine Pfeife in die Tasche, rief einem braunen Hüh-
nerhund, der, mir unbemerkt, in einem Winkel gelegen hatte, 
und reichte mir die Hand. »Wann denken Sie wieder fort von 
hier?« frug er.

»Ich dachte, morgen!«
Er sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Meinen Sie 

nicht«, frug er dann, ohne mich anzublicken, »wir könnten un-
sere neue Bekanntschaft noch ein wenig älter werden lassen?«

Seine Worte trafen meine eigene Empfindung; denn auf 
meiner nun zweiwöchentlichen Reise hatte ich heute zum er-
sten Mal ein herzlich Wort mit einem Begegnenden gewech-
selt; aber ich antwortete nicht gleich; ich sann nach, wohin er 
zielen möge.

Und schon fuhr er fort: »Lassen Sie mich es offen gestehen: 
zu dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit kommt noch ein Ande-
res dazu: es ist Ihre Stimme, oder richtiger die Art Ihres Spre-
chens, was diesen Wunsch in mir erregt; mir ist, als gehe es 
mich ganz nahe an, und doch ...« Statt des verständigenden 
Wortes aber ergriff er plötzlich meine beiden Hände. »Tun Sie 
es mir zu Lieb«, sagte er dabei, »meine Försterei liegt nur so 
reichlich eine Stunde von hier, zwischen Eichen und Tannen – 
darf ich Sie bei meiner lieben Alten als unseren Gast auf ein 
paar Tage anmelden?«

Der alte Herr sah mich so treuherzig an, daß ich gern und 
schon auf morgen zusagte. Er schüttelte mir lachend die Hän-
de: »Abgemacht! Prächtig! Prächtig!« pfiff seinem Hunde und, 
nachdem er noch einmal seine Kappe mit der Falkenfeder ge-
gen mich geschwenkt hatte, bestieg er seinen Rappen und ritt 
in freudigem Galopp davon.

Als er fort war, trat der Wirt zu mir: »Ein braver Herr, der 
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Herr Oberförster; dacht’ schon, Sie würden Bekanntschaft 
machen!«

»Und warum dachten Sie das?« frug ich entgegen.
Der Wirt lachte. »Ei, da wissen’s der Herr wohl selber noch 

gar nicht?«
»So sagen Sie es mir! Was soll ich wissen?«
»Ei, Sie und die Frau Oberförster sind doch gar Stadtkinder 

mit einander!«
»Ich und die Frau Oberförster? Davon weiß ich nichts; Sie 

sagen es mir zuerst; ich hab’ dem Herrn auch meine Heimat 
nicht genannt.«

»Nun«, sagte der Wirt, »da ging’s freilich nicht; denn’s Frem-
denbuch hat er nicht gelesen; das ist gerad’ keine Zeitung!«

Ich aber dachte: Das war es also! Liegt der Heimatklang 
so tief und darum auch so unverwüstlich? Aber ich kannte 
daheim alle jungen Mädchen unseres Schlages innerhalb der 
letzten dreißig Jahre: ich wußte keine, die so weit gen Süden 
geheiratet hätte. »Sie irren sich vielleicht«, sagte ich zu dem 
Wirt, »wie ist denn der Jungfernname der Frau Oberförster?«

»Kann nicht damit dienen, Herr«, entgegnete er, »aber mir 
ist’s noch just wie heute, als die seligen Eltern des Herrn Ober-
försters, die alten Pfarrersleute, mit dem derzeit kaum achtjäh-
rigen Dirnlein hier vorgefahren kamen.«

– – Ich wollte nicht weiter fragen und ließ es für itzt dabei 
bewenden; nur den Weg zur Oberförsterei ließ ich mir noch 
einmal, wie zuvor schon von dem Besitzer derselben, einge-
hend berichten.

Und schon in der Frühe des anderen Morgens, als noch die 
Tautropfen auf den Blättern lagen und die ersten Vogelstim-
men am Wege aus den Büschen riefen, befand ich mich auf der 
Wanderung. Nachdem ich etwa eine Stunde, zuletzt an einem 



12

Eichwald entlang, gegangen war, bog ich gemäß der empfange-
nen Weisung in einen breiten Fahrweg ein, der zur Linken un-
ter die schattigen Wipfel durchführte. Bald mußte ich den Weg 
sich öffnen und das Heimwesen meines neuen Freundes vor 
mir liegen sehen! Dann, kaum eine Viertelstunde weiter, kam 
aus der großen Waldesstille ein Geräusch wie von wirtschaftli-
chem Leben mir entgegen; die Schatten um mich hörten auf, 
und ein blinkender Teich und jenseit desselben ein altes, statt-



13

liches Gebäu mit mächtigem Hirschgeweih über dem offenen, 
auf einer Treppenplatte befindlichen Tore lagen in der lichten 
Morgensonne vor mir; ein wütendes Gebell von wenigstens ei-
nem halben Dutzend großer und kleiner Jagdhunde erhob sich 
und verstummte plötzlich auf einen gellenden Pfiff.

»Grüß Gott und tausend Mal willkommen!« rief statt dessen 
die mir schon bekannte Männerstimme; und da kam er selbst 
aus dem Hause, die Stiege herab und um den kleinen Teich her-
um; aber nicht allein: eine zarte Frau, fast mädchenhaft, ging 
an seinem Arm: doch sah ich im Näherkommen wohl, daß sie 
den Vierzig nahe sein müsse. Sie begrüßte mich, indem sie fast 
nur die Worte ihres Mannes wiederholte; aber ein Zug von Gü-
te um den halb geöffneten Mund, der noch ein Weilchen in dem 
stillen Angesicht verblieb, ließ keinen Zweifel an ihrer Echtheit 
aufkommen. Während wir dann mit einander dem Hause zu-
gingen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf seinem 
ruhen ließ, als wollte sie ihm sagen: »Du trägst mein Leben, 
und du trägst es gern; dein Glück und meines sind dasselbe!«

Als wir dann drinnen in dem bürgerlich schlichten Zimmer 
beim Morgenkaffee saßen, den man für mich aufgeschoben 
hatte, legte der Oberförster sich behaglich in seinen Lehnses-
sel zurück. »Christinchen«, sagte er, mich und seine Frau mit 
einem schelmischen Blicke streifend, »ich habe dir einen lie-
ben Gast gebracht, von dem ich gleichwohl weder Namen noch 
Stand weiß; er mag uns beides sagen, wenn er uns verläßt, da-
mit wir ihn doch wiederfinden können: es ist so tröstlich, auch 
einmal mit einem Menschen und nicht eben mit einem Herrn 
Geheimen Ober-Regierungsrat oder einem Lieutnant zu ver-
kehren.«

»Nun«, sagte ich lachend, »Qualitäten habe ich nicht zu ver-
hehlen;« als ich dann aber mit dem Hinzufügen, daß ich ein 
schlichter Advokat sei, meinen Namen nannte, wandte sich 
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die Frau wie überrascht mir zu, und ich fühlte, wie ihre Augen 
flüchtig auf meinem Antlitz weilten.

»Was hast du, Frau«, rief der Oberförster; »mir ist der Advo-
kat schon recht!«

»Mir auch«, sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee, des-
sen Duft mich mit allem einverstanden sein ließ. Sie war noch 
einmal aufgestanden, kehrte aber, nachdem sie eine Handvoll 
Brosamen aus dem offenen Fenster geworfen hatte, auf ihren 
Platz zurück. Draußen stürzte sich, einem Platzregen gleich, 
eine Flucht von Tauben von dem Dache auf den Boden herab; 
aus den Linden vor dem Hause kamen die Sperlinge dazu, und 
ein lustiger Tumult erhob sich.

»Die haben’s gut!« sagte lachend der Oberförster, mit dem 
Kopfe nach dem Fenster winkend; »seit unser Paul in Ruhla 
ist! Sie kann es nicht lassen, den allzeit Hungerigen Brosamen 
auszustreuen; sei es nun der Bub, oder seien es nur unseres 
Herrgotts Krippenfresser!«

Aber die Frau setzte ruhig ihre Tasse von dem Munde: »Der 
Bub allein? Ich dächte, der Vater wär auch wohl dabei!«

»Komm, Alte«, rief der Oberförster; »ich merke doch, du 
bist mir zu gescheit; wir wollen Frieden machen!«

Wir plauderten weiter; und wenn das liebe Frauenantlitz 
sich zu mir wandte, konnte ich es mir nicht versagen, nach be-
kannten Zügen darin zu suchen; allein obgleich ein paar Mal, 
wie im Fluge, als wolle es mir helfen, das frühere Kinderan-
gesicht mich daraus anzublicken schien, ich mußte mir den-
noch sagen: Die kennst du nicht; du hast sie nie gesehen. Ich 
lauschte dann auch ihrer Sprache, aber weder die uns heimi-
sche Verwechslung verwandter Vokale noch die von solchen 
Konsonanten kam zum Vorschein; nur ein paar Mal meinte ich 
das scharfe S vor einem anderen Konsonanten zu vernehmen, 
dessen ich selbst freilich mich längst entwöhnt glaubte.
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Am Vormittag ging ich mit dem Oberförster in den umlie-
genden Wald; er wies mir seine Hauptschläge, die mit uralten 
und mit kaum fingerhohen Eichen, und entwickelte mir ein-
dringlich sein System der Waldkultur; wir sahen einen Hirsch 
mit sechzehn Enden und ein paar Rehe; aus einem schlam-
migen Sumpfe schielte sogar der schwarzbraune Borstenkopf 
eines Keilers aus seinen eng geschlitzten Augen nach uns 
hinüber. Wir gingen ohne Hunde; »nur ruhig weiter«, mahn-
te mein Geleitsmann; »und wir kommen ungefährdet wieder 
nach Hause.«

Nach dem Mittagessen führte mein Wirt mich eine Trep-
pe hoch nach hinten zu in das mir angewiesene Zimmer. »Sie 
wollten noch Briefe schreiben«, sagte er; »hier finden Sie alles, 
was dazu nötig ist! Unser Junge hat hier vordem gewohnt; aber 
es ist kühl und still!« Er zog mich an eines der offen stehenden 
Fenster: »Hier unten sehen Sie ein Stück von unserem Garten, 
dahinter zieht sich der Teich herum; dann dort die grüne Wie-
se und dann der hohe dunkle Wald – der schützt Sie vor allem 
Weltgeräusch! – Nun ruhen Sie vorerst sanft nach Ihren Wan-
derstrapazen!« sagte er und drückte mir die Hand.

Er ging, und ich tat nach seinen Worten; und die Stimmen 
der Grasmücken aus dem Garten und des Pirols und der Falken 
aus dem nahen Walde und über seinen Wipfeln aus der blauen 
Luft kamen wie aus immer größerer Ferne durch die offenen 
Fenster; dann hörte alles auf.

Ich erwachte endlich; ich hatte lang geschlafen; der Weiser 
meiner Taschenuhr zeigte schon nach Fünf; gleichwohl mußte 
der Brief geschrieben werden, denn ein Knecht sollte ihn um 
sechs Uhr mit zur Stadt nehmen.

So kam ich erst spät wieder in das Haus hinab. Die Frau 
fand ich vor demselben im Lindenschatten auf der Bank mit 
einer Flickarbeit beschäftigt. »Das ist für unseren Paul«, sag-



16

te sie wie entschuldigend und schob die Sachen an die Seite; 
»er schleißt, er ist noch jung und wild; aber noch mehr gut als 
wild! – Und Sie haben fest geschlafen: die Sonne will schon zur 
Neige gehen!«

Ich frug nach ihrem Mann.
»Er hat eine Weile geschäftshalber fort müssen; aber er läßt 

Sie grüßen; wir sollten nähere Bekanntschaft machen – so hat 
er mir gesagt – und dort die Schneise durch die Tannen hinauf-
spazieren; nach der anderen Seite, als wo Sie heute Vormittag 
mit ihm hinaus waren; er würd uns dort bald finden!«

Wir plauderten aber noch eine Weile, nachdem sie auf mei-
ne Bitte ihre mütterliche Arbeit wieder aufgenommen hatte; 
dann, da er nicht kam, erhob sie sich. »Es wird wohl Zeit!« sag-
te sie, und ein flüchtig Rot ging über ihr Antlitz.

So wanderten wir denn neben einander auf dem Wege zwi-
schen den hohen Tannen, dessen eine Seite noch von der Sonne 
angeschienen war. Unser Gespräch schien ganz erloschen; nur 
hin und wieder prüfte ich mit einem Blicke ihr Profil; aber es 
machte mich nicht klüger.

»Gestatten Sie, verehrte Frau«, sprach ich endlich, »daß ich 
die Waldstille unterbreche; es drängt mich, Ihnen eins zu sagen 
und Ihnen eine Frage vorzulegen; Sie wissen wohl, daß man in 
der Fremde doch immer heimlich nach der Heimat sucht!«

Sie nickte. »Sprechen Sie nur!« sagte sie.
»Ich glaubte nicht zu irren«, begann ich, »Sie schienen über-

rascht, als ich heute Morgen meinen Namen nannte. Hatten 
Sie ihn früher schon gehört? Mein Vater war, wenigstens im 
Lande, ein bekannter Mann.«

Sie nickte wieder ein paar Mal: »Ja, ich erinnere mich Ihres 
Namens aus meiner Kinderzeit.«

Als ich dann aber meine Vaterstadt ihr nannte, wurden ihre 
Augen plötzlich starr und blieben unbeweglich auf den meinen 
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ruhen; nur ein paar vorquellende Tränen verdunkelten jetzt 
beide.

Ich erschrak fast. »Es war nicht mein Gedanke, Ihnen weh 
zu tun«, sagte ich; »aber der Wirt zum Bären, der meine Hei-
mat aus dem Fremdenbuch erfahren hatte, behauptete, wir bei-
de seien Stadtkinder mit einander!«

Sie tat einen tiefen Atemzug. »Wenn Sie daher stammen«, 
sagte sie, »so sind wir es.«

»Und doch«, fuhr ich etwas zögernd fort, »ich glaube alle 
damaligen Familien unserer Stadt zu kennen und wüßte nicht, 
in welche ich Sie hineinbringen sollte.«

»Die meine werden Sie nicht gekannt haben«, erwiderte die 
Frau.

»Das wäre seltsam! Wann haben Sie denn die Stadt ver-
lassen?«

»Das mag fast dreißig Jahre her sein.«
»O, damals war ich noch in unserer Heimat, bevor wir, so 

viele, in die Fremde mußten.«
Sie schüttelte den Kopf. »Die Ursache liegt wo anders: meine 

Wiege« – sie zögerte ein wenig und sagte dann: »Ich hatte wohl 
nicht einmal eine; aber die Kate, in der ich geboren wurde, war 
nur die Mietwohnung eines armen Arbeiters, und ich war seine 
Tochter.«

Sie blickte mit ihren klaren Augen zu mir auf. »Mein Vater 
hieß John Hansen«, sagte sie.

Ich suchte mich zurecht zu finden, aber es gelang mir nicht; 
der Name Hansen war bei uns wie Sand am Meer. »Ich kann-
te manchen Arbeiter«, erwiderte ich; »unter dem Dache des 
einen war ich als Knabe sogar ein wöchentlicher Gast, und für 
Manches, was ich noch zu meinem Besten rechne, fühle ich 
mich ihm und seiner braven Frau verpflichtet. Aber Sie mögen 
recht haben, der Name Ihres Vaters ist mir unbekannt.«
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Sie schien aufmerksam zuzuhören, und mir war es, als wür-
den ihre kindlichen Augen wieder feucht.

»Sie hätten ihn kennen müssen«, rief sie, »Sie würden die, 
welche die kleinen Leute genannt werden, noch tiefer in Ihr 
Herz geschlossen haben! Als meine Mutter, da ich kaum drei 
Jahre alt war, starb, da hatte ich nur ihn; aber schon in meinem 
achten Jahre ist er plötzlich mir entrissen worden.«

Wir gingen eine Zeit lang, ohne ein Wort zu wechseln, und 
ließen die Spitzen der Tannenzweige, die in den Weg hingen, 
durch unsere Finger gleiten; dann hob sie den Kopf, als ob 
sie sprechen wolle, und sagte zögernd: »Ich möchte nun auch 
Ihnen, meinem Landsmann, etwas Weiteres vertrauen; es ist 
seltsam, aber es kommt mir immer wieder: mir ist oftmals, als 
hätt ich vorher, bei Lebzeiten meiner Mutter, einen anderen 
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Vater gehabt – den ich fürchtete, vor dem ich mich verkroch, 
der mich anschrie und mich und meine Mutter schlug ..... und 
das ist doch unmöglich! Ich habe selbst das Kirchenbuch auf-
schlagen lassen; meine Mutter hat nur diesen einen Mann ge-
habt. Wir haben zusammen Not gelitten, gefroren und gehun-
gert; aber an Liebe war niemals Mangel. Eines Winterabends 
entsinne ich mich noch deutlich; es war an einem Sonntag, 
und ich mochte etwa sechs Jahre alt sein. Wir hatten leidlich 
zu Mittag gegessen; doch zum Abend wollte es nicht mehr rei-
chen; mich hungerte noch recht, und der Ofen war fast kalt ge-
worden. Da sah mein Vater mich mit seinen schönen dunklen 
Augen an, und ich streckte meine Ärmchen ihm entgegen; und 
bald lag ich, in ein altes Tuch gewickelt, an der warmen Brust 
des mächtigen Mannes. Wir gingen durch die dunklen Straßen, 
immer in eine neue; aber über uns waren alle Sterne angezün-
det, und meine Augen gingen von dem einen zu dem anderen. 
›Wer wohnt da oben?‹ frug ich endlich, und mein Vater antwor-
tete: ›Der liebe Gott, der wird dich nicht vergessen!‹ Ich sah 
wieder in die Sterne, und alle blinkten so still und freundlich 
auf mich nieder. ›Vater‹, sagte ich, ›bitte ihn doch noch um ein 
kleines Stückchen Brot für heute Abend!‹ Ich fühlte einen war-
men Tropfen auf mein Angesicht fallen; ich meinte, er käme 
von dem lieben Gott. – Ich weiß, mich hungerte nachher noch 
in meinem Bettchen; aber ich schlief doch ruhig ein.«

Sie schwieg einen Augenblick, während wir langsam auf 
dem Waldweg weiter schritten.

»Aus der Zeit aber, wo ich mit meiner Mutter lebte«, sagte 
sie dann noch, »vermag ich keine feste Erinnerung an meinen 
Vater zu gewinnen; ich muß mich mit dem wüsten Schreckbild 
begnügen, das mein Verstand vergebens zu fassen sucht.«

Sie kniete plötzlich nieder, um eine Handvoll jener kleinen 
rötlichen Immortellen zu pflücken, die sich gern auf magerem 


