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EIN Tag, ein durchsichtiger Tag im September.

In der stidlichen Tieflandbucht leuchten die Stop-
pelicker wie Gold, aus Stroh gesponnen. An solchen
Tagen durchdringt das Auge selbst einen lindlichen
Mittelwert des Schwefeldioxydgehalts der tieferen
Luftschichten und trifft auf Grund.

Da liegt die Erde in sanftem Schwung, hier und
dort in eine Mulde miindend, auf deren Grund ein
dirres Gebiisch, das mit seinem letzten Blattwerk
klappert; besonnt ist dieses Land bis an den Hori-
zont, wo eine Schornsteingruppe scharf und spiel-
zeugklein aus dem blauen Himmel herausgeschnit-
ten ist, kaum ernst zu nehmendes, freundlich aus
der Ferne griiBendes Ebenbild dessen, was da in der
taligen Mitte des Landes, in einer sicheren Senke
steht und dauert.

Das ist die Fabrik.

Brikettfabrik Rosdorf.

Inhaber Carl Sendmayer & Co.

Gegr. 1912

Die schwarz in grauen Putz ausfasernden Buchsta-
ben der Vergangenheit iiber den gen Himmel gewolb-
ten, brandroten Ziegelbogen der Fabrikhallenfenster,
Arabesken zur Unzeit und am Unort; wo waren die
Augen, die das schauten?

Auf dem Dach dampfen acht kurze Essen weilen
Wrasen ab, acht weile Wimpel iiber der Fabrik und
oben zwei langwehende RuBflaggen, im toten Winkel
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darunter das Dorf: Rosdorf mit seinen Girten, den
iippig blithenden.

Unter dem Dach der Fabrik glimmt eine vergitterte
Birne iiber acht Bunkeréffnungen. Uber jeden dieser
kleinen Abgriinde lassen sich sechs Erwachsenen-
schritte setzen auf einer schmalen Gitterbriicke. Da
steht eine zierliche Person im Licht der Birne.

Das ist Felizitas Hindschel.

Ihr Arbeitsplatz reicht in der Linge iiber vier Bun-
ker. In der Breite macht er eine Armspanne aus. Per
Knopfdruck fihrt sie das Kohleband nacheinander
uber ihre vier Bunker, kontrolliert deren Fiillstand,
fullt nach, fahrt weiter.

Den Lirm nimmt sie kaum wahr, well ihre Arbeit
Gespriche nicht erfordert.

Die Verantwortung von Felizitas Hindschel be-
steht darin, keinen ihrer vier Bunker, durch die die
Kohle weiter in vier riesige Trockner fillt, leerlaufen
zu lassen. Das Zentrum ihrer Aufmerksamkeit bildet
eine an diesem Platz tiberlieferte Formulierung: Kei-
ner darf rausfliegen.

Dennoch stehen fiir diesen Ernstfall drei Nummern
mit Kreide an einem der Eisenpfeiler. Felizitas Hind-
schel kann den Brigadier anrufen, den Meister und
den Sicherheitsbeauftragten. Sie mufl wissen, in wel-
chem Fall von UnregelmiBigkeit sie wen anrufen
muB. Felizitas Hindschel steht schon drei Jahre hier
oben.

Sie hat noch keinen angerufen.



NICHT EIN TAG IST WIE DER ANDERE, das Kantinenessen
fillt unterschiedlich aus, oder mal hat jemand Ge-
burtstag. Solche Vermutungen lassen sich gut mor-
gens beim Aufstehn anstellen. Und manchmal gibt es
Sicherheiten. Den eigenen Geburtstag zum Beispiel.
Er hat einen Geruch. Er riecht durchdringend nach
Bohnerwachs. Die ganze Wohnung, die Holztreppe
und die ausgebaute Dachkammer hat Marianne mit
diesem itzenden Geruch von Unanfechtbarkeit tiber-
zogen.

Weil Felizitas Hindschel heute achtzehn Jahre alt
wird.

Lange vorher hat sie sich ausgerechnet, daf3 dieser
Tag der letzte sein wird von vier Frithschichttagen,
die sich im Turnus von drei mal vier Tagen, zwischen
denen zweimal ein und einmal zwei freie Tage liegen,
wiederholen.

Seit Felizitas arbeitet, weil} sie, woran sie ist. Sie
hatte die Schule bis oben hin satt. Allerdings setzt eine
solche Auflerung im Gegensatz zum bloBen Gedan-
ken viel mehr an SelbstbewuBtsein voraus, als Felizi-
tas Hindschel je besessen hat. Sie duBerte sich nie so.
Sie hatte einfach nach den Ferien begonnen, tiglich
um halb fiinf morgens aufzustehen, dann richtete sie
sich komplikationslos im neuen Leben ein, schlief
nachts fest und verstand es, in diesem Leben schnell
Vorteile zu finden. In diesem werden Erschwernisse
bezahlt. Hat der Mensch unter etwas zu leiden, gibt es
Zuschlige. Von morgen an sieben Mark fiir eine
schlaflose Nacht.

Wer dagegen vergiitete ihr die Leiden der Schule?
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Diese tiglichen, salopp vorgebrachten Demiitigun-
gen: Mddel, hast dudie Sprache verloren! Sie hatte immer
zu lange wortlos neben der Bank gestanden, so lange,
bis sie jedes Zeitgefiihl verlor. Sie war wohl falsch an
diesem Ort Schule. Ihre Zunge war einfach zu lang.
Da gibt man acht, was man sagt. Das Notigste.

Als sie nach der siebenten Klasse auf dem Kohlebo-
den stand unter der vergitterten Birne tiber den vier
Bunkern, wuBte sie: Hier wiirde sie leben konnen.
Spiter rund um die Uhr, mit wechselnden Schlafens-
zeiten. Sie fithlte Sicherheit. Und fiir die Dunkelheit
gab es Vergiitung. Beim Schichtarbeiter hiufen sich
einmal im Monat die freien Tage, mit dem monat-
lichen Tag Schichtzuschlag kann er auf drei freie Tage
und Nichte kommen. Das ist wie ein kleiner Urlaub.

Weil Felizitas heute die letzte von vier Frithschich-
ten arbeitet, wird sie am Abend am Vergniigen teil-
nehmen koénnen. Die Fabrik steht siebzig Jahre.

So hat alles sein Gutes, denkt Felizitas Hindschel
morgens halb fiinf in ithrem Bett in der ausgebauten
Dachkammer, und von unten aus der Kiiche klappert
Geschirr.

Das 1sT MUTTER, Marianne Hindschel. Absichtlich
hat sie den Deckel des Wassertopfes fallen lassen, als er
nun mal fiel. Das Kind muB8 um halb fiinf raus, wenn
die Schicht um sechs beginnt, auch an seinem Ge-
burtstag. Es soll sich dran gew6hnen. Vor allem ande-
ren muBl der Mensch piinktlich sein, Feli! Wo du nicht
weillt, wie lang das Leben ist. Am lingsten zwischen
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zwel und vier nachts, mein liebes Kind, und Marianne
legt leise den Deckel zuriick auf den Topfrand. Das
Kaffeewasser saust und braust, Marianne Hindschel
steht gewaschen und frnsiert. Gestern war sie beim
Frisor, hat neu blondieren lassen. Weil die Tochter
achtzehn wird? Vielleicht. Man muB3 die Anlisse
wahrnehmen, es sind nicht so viele in einem Jahr, wie
eine Frau in Mariannes Alter Blondierungen braucht.
Eine frische Kittelschiirze hat sie angezogen und war-
tet, daB3 der Tag nun endlich losgeht. Wartet schon seit
finf Stunden, weil genau, wie der Wecker im Dun-
keln aussieht: ein phosphorgriines Gesicht. Und wenn
es ganz still drauBlen geworden ist, stehen die Augen
offen, und sie hort das Gekling der Kohleziige von
weit her. Und davon schlift sie dann ein.

Die innere Uhr ist verstellt, sagt der Arzt. Sie wun-
derts nicht, sagt Marianne, sie hat ein Leben lang dran
rumgedreht.

Marianne hat schon in der Fabrik gearbeitet, an den
Kohletrocknern bei achtzig Grad Hitze, als Kurt
Hindschel gekommen war, nicht mehr ganz am An-
fang seines Lebens. Er kam geradewegs aus der
Grube. Von seinem Bagger herunter, den er nicht
mehr fihren sollte. Wegen einiger Vorkommnisse.
Allerweltsvorkommnisse in jenen Jahren nach dem
Krieg, nach Gefangenschaft und Hunger in den Stid-
ten, als alle hier Arbeit suchten, als hier im Bergbau
alles genommen wurde. Da suchte auch Kurt Hind-
schel, und geboten wurden Deputatkohle und akzise-
freier Branntwein. Aber was sollte er mit hundert
Zentnern Kohle vor seiner Untermietkammer anfan-
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gen. Lieber tauschte er hundert Zentner Kohle gegen
hundert Liter Branntwein. Nach den Vorkommnis-
sen wurde ihm derzweite Platz auf seinem Bagger ge-
boten, aber der Mann war er nicht. Er ging. Und wo
er hinkam, da stand Marianne an den heilen Trock-
nern und sagte: Das hier ist ein Familienbetrieb.

Sie waren zusammen in ein verlassenes Gehoft ge-
zogen, wo sie zwel Zimmer bewohnten, einen
schlauchartigen Korridor und am hiufigsten die
groBe Kiiche. Marianne, damals neunundzwanzig,
hoffte nun, daB dieser Kurt Hindschel, ihr Ehemann,
sich als der zu erkennen gab, auf den sie iibers Alter
gewartet hatte. Und mit nichts vergehen die Jahre
schneller als mit einer starken Hoffnung.

UND VATER SCHLAFT. Wenn einer schliaft, dann schlaft
er. Und wenn einer sein Maf3 hat, dann kann ihm die
ganze Welt den Buckel hinunter. Er schnarcht wie ein
vierschrotiger Riese und hort davon die Ebene zittern
und die Blitter an den diirren Pappeln klingeln. Die es
drauBen héren, wissen: Solche wirds immer geben.
Armer Mensch. Verdammter Suffkopp.
Aberdariiber ist man doch schon lingst hinaus. Das
hoért man lingst nicht mehr. Aber daf’iir hort einer wie
er um so besser. Wenn einer nimlich erst mal nicht
mehr hort, was die Leute reden, wenns einem
Wurscht ist, dann namlich setzt das wirkliche Gehor
ein. Da wachsen einem die Ohren sogar nach innen.
Man horcht, horcht. Und da ist mit einemmal die
Uhr. Als liefe eine Feder ab, tick, tick ... Und da stoBt
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man sich selber wieder aus sich heraus. Aus lauter
Angst.

Wer ahnt was davon? Die Nachbarn im Gehoft, die
es zwanzig Jahre mit angesehn haben? Wenn einer so
laut schnarcht, denken die Leute, um den ist Lirm ge-
nug, als dal thm was passieren kénnte. Und auf wel-
che Art einer seinen Lirm macht, ist jedem seine
hochstpersonliche Sache. So gesund sind sie alle.

Nur er ist krank, und jetzt eben weif} er es wieder.

Er ist zu hellhérig.

Und sein Gesicht dhnelt einem Stiick Kniillpapier,
wenn er nachher in den Spiegel schaun wird. Hatten
mit diesem Gesicht die Hoffnungen der rosigen Ma-
rianne zu tun? Auch sie ist nicht mehr, was sie war. Ist
getrocknet an ihren Trocknern, innerlich. Auflen ist
nichts, was ihn storte. Aber seine Leber ist nicht zu
sehen, wenn er in den Spiegel schaut. AuBlen hui, in-
nen pfui und umgekehrt, das raubt einem lingst nicht
mehr den Schlaf; diese Nacht ist vergangen, und so
werden sie alle noch vergehen, ruhig und wie klafter-
tief in der Erde. Und das verdankt er dem Suff.

Hat wer was gesagt? Er will keinen Lirm! Auch
kein Topfgerassel am frithen Morgen. Er will seine
freien Tage verschlafen. Die nichste Schicht ist so
weit weg wie sein letzter Tag. So wie er jetzt liegt,
wartet er auf nichts. Auf gar nichts. Liegt nur so da,
und unter dem Gerassel seines Rachens dréhnt die Ei-
merkette, holpert, stolpert und rasselt das Band vor-
wirts, immer schon gleichmiBig, die ganze Nacht.
Einmal hakt es sich ein, Totenstille fur Sekunden, da
ist der Alte im Traum auf einen Findling gestoBen.
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Aber gleich darauf greift der Bagger wieder, und nun
pfeift er sogar, wihrend er sich tiefer und tiefer hinein-
frie . ..

Wohin?

In den Traum vom anderen Leben?

Auch dort riecht es schon nach Akzisefreiem. In die
Chance vom groBen Hittstenich? Die gab es nie. Viel-
leicht gab es die groe Chance vom Hittstestattdes-
sen. Vorbei. VerpafBt. Verschlafen. Vertrunken.

Wie aber sah sie aus, die Chance? Das ist die Frage.
Die bohrt und friBt. Immer tiefer hinein in die Stille,
in die Hellhorigkeit. Die Ohren wachsen schon wie-
der nach innen.

Aber da! Da ist ein Geriusch, ganz fein. Zart und
fein. Ein Stimmlein, zart und fein und klein. Und
nachher, wenn alle aufgebrochen sein werden, dann
wird er allein sein im Haus, dann wird er hinaufgehn.
Und wenn einer wie er noch einen Wunsch frei hatte,
dann wiinschte er, daB sich der Kerl nie mehr blicken
lieBe, ders ihr gemacht hat. Denn jetzt will er Vater
sein.

Alles noch einmal von vorn beginnen.

Was scheren ihn da die Leute. Er hat das Kind, das
zarte, blasse, das uneheliche seiner Tochter. Er ist Va-
ter von neuem.

Aber zu fragen braucht ihn keiner danach.

Denn wenn er schlift, dann schlift er.
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NICHT zu VERGESSEN: DAS KIND. Es wurde im fiinf-
zehnten Lebensjahr seiner Mutter geboren, ohne
Schwierigkeiten. Es hat ihr diinnes, rotblondes Haar
und ihre hellen, auffallend ruhigen Augen. Fiir seine
drei Jahre spricht es noch wenig, ein paar abgerissene
Sdtze im Dialekt der Gegend mit den dazugehorigen
grammatikalischen Eigenheiten.

Wire es nicht ein Junge, kénnte man sagen: ganz die
kleine Handschel. So aber bleibt anzunehmen, daf3
sein Leben doch etwas anders verlaufen wird.

ERSTER VERSUCH, EINE REDE zu HALTEN. Da klinkt
Marianne leise die Tiir zum Dachzimmer auf; da steht
sie klein und geputzt in der Tiir: feierliche Ordnung.
Ordentliche Feierlichkeit. Dem Leben jeden Tag sei-
nen Sinn abtrotzen, dazu gehdren Disziplin und ein
biBchen guter Wille und Phantasie vielleicht gar nicht
so viel. Eine frische Kittelschiirze mit bliitenweilem
Kragen, mehr braucht es da gar nicht fiir Marianne, so
hat jeder Tag des Jahres seine -Forderungen, und Zu-
friedenheit ist erreichbar, das funktioniert sicher wie
die Kiichenuhr aus Plast, die sie jeden Morgen auf-
zieht.

Von der Tir aus tastet Mariannes Hand nach rechts,
wo immer der Stuhl steht mit den abgelegten Sachen.
Es ist dunkel im Zimmer, dunkelgrauer Morgen.
Durch die halbgeéftneten Lider beobachtet Felizitas
den Wind, der die Gardine bewegt. Neben ihr schlift
das Kind. Sein Mund steht offen, ein kleines rundes
Loch wie bei einem Fisch.
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Marianne versteht solche Tage vorzubereiten:
Hausputz, Frisor, frische Wische, Blumen, das Ge-
schenk. Nun steht sie in der dunklen Stube und klam-
mert sich an den Stuhl, von dem sie sicher weil3, daf3 er
immer dort steht mit den Sachen der Tochter in einer
ganz bestimmten Reihenfolge. Sicher ist sie auch, da
das Midchen wach ist. Nur der Junge schlift mit klei-
nem, erhitztem Gesicht. Und die Augenlider von Fe-
lizitas schlieBen jetzt auf einmal dicht wie zwei Tiir-
fliigel gegen alles, was von drauflen kommt.

Irgend etwas miifite jetzt kommen.

Der Moment, in den alle Vorbereitungen miinden.
Der Moment fiir das rechte Wort. Er kommt und ver-
geht.

Verlegen lichelt Marianne, hilflos gegeniiber dem
geschlossenen Gesicht der Tochter. Bestiirzt verfolgt
sie die eigene Hand, die fahrig vorst68t, tiber Felizitas’
Schulter weg und nach dem Jungen grapscht, ihm
durchs dunne Haar zwirbelt, da8 er davon aufwacht.
Nun greint er. Und Felizitas hebt den Arm und langt
nach dem Knopf der Nachttischlampe. Das Licht
platzt mitten in die Stube; wer grad reden wollte, tuts
nun nicht mehr.

Die TRAUME, die Felizitas Hindschel triumt, wieder-
holen die kleinen Uberraschungen ihrer Tage. Das ge-
schieht fast jeden Tag einmal: aus dem Sekretariat tritt
Frau Anja. Sie geht hintiber zum Labor. Ihr fehlt dann
eine Zahl, iiber den Wassergehalt der Briketts zum
Beispiel. Sie trigt eine weile Bluse mit weiten Ar-
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meln, einen engen Rock und weile Schuhe mit ho-
hem Absatz und Riemchen um die Fesseln. Frau Anja
hat den natiirlichen Paradegang groBer, schlanker
Frauen. Ihr Haar ist von sanftmiitigem Blond. Vom
Kohleboden aus zwanzig Meter Hohe gesehen,
springt da eine goldene Miinze iiber den braunen
Platz. Wenn Felizitas sich weit genug tiber das Gelin-
der der Feuertreppe beugt, dann kann sie die Riem-
chen um die Fesseln der Frau Anja spielen sehen.

EIN MORGENDLICHES STILLEBEN ist das geradezu, wenn
Felizitas einmal die Beine unter den Kiichentisch
streckt. Die Gasflamme brennt und die Neonrohre,
hitzig kaltes Licht, ein schwitzender Unterdruck-
raum, in dem der Kaffee tiirkisch dampft in die ge-
lackte Frisur Mariannes hinein; das klebt. Marmelade
rot und gelb streicht sie schon wieder unangemessen
schnell fiir diesen Morgen.

Nun trink doch, Midel!

Marianne kramt in den Schubfichern der noch im-
mer neuen Sprelacartkiiche, tut so, als suche sie etwas.
Felizitas wartet, trinkt nicht, worauf wartet sie?

Nun trink doch, stohnt Marianne aus dem Schrank
heraus, selbst dort spiirt sie die verdichtige Stille in
threm Riicken; das Fehlen von Geschiftigkeit macht
sie miBtrauisch.

Da haben wirs, seufzt Marianne endlich.

Sie hat triumphierend ectwas aus dem Versteck
gezogen und legt es an den Tischrand: eine graurosa
Warenhaustiite.
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So geht es den Leuten, die zuviel Zeit haben, sagt
Marianne leichthin, sie werden alt.

Felizitas ist jung. Sie hort sehr gut. Sie hért den
schweren Vorwurf aus dem leichten Ton heraus. Seit
der Junge da ist, arbeitet Marianne nicht mehr in der
Fabrik. Seit drei Jahren hat sie sich daheim in der Kii-
che eingerichtet und redet das Kinderkauderwelsch,
und der Junge spricht schlecht.

Nun mach es auf! dringt Marianne und schlie3t den
Schrank wieder.

Nun setz dich doch mal, sagt Felizitas.

Aber nun mach es doch schon auf! Marianne steht
neben ihr, sie massiert nervos ihre Finger.

Vielleicht ist es eine Kunst, die Feste zu feiern, wie
sie fallen.

Na, wenn du dich nicht traust, sagt Marianne,
packt die Tiite an beiden unteren Ecken und schiittelt
ein Paar violette Hausschuhe heraus. Sie stecken noch
in der Verklammerung, in die sie die Verkiuferin ver-
setzt hatte. Marianne stellt sie nebeneinander auf den
Kiichentisch. So kann Felizitas die silbernen Bom-
meln sehen.

Passen, sagt Felizitas nachher, den Kopf unten.

Und nun das noch! Damit schiebt Marianne einen
Schein iibers Wachstuch, stellt die Ellenbogen auf und
freut sich. Sie 148t sich nicht lumpen. Am Geld liegts
schon lange nicht mehr. Die Zeiten haben sich gein-
dert, und man selbst, ja, Marianne setzt sich endlich,
man selbst hat sich wohl auch geindert. Man sitzt zu
Haus, wihrend sich die anderen in der Fabrik ein lusti-
ges Leben machen.
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Schondank, sagt Felizitas, rithrt im Kaffee, befiihlt
mit der anderen Hand den Flausch auf den Hausschu-
hen. Als ob noch was zu sagen wire. Hab ja nicht ver-
langt, daB8 du bleiben sollst wegen dem Jungen! Das
hat anders geklungen, als sie es wollte.

Meistens klingt, was Felizitas sagt, anders, als sie es
will. Dran schuld ist die fehlende Ubung. Ubung
macht den Meister, heif3t es.

Was heif3t nicht verlangt? erkundigt sich Marianne
mit ritueller Emp6rung. Du bist es doch, die Schicht
machen will!

Es ist also wieder das alte Gesprich.

Unbedingt, sagt Felizitas. Sehr hiufig gebraucht sie
dieses Wort nicht.

EINE ERINNERUNG AN DIE KINDHEIT. Unsere Erde war
ein totes Gestein. Prifende Blicke aus dem Schulfen-
ster, das scheint zu stimmen: aus Stein ist die Fabrik,
grau mit roten Ziegelbdgen tiber den Fenstern. Die
verblassende, magische Zahl 1912.

Sie sitzt in der vorletzten Bank. Ihr Vordermann ist
ein groBes Midchen, hinter dem sie sich verstecken
kann. Immer dann, wenn sie die Antwort weil,
rutscht sie lautlos zur Bankmitte. IThr Vordermann
deckt sie. Sekunden sind das. Hundert Jahre.

Unsere Erde war ein blithender Garten. Ein tropi-
scher Garten mit Palmen, Sumpfzypressen, Zedern
und Magnolien. In der Luft schwirren blaue Riesen-
libellen.

Das ist was fiirs Heimatkundeheft. Da darf man
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