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Driving Home … for Christmas. Einmal im Jahr fahren Heer-
scharen gestandener Großstädter zu ihren Eltern, um sich –
Widerstand zwecklos – wieder in Söhne und Töchter zu verwan-
deln. Es erwarten sie: eherne Rituale, das alte Kinderzimmer,
abendliche Treffen mit anderen Heimkehrern, die auch nicht
jünger werden. Und eine Befangenheit, die erst verfliegt, wenn
sie anderen davon erzählen und den Druck schön anekdotisch
verpuffen lassen können – bis zum nächsten Jahr. Die Geschich-
ten in Driving Home fangen die Gefühle in Verbindung mit der
weihnachtlichen Heimfahrt in leichten, bitteren, ironischen,
nostalgischen und manchmal auch ganz anderen Klangfarben
ein – ein unterhaltendes und geistvolles Lesebuch mit Original-
texten von Natalie Balkow, Paul Brodowsky, Guy Helminger,
Kathrin Passig, Jagoda Marinić, Thees Uhlmann, Kevin Venne-
mann und vielen mehr.
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Stefan Rehberger� Ein Drittel Weihnachten

»Kommst du denn an Weihnachten?«
Die Stimme meiner Mutter am Telefon schleicht sich

an wie ein getretener Hund. Mit eingezogenem Schwanz,
den Kopf gebeugt und den Blick scheu erhoben schaut sie
mich aus leicht geröteten Augen an. Meine Mutter sitzt
auf der Treppe im Flur, der Lautsprecher des Telefons ist
angeschaltet, mein Vater steht zwei Schritte entfernt und
hört mit vor Konzentration verkniffenem Gesicht zu.

»Natürlich komme ich, Mama.«
»Ich dachte ja nur, vielleicht willst du ja nicht kom-

men.«
Was habe ich ihnen angetan? Ich komme jedes Jahr.

Weihnachten! Es ist doch Weihnachten. Die Familie. La
Famiglia.

La Famiglia besteht aus meinem Vater, meiner Mutter und
mir. Keine Geschwister, keine Großeltern, Tanten und
Onkel, Cousins und Cousinen feiern alle selbst mit ihren
Klein- und Kleinstfamiglias, kein Hund, keine Katze. Um
so größer ist rein rechnerisch mein Anteil: ein Drittel.
Ganz schön groß, aber natürlich kleiner als zwei Drittel,
meine Eltern nämlich, die seit 50 Jahren in Niederhöch-
stadt wohnen, einem kleinen Ort vor Frankfurt, und da-
von seit über 40 Jahren im gleichen Einfamilienhaus, das
sie aus Anlaß der Familiengründung selbst bauten. Eine
wesentlich andere Familiengewichtung können sie schon
damals nicht im Sinn gehabt haben, denn das Haus ist von
der Wohnfläche etwa so groß wie meine Berliner Woh-
nung, und wenn ich dort Besuch habe von meiner Freun-



din und ihrem Hund, ist es auch schon voll. Noch so eine
Ein-Drittel-Zwei-Drittel-Konstellation.

Zwei Drittel sind eine ordentliche Mehrheit. Im Bundes-
tag kann man damit das Grundgesetz ändern oder die
Kanzlerin per Mißtrauensantrag stürzen. Aber das liegt
meinen Eltern fern. Sie sind eine Art ewiger großer Koali-
tion. Oder vielleicht doch eher das Traumergebnis der
CSU in Bayern. Also nichts mit Umsturz. Hätte ich noch
Geschwister, zum Beispiel drei, wäre die Situation genau
umgekehrt: vier Sechstel gegen zwei Sechstel. Oder wenig-
stens einen Bruder oder eine Schwester. Dann hätte man
ein Patt und könnte mit wechselnden Mehrheiten arbei-
ten. Aber so. Vielleicht sollte ich mir auch ein Haustier zu-
legen. Das könnte ich dann an Weihnachten mit zu mei-
nen Eltern nehmen.

Aufstehen um neun, Frühstück, sechs Stunden Fahrt
(über Leipzig und Eisenach; Baustellen und Details der
Strecke versuche ich mir zu merken, denn mein Vater ist
Landkartenfan und fragt jedes Mal nach).

Ich komme meist zur Teezeit, und die Eltern sehen
mich aus dem Wintergarten auf der Straße vorfahren.

»Da kommt er.« Meine Mutter ist schon aufgestanden
und eilt zur Tür.

»Was ist das Auto so dreckig«, wird wohl der erste Satz
meines Vaters sein.

Ich habe kaum geklingelt, als meine Mutter schon öff-
net. Wie klein sie jedesmal wieder ist.

»Was er so groß ist!«
Ich stelle den Koffer im Flur ab. Auch mein Vater hat

sich mittlerweile aus dem Gartenstuhl geschält und
kommt etwas ungelenk heran, Arthrose in den Knien. Das
wird nicht besser.
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»Wir trinken gerade Tee, aber es ist noch was vom Mit-
tagessen da.«

Die Tür zum Wohnzimmer steht auf, auf dem Eßtisch
im Wintergarten flackert hinter Sternen das Stövchen.
Wir sitzen auf den hölzernen Gartenmöbeln, um uns her-
um wuchernde Pflanzen: ein Ficus Benjamini, eine Palme,
ein Zitronenbäumchen, aus dem Wohnzimmer dudelt
weihnachtliche Chormusik herüber, unterbrochen von
der sonoren Stimme des Radiomoderators. Auf der Straße
kommen Familien von ihrem nachmittäglichen Spazier-
gang zurück, im Vorbeigehen schauen sie zu uns herüber.
Vater, Mutter, Kind, Hund. Vater, Mutter, Kind, Kind.
Vater, Mutter, Kind, Großvater, Großmutter. Wir sitzen
wie in einem Guckkasten. Man grüßt sich.

»Wir haben’s doch schön hier, oder?«
»Jetzt erzähl erst mal. Wie geht’s denn mit der Liane?«
Meine Antwort ist stets knapp. Aber mehr wird auch

nicht erwartet. Nachdem ich mich von meiner letzten
Freundin getrennt hatte, tröstete meine Mutter mich mit
dem Satz: »Du findest auch wieder eine andere.«

»Die Christiane aus deiner Grundschulklasse, die hat
neulich geheiratet, den Roland Sommer, der das Installa-
teur-Geschäft hat.«

»Der war neulich da und hat die Heizung neu gemacht.
Das hat 10 000 Euro gekostet. – Darum wirst du dich auch
mal kümmern müssen.« Mein Vater rührt in seinem Tee.
Kling-klong macht der Löffel gegen die Tasse.

»Wir leben ja hoffentlich noch ein bißchen«, wiegelt
meine Mutter ab.

Mit dem Teetrinken haben meine Eltern angefangen, als
ich von zu Hause ausgezogen bin. Früher war dazu keine
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Zeit. Mein Vater kam gegen fünf von der Arbeit, ver-
schlang rasch die Reste des Mittagessens – sofern ich sie
nicht vorher aus frecher Freude an seinem Gesicht, wenn
er den leeren Topf öffnete, selbst aufgegessen hatte –, zog
sich die Latzhose an und ging in den Garten. Seit mein
Vater in Rente ist, spätestens aber, seit er die 70 überschrit-
ten hat, ist nach dem Tee Feierabend, höchstens im Som-
mer wird noch ein bißchen gearbeitet, Werkzeug wegräu-
men, die Beete gießen, Erdbeeren, Kartoffeln, Kohlrabi,
Kopfsalat, das Abendessen vorbereiten. Keine Eile.

Ich trinke den Tee aus meiner alten Gänseliesel-Tasse,
die so heißt, weil auf ihr ein fröhliches Mädchen mit run-
dem Kopf mit einem Stöckchen eine kleine Gans vor sich
her treibt, während meine Eltern das neue Teeservice be-
nutzen.

Das Service heißt »Monbijou« und ist von Rosenthal.
»Das ist ganz edel. Und es war nicht billig!« protzt

meine Mutter gern, und mein Vater macht dazu immer
ein säuerliches Gesicht, hinter dem er den Kaufpreis in
Werkzeug oder Setzlinge für den Garten umrechnet. Es
wurde angeschafft, als es mit dem Teetrinken so richtig
losging und man sich mit den alten Kaffeetassen aus den
Fünfzigern armselig vorkam, wenn mal Besuch da war.
Die Investition liegt zwar mittlerweile 15 Jahre zurück,
aber »neu« ist es trotzdem. Ich mag das Service nicht und
bestehe auf meiner Gänseliesel-Tasse. Das Jahr über steht
sie unbenutzt hinten im Schrank und wird nur herausge-
holt, wenn ich zu Besuch bin.

»Hier ist deine Gänseliesel-Tasse.«
Sie könnte auch Rosebud heißen.
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Meine Mutter hat mir auf der Schlafcouch das Bett ge-
richtet. Mein Zimmer ist im Obergeschoß. Die Treppe
hinauf hingen früher großformatige Kinderfotos von mir:
der Stefan im Kindergarten mit einer orangefarbenen
Schirmmütze und einer grünen Kunstledertasche um den
Hals für das Pausenbrot. Der Stefan bei der Einschulung
mit Tüte und der Stefan bei einer Bergwanderung mit Ti-
rolerhut und Trachtenjacke. Einmal waren die Bilder weg,
ersetzt durch Fotos von Blumen aus der Rabatte vor dem
Haus. Ein Bild Fuchsien, eines Margeriten, eins Gerbera.

Ich packe meine Sachen aus und lege mich für einen
Moment hin. Mein Vater hat sich das Zimmer zum Büro
umgestaltet: ein Computertisch »vom Aldi«, ein Schreib-
tisch, eine Schrankwand aus dem Möbelhaus. Da ich alles,
was mir wichtig war, längst mit nach Berlin genommen
habe, ist der Blick über die Buchrücken deprimierend: Ge-
schichte eines Deutschen von Sebastian Haffner, Word für
Dummies und Pflanzen für den Wintergarten, allesamt
Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke von mir. Die
Buchrücken sind glatt wie junge Mädchenhaut, die Bü-
cher ungeöffnet. Weiter oben im Regal einige ramponierte
Bände aus dem Hause Bertelsmann, die meine Eltern im
Wohnzimmer nicht mehr haben wollten: Pearl S. Buck,
Johannes Mario Simmel (Doch mit den Clowns kamen die
Tränen) und natürlich Konsalik. Von mir verblieben sind
einige vergessene Exilanten aus ferner Zeit, ein paar
Bände Hermann Hesse, Max Frisch, den ich jedes Mal
mitnehmen will, Lust von Elfriede Jelinek, ein Lexikon zur
Weltgeschichte aus dem Kaufhaus, Geschenk einer Tante
zur Firmung, und schließlich eine Gesamtausgabe der
Schriften von Marx und Engels, die ich bei meiner ersten
Reise in die DDR kurz nach der Wende für acht Mark ab-
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gestaubt habe und die sich bis heute wacker ihren Platz
bewahrt haben. Wahrscheinlich hat die schiere Wucht der
16 Bände meinen Eltern Respekt eingeflößt und sie bis
heute vor dem Altpapier bewahrt. Ein Gespenst geht um.
Nicht wenig erstaunt war ich, als meine Mutter mich eines
Tages auf Jelinek ansprach: ein »unappetitliches« Buch,
wie sie sagte. Sie habe direkt einen Underberg trinken
müssen.

Unten im Wintergarten, wo mein Vater nach weiteren
Plätzchen verlangt und meine Mutter halb beleidigt
mahnt, es gebe doch auch gleich schon Abendessen,
schließen sich über der dritten Tasse Tee die zwei Drittel
meiner Eltern wieder zu einem Ganzen. Wie bei einer an-
geschnittenen Puddingcremetorte füllt sich die von mir
hinterlassene Lücke mit einer dünnen Schicht aus Mut-
maßungen und Sorge.

»Er ist ja so dünn geworden.«
»Er läuft immer noch in den alten Jeans rum.«
»Er ist schon wieder so abweisend.«
»Raucht er denn eigentlich noch?«
»Wann er wieder fährt, hat er gar nicht gesagt.«
Wenn ich jetzt runtergehe – nein, ein bißchen noch lie-

gen bleiben, bis zum Abendessen vielleicht –, dann werde
ich mich in diesen klebrigen Sorgenpudding setzen. Einen
anderen Platz gibt es nicht.

»Oh du fröhli-che-he, oh du seli-ge-he.«
Wir stehen um den Weihnachtsbaum und der steht im

Wintergarten. Das ist zwar ein bißchen kalt, aber dafür
hält er sich da länger und die Nadeln kann man von den
Kacheln ganz einfach wegfegen. Während im Wohnzim-
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mer auf dem Teppich, das ist immer eine Sauerei. Der
Baum ist eine Nordmanntanne, so was wie die S-Klasse
unter den Nadelbäumen, zumindest im Weihnachtsseg-
ment. Da wir das Lied alle auswendig können, schauen
wir uns beim Singen abwechselnd an. Es ist so ein bißchen
wie das Finale von The Good, the Bad and the Ugly, nur
feierlich und ohne Revolver. Zum Glück laufen ab der
zweiten Strophe die Textvarianten auseinander und es
gibt Grund zu grinsen.

»Hi-himmli-sche-schie-hienen-u-huns zu ver-eh-he-
re.«

Bis wir bei »Fro-ho-hoie freue dich!« wieder mit
Schwung zusammenkommen. Dann lächelt meine Mut-
ter immer in die Runde. Nach dem letzten Takt kehrt Stille
ein. Obwohl ich selbst nicht besonders groß bin, sind
meine Eltern noch einen guten Kopf kleiner als ich. Und
wenn wir uns jetzt frohe Weihnachten wünschen und uns
unbeholfen umarmen, dann schmiegen sich ihre Gesich-
ter für einen Moment in meinen Pullover. Meine kleinen
Eltern sehen mich von unten an. Klein und ganz schön
faltig. Meine armen Eltern, denke ich.

»Jetzt gibt es aber Geschenke!« ruft meine Mutter und
deutet zum Fuß des Baumes. »Oh!« mache ich gespannt
und setze mich zum Auspacken hin.

»Das war aber ein kurzer Besuch.« Meine Mutter sagt das
jedesmal. Und jedesmal bin ich dann um so froher zu fah-
ren. Es wäre eigentlich so einfach, es nicht zu sagen, und
vielleicht würde ich dann ja das nächste Mal nur halb so
ungern kommen. Aber es hilft nichts, darauf zu hoffen.
Meine Eltern warten neben dem Auto, bis ich losfahre. Die
Route ist klar. Ich sehe sie im Rückspiegel winken, wäh-
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rend ich die Straße hinunterfahre. Danach werden sie ins
Haus zurückgehen und Tee trinken.
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Natalie Balkow�Der Wunsch meines Vaters

Mein Vater hat sich einmal zu Weihnachten eine neue
Hand schenken lassen. Das war natürlich kein Überra-
schungsgeschenk, er hatte sich lange darauf vorbereitet,
mit Medikamenten und mental. Er las zum Beispiel Ir-
vings Die vierte Hand. Ich las das nicht, ich habe es nicht
so mit Irving. Er fand das Buch gut, obwohl am Ende die
Hand wieder entfernt wird, wie er mir erzählte: »Simple
Story. Mann lernt über neue Hand Frau kennen, entdeckt,
daß ihm Frau gefehlt hat, nicht Hand. Also Hand wieder
ab, war sowieso die von ihrem Ex, und Frau dran, sozusa-
gen. Schön.« Mein Vater spekulierte, daß die Geschichte
in seinem Fall anders ausgehen würde, denn er hatte
bereits eine Frau, meine Mutter, die er auf keinen Fall
loswerden wollte. Er wollte einfach noch eine Hand da-
zu, also insgesamt zwei, er wollte Normalität. Aber die
war, wie so oft, nicht leicht zu erreichen. Er wartete lange.
Und jeden Heiligabend kam irgendwann – nachdem er
schlicht verpackte Bücher, CDs oder vielleicht ein After-
shave ausgewickelt hatte – der Satz: »Wieder keine Hand.«

Mutter und ich verzogen uns dann in die Küche und
ließen Vater und den Mann, der mich begleitete, unter
dem Baum sitzen. Mein Vater verstand sich immer be-
stens mit dem Mann, der mich begleitete. Am liebsten
mochte er den Franzosen, der Franzose hatte mir ein
Armband aus Jade geschenkt, ich zog es aus und legte es
auf die Küchenfensterbank, es war hinderlich beim Spü-
len und außerdem mache ich mir nichts aus Schmuck, das
konnte er nicht wissen, ich hatte es ihm nie gesagt. Wir
waren am Heiligabendmorgen in Paris losgefahren, und



er hatte leise lächelnd ein flaches Schächtelchen in seine
Jackett-Tasche gesteckt. Ich hatte eine Befürchtung, aber
wir sprachen nicht, wir fuhren schweigend beziehungs-
weise leise lächelnd die viereinhalb Stunden bis zu meinen
Eltern, ich kann kein Französisch und er kann kein
Deutsch. Die Ehe scheiterte, weil ich einen Amerikaner
kennenlernte, der mich mit Susan-Sontag-Zitaten beein-
druckte. Aber als wir nach zehnstündigem Flug von New
York bei meinen Eltern ankamen, hatte ich mich innerlich
längst verpfropft gegen sein intellektuelles Gerede. Er
schenkte mir Bücher, mühevolle Bücher, ich sah das schon
am Einband, ich legte sie in der Küche auf die Dunstab-
zugshaube, wo ich sicher sein konnte, sie zu vergessen,
mein Koffer war schwer genug. Die Ehe scheiterte haupt-
sächlich am Gewicht seiner Gedanken.

Ich erinnere mich gut an den Herbsttag vor zehn Jahren,
er war angefüllt mit Unsicherheiten. Ich war im Zweifel,
ob ich dem Schweizer, dessen Beruf nichts mit Geld-
machen zu tun hatte, oder dem Briten, der im Grunde
schon zu alt für ein Leben in den Medien war, den Vorzug
geben sollte. Ich wanderte den Krankenhausflur hinauf
und hinunter und tendierte mal zur Schweiz, mal zu Lon-
don. Hinauf – Schweiz, denn so sehr jung war ich nicht
mehr, er schon. Hinunter – London, eine interessante
Stadt, vor allem mit Kreditkarte. Ich kam zu keinem Er-
gebnis, ich verschob die Entscheidung und setzte mich
neben den Kaffeeautomaten. Über die Auswahlknöpfe
war ein Pflasterstreifen geklebt.

Die Operation war lang, aber erfolgreich, die folgenden
Tage waren kritisch, aber zum Nikolaustag war das Ärgste
überstanden. Mein Vater war blaß, die Hand war blau und
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rot. Er wurde in die Reha verlegt und mußte üben. Ich be-
suchte ihn jeden zweiten Tag, im Wechsel mit meiner
Mutter. An Heiligabend wurde er vorerst entlassen, ich
holte ihn ab, Mutter war zu Hause geblieben, das Hand-
festessen vorbereiten. Meine Mutter kocht sehr gut, aber
auch sehr speziell. Sie ist Einviertelkreolin, man sieht ihr
die Herkunft nicht an, nicht sofort, aber wenn man etwas
von ihr Gekochtes auf dem Teller liegen hat und dann
vom Teller aufschaut und sie an, weil man vom bloßen
Ansehen nicht bestimmen kann, was das auf dem Teller
wohl sein mag und einen Hinweis der Köchin wünscht,
dann schaut meine Mutter zurück mit einem Blick, der
ebenfalls unbestimmbar ist, und ich habe schon oft beob-
achtet, wie die Männer, die mich begleiteten, gerührt wur-
den vom Blick meiner Mutter. Ich vermute, sie glaubten
sich von einer Weihnachtsstimmung ergriffen, dabei war
es die gemeinsame Fremdheit, die sie rührte. Sie, die
Fremden, schauten in die Augen einer Fremden und
konnten sie nicht erkennen, oder nur sehr tief im Innern,
also unbewußt, und fühlten sich im Fremdsein verbun-
den. Abgesehen davon ist meine Mutter eine sehr schöne
Frau und um so schöner, weil man nicht sagen kann,
worin ihre Schönheit besteht. Sie ist schön wie  Land, wie
eine Schlaufe in der Küstenstraße, wie eine unerwartete
Aussicht, wie Licht, das in Flecken auf einem Waldboden
liegt, sie ist so wie die Gegend, in der man einmal glück-
lich war, ohne es in jenem Moment bemerkt zu haben. Die
Männer, die mich begleiteten, wußten nie, warum es
Weihnachten bei uns so schön ist, ich habe es nie erklärt,
sie hätten selber drauf kommen müssen. So, wie mein
Vater drauf gekommen ist, als er meine Mutter sah, eine
alles in allem romantische Angelegenheit und deshalb
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unsagbar. Romantik ist nicht vermittelbar, sie wird augen-
blicklich zu Kitsch, verklärt und verkapselt sich mit jedem
Wort, das man über sie verliert.

Mein Vater war recht wacklig, es dauerte, bis ich ihn im
Auto hatte. Er war dick eingepackt, er trug einen Mund-
schutz und die Mütze, von der er sich einfach nicht tren-
nen kann. Als ich anfuhr, hob er den Arm und winkte mit
der neuen Hand dem Klinikgebäude zum Abschied, das
heißt, er bewegte den Unterarm im Ellbogengelenk ein
wenig hin und her, was mich an die Geste eines Monar-
chen erinnerte. Die rechte Hand war die neue, und sie war
mir unheimlich. Sie schien ihm etwas zu groß zu sein,
vielleicht nur, weil sie jetzt da war, wo vorher nichts war.
Er hatte sie in die linke gebettet und beide in seinen Schoß
gelegt, ich sah im Augenwinkel, wie die Finger der linken
über den Handrücken, die Behaarung der rechten stri-
chen, und es kam mir vor, als hätte ich niemals etwas
Obszöneres gesehen. Die Hand am Arm meines Vaters
war tot gewesen oder besser: Sie hatte einem Toten gehört,
der noch nicht zu tot gewesen war – das alte Transplan-
tationsproblem, kein echtes Paradoxon, wenn man bereit
ist, Grenzen zu ziehen oder rückzuschließen, zum Beispiel
vom Tod des Hirns auf den Tod des Menschen. Oder be-
reit ist, ordentlich zu verdrängen. Was einfacher ist bei
Lunge oder Leber, bei Hornhaut oder Herz; leg ein paar
freipräparierte Herzen auf einen Tisch und versuch her-
auszufinden, welches du schon einmal schlagen gehört
hast.

Wir hatten ungefähr drei Stunden Fahrt vor uns, in un-
serem Ort wird nicht rehabilitiert, ich fuhr einmal raus,
weil ich zur Toilette mußte, es ging nicht anders, ich ver-
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abscheue Rasthoftoiletten, aber Krankenhaustoiletten
sind noch schlimmer. Als ich wieder ins Auto stieg, rückte
mein Vater etwas von mir ab, ganz nebenbei, als ob er sich
ein wenig gegen die Beifahrertür lehnen wollte, als ob das
eine für einen Rekonvaleszenten bequemere Haltung
wäre. Ich fühlte mich augenblicklich besiedelt, ich war ein
Wirtstier für Milliarden von Keimen, es spielte keine
Rolle, daß ich praktisch nichts in diesem Waschraum be-
rührt hatte.

Ich kenne einen Kinderscherz, der so geht: Man bohrt ein
fingerdickes Loch in den Boden einer kleinen Papp-
schachtel. Dann legt man Watte hinein (besser noch Erde
oder ein wenig Moos) und nimmt Wasserfarben und malt
sich den Mittelfinger blau und blutig, steckt ihn durch das
Loch und dreht sich um sich selbst, bis einem schlecht
wird und man schön blaß ist im Gesicht. Dann rennt
man, so gut es geht, zu seiner Mutter (wahlweise Groß-
mutter) und schreit: »Guck mal, was ich gefunden habe!«
Bei uns war dieser Scherz eine zeitlang groß in Mode, je-
der hatte so ein präpariertes Schächtelchen in der Jacken-
tasche, um zum Beispiel im Bus ein wenig zu schocken.
Einer der Nachbarsjungen, einer von den Jüngeren, die in
der Nachahmung immer übertreiben, hat eine ganze Wo-
che auf den Stufen vor unserem Haus gesessen und seinen
Finger gezeigt, ich glaube, er hat sogar mit der Schachtel
an der Hand geschlafen, und nach ein paar Tagen sah der
Finger tatsächlich sehr tot aus. Aber da hat sich schon kein
Erwachsener mehr die Mühe gemacht, scheinbar zu er-
schrecken, nicht einmal mehr hingesehen haben sie. Wir
Kinder haben jedoch immer wieder geschaut und uns von
Mal zu Mal mehr gegruselt; als seine Mutter dann durch-
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