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Berninis kleinem Elefanten auf sich hat, erzählt von »sprechen-
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Unter dem blauen

Himmel Roms





Unsere Inseln können Bilder sein, Bäume, kleine Plätze, Orte, an
denen die Schönheit Zuflucht findet, aber auch Augenblicke, ge-
wisse Viertelstunden, verborgen im Getriebe des Tages, Minuten,
die aufgelesen werden wie kostbare Steine.

Unsere Epoche neigt sich unaufhaltsam der Nacht zu, die Ju-
gend ist darauf eingestellt, um elf Uhr abends auszugehen,Verab-
redungen werden für zwei Uhr früh getroffen, für drei Uhr und
für noch später, wenn die Zeiger längst vom Ziffernblatt gefallen
sind. Ich aber glaube, dass Rom sein Bestes am frühen Morgen
gibt.

Aus vielerlei Gründen stehe ich früh auf und gehe hinunter
in die Straßen des Viertels: Es ist beinahe niemand unterwegs.
Aber mit diesen wenigen versteht man sich anhand eines Blicks:
Wir sind die, die das Bedürfnis nach einem Beginn verspüren,
die, die eine halbe Stunde Ruhe genießen wollen, ein Stückchen
geschenkter Zeit. Kein Lokal hat geöffnet, es gibt keine Schlangen
vor den Verkehrsampeln, es gibt nichts zu tun, außer Gehen und
die frische Luft einatmen, die sich langsam erwärmt und schmut-
zig wird.

Witwen mit Hund, Zeitungsverkäufer, den Zigarettenstummel
im Mund, Arbeiter, bereit für die Baustelle, Liebende, die aus ir-
gendeinem Haus geschlüpft sind, und dann der Verrückte, der
kreist und kreist und wie eine zerbrochene Schallplatte wieder-
holt: »Ich hab die doch gern gehabt, wirklich gern.« Und dann
der Mann, der die Milch bringt, der Pensionist, der nie schläft,
der Fanatische, der in Unterhemd und kurzer Hose läuft und
schwitzt, der Typ, der schon um sechs Uhr morgens mit der gan-
zenWelt zerfallen ist, der Junge, der auf seinemMoped singt, und
noch viele andere, alle aber bemerkenswert.

Niemand hat sich vom Chaos der Nacht verwirren lassen, nie-
mand ist gekleidet, als würde er ausgehen: Jeder ist nur er selbst,
eine Blase aus Licht, die am frühenMorgen umherstreift. Jeder ist
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früh aus dem Haus gegangen,weil er etwas ganz besonders Wich-
tiges zu sagen hat oder weil er in der Nacht einen Biss des Todes
verspürte und deshalb Leben atmen will.

Es gibt Treppen, die jeder Römer erklimmen muss, und dabei be-
ziehe ich mich nicht auf die in Regina Coeli, früher die Darbie-
tung wahrhaftiger Romanità für jeden Spitzbuben. Besser ist es,
andere Stufen hinaufzusteigen, gute fünfhundertfünfundfünfzig:
die, die uns in die Spitze der Kuppel von Sankt Peter bringen.

Dazu muss man ein paar Warteschlangen in Kauf nehmen, ei-
nen Metalldetektor passieren, Geduld haben, fünf Euro zahlen,
und dann beginnt der Aufstieg. Er ist beschwerlich, aber die Beine
halten mit; problematisch kann es für den werden, der unter
Klaustrophobie leidet, weil die Treppe nach einem geräumigen
und leichten Anfang eng wird und sich dreht, und uns jeder rech-
te Winkel und jeder festsitzende Gedanke verlassen.

Es gibt eine wunderbare Zwischenrast vor der letzten Steigung:
Plötzlich finden wir uns mit dem Ausblick auf die Basilika, im
schmalen Innenraum des Tambour, zwischen den funkelnden
Mosaiken des Cavalier d’Arpino*. Die Gläubigen, die Neugierigen,
die Touristen unten sind winzige Ameisen, verloren auf dem far-
bigen Marmor. Es ist, als wäre man mitten in einem Traum, dem
täglichen Leben entzogen, den üblichen Erklärungen. Hier sind
wir im vergoldeten Himmel der Renaissance, in einem künstli-
chen Paradies. Aber wir müssen weiter, die Treppe erwartet uns,
bringt uns höher hinauf.

Schritt für Schritt wird der Raum kleiner,wir spüren die Atem-
not von dem, der uns folgt und die Bedenken dessen, der fürchtet,
nicht in der Spitze anzukommen: Es scheint uns, als würde man
das Pochen eines jeden Herzens hören. Die Schnecke des heiligen
Andreas – so heißt diese Wendeltreppe – steigt und dreht sich so
sehr dabei, dass uns der Kopf darüber schwindlig wird. Um den
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letzten ganz ganz engen, ganz ganz steilen Treppenabschnitt zu
schaffen, muss man sich an einem Seil festhalten. Noch eine An-
strengung, ein Muskelziehen, ein Schubs und noch ein Schrei in
diesem schwindelerregenden Uterus, und wir sind im Licht, wie
neugeboren in verblüffender Höhe, auf dem Gipfel der Stadt,
auf dem Gipfel der Welt.

Und alles liegt vor unseren Augen, Rom leuchtet in der März-
sonne, und für eine Minute erscheint uns das Leben wundervoll.

Der Petersplatz ist voller Symbolik: elliptisch wie das Universum,
gebildet durch zwei Halbkreise, die eine Einladung zum Umar-
men andeuten, geschmückt durch einhundertvierzig Heiligensta-
tuen, die zwischen Erde undHimmel schweben, als zeigten sie die
nötige Vermittlerrolle der Kirche an, mit diesen Säulen, die sich
bei jedem Schritt und jedem Blick ins Leere öffnen und wieder
schließen, wie ein steinerner Wald, in dem die Vernunft sich ver-
liert und wiederfindet.

Die Arbeit daran dauerte von 1656 bis 1667, von Papst Alexan-
der VII. heftig herbeigesehnt,von Bernini* entworfen und wieder
verworfen, dem es zunächst nicht gelang, die perfekte Form zu
finden, sich der zu breiten und zu schweren Fassade von Mader-
no* anzunähern und die Basilika mit der religiösen angstvollen
Unruhe der Pilger zu verbinden. Zuerst dachte er an ein großes
Trapez, dann an einen Kreis, schlussendlich fand er die Lösung
in diesem architektonischenWunderwerk, Resultat außerordent-
lich raffinierter Kalkulationen, von erzwungenem Gleichgewicht,
von Konvergenzen und Divergenzen, bis zur Begrenzung durch
den bewegendsten leeren Raum der Weltgeschichte.

Wie oft bin ich in der Nacht über diesen intimen und windver-
blasenen Platz gegangen, auch um dem ewigen Gesang des Brun-
nenwassers zu lauschen, wobei ich die Punkte auf dem Boden
suchte, die alles begrenzen und wieder zusammensetzen, als wä-
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ren sie Antworten auf die innere Verwirrtheit. Schon als kleiner
Junge fühlte ich,wie sich dieser Platz von den anderen unterschei-
det, als wolle er sich auf geheimnisvolle Weise mit dem Dunkel
des Himmels verbinden.

Und heute gleicht der Petersplatz noch viel mehr einer majes-
tätischen Erwartung, einer ziellosen Umlaufbahn, dem Maul
eines Vulkans, der das erhellende Feuer erwartet. Überall reihum
sind die Kameras von tausenden Berichterstattern postiert, sie
scharen die Journalisten aus der ganzen Welt um sich, suchen
nach einer Nachricht, einem Detail, einer Geschichte, die man
erzählen kann. Und der Platz schweigt, bevölkert und doch ganz
still, umgeben vom Säulengang Berninis und weit aufgestoßen
für eine Frage, die noch keine menschlichen Antworten findet.

Für einige Minuten das zersprengte Leben der Plätze verlassen,
den Blick nach oben richten,wo sich alles zu einem einzigen Blick
vereint und jedes kleinste Detail nur Element eines ausgedehnten
Landschaftsbildes zu sein scheint: Manchmal dient auch diese As-
kese dazu, die Vorstellungwiederzufinden, in der alles einen Platz
und einen Sinn hat.

Der höchste Punkt Roms ist natürlich das Belvedere in der
Spitze der Kuppel von Sankt Peter, aber nur wenige wissen, wel-
ches der zweithöchste Gipfel der Stadt ist: Es handelt sich um
den Turm der Villa Maraini, Sitz des Istituto Svizzero, das sich
in der Via Ludovisi befindet. Ein Gebäude, einem riesigen Schloss
aus Spielkarten ähnlich; es wurde zwischen 1903 und 1905 vom
Schweizer Architekten Otto Maraini* errichtet, der dem Stil die-
ser Zeit, halb Renaissance und halb Märchen, folgte.

Sein Bruder Emilio Maraini*, ein Industrieller, der Zucker aus
dem Extrakt roter Rüben produzierte, hatte diese Liegenschaft
kurz zuvor erstanden. Sie fungierte als eine Art Lagerplatz, wo
man den Erdaushub der vielen Baustellen der Gegend ablud, ein

12



kleiner künstlicher Hügel, der Saison um Saison höher wurde:
Maraini hatte die Idee, die Villa auf dem Gipfel des Hügels zu er-
richten. Er wollte sie groß,verzaubert, mit einem Turm von sechs-
undzwanzig Metern Höhe, von dem aus er die ganze Stadt be-
wundern konnte. 1946 widmete die Witwe Marainis das Gebäude
der Kultur, es sollte zu einem Treffpunkt für den intellektuellen
und künstlerischen Austausch zwischen der Schweiz und Italien
werden.

Hier habe ich Marco Tirelli* kennengelernt, den großen römi-
schen Maler: Seine Eltern hatten im Institut gearbeitet, und so
wuchs er zwischen den Ateliers der Künstler auf. Wir waren beide
zwanzig, und von Zeit zu Zeit stiegen wir auf den Turm, um die
Welt zu betrachten und darüber zu sprechen, was wir tun wür-
den, um auf Leinwänden und auf Buchseiten, auf einemGemälde,
in einem Gedicht, den unendlichen Variantenreichtum und die
unendliche Verwirrung des Lebens festzuhalten.

Wenn man jung ist, hilft das Aufsteigen manchmal, um mit et-
was klareren Gedanken herunterzukommen.

Und inzwischen hat der Frühling begonnen: eiskalt, voll Sorgen
und doch immer auch voll der Hoffnungen, also lasst ihn uns
feiern, lasst uns zum spektakulärsten Baum in Rom aufbrechen.

In der Stadt gab es einen drastischen Baumschnitt: Viele Bäume
sehen aus wie arme Krüppel, halb die Arme zum Himmel, halb
zur Erde gereckt, andere sind alt, andere wiederumwurden abge-
sägt,weil sie umzufallen drohten. Das scheint kein guter Moment
für den grünen Stadtbewohner, aber der Baumdes Judas*, der auf
den Hängen des Palatin in der Via San Gregorio hochragt, bleibt
ein einzigartiger Außenseiter.

Noch ist er kahl und seine nackten Zweige dehnen sich aus,wo-
bei sie die Erde berühren: Er scheint ein pflanzlicher Polyp, der
halb in der Luft schwebt, aber bald wird er von hunderten Blüten
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in einem flammenden Rosa bedeckt sein, beinahe schon violett,
und als Hintergrund für tausende Fotografien herhalten, von
den Touristen geschossen, die auf Besichtigungstour durch das
klassische Rom unterwegs sind.

Die Fachleute sagen, dass er um die hundert Jahre alt seinmuss,
und dass er eine ungewöhnliche Form hat, ziemlich verschieden
von dem Baum, an dem sich dem Evangelium nach Judas erhäng-
te, nachdem er Jesus für dreißig Silberlinge verraten hatte. Die-
ser hier ist gänzlich unbelaubt; anstatt in die Höhe zu wachsen,
dehnt er sich prächtig in die Breite aus, so als wollte er mit seinen
sanften Tentakeln die ganze Stadt umarmen.

Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, kann ich nicht anders,
als an das Leben zu denken, das unter allen Bedingungen seine
Form findet und nicht klein beigibt. Keine Schuld werden wir
an die uns streifenden Zweige des Baumes hängen, bloß die Ver-
wunderung für diesen Akrobaten, der auf dem unsichtbaren Seil
der Zeit im Gleichgewicht bleibt und jeden Frühling aus Farben
und Gerüchen ein wunderbares Feuerwerk entfacht.

Um die Phantasie meiner Schüler anzufachen, die oft müde und
beschränkt ist, habe ich ihnen ein Thema gestellt, das sie zwingt,
sich etwas Ungewohntes einfallen zu lassen. Jenseits des Garten-
tors. Diese Fährte entfesselt immer einen Sturm der Entrüstung:
Aber was soll das heißen, aber welches Gartentor, was haben Sie
sich reingezogen, professò?, aber ich insistiere, und nach zwei
Stunden überreichen sie mir Aufsätze, die für mich eine Überra-
schung sind, imGrunde auch für sie, die nicht geahnt hatten, dass
sie eine Welt jenseits des Gartentors haben.

Wenn ich meine Schüler in einen Bus verfrachten könnte, um
mit ihnen ein phantastisches Tor anzusehen, zwischen Tausend-
undeiner Nacht und den Pforten der Wahrnehmungsfähigkeit, et-
was, das Realität und Poesie teilt und wieder vereint,Welt und Ge-
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genwelt, würde ich Folgendes tun: Dazu muss man auf dem gro-
ßen Platz vor Santa Croce in Gerusalemme parken und sich dann
nach rechts wenden: Das außergewöhnlichste Eingangstor Roms
befindet sich hier, geschaffen hat es Jannis Kounellis*, und mon-
tiert wurde es im Jahr 2007.

Es gibt eigentlich keineWorte, das Tor zu beschreiben, aber ich
versuche es: Die eisernen Schranken scheinen sich aufzulösen, um
sich dann wieder in kreisförmigen Voluten zu verfestigen, in ei-
ner Serie aus Spiralen, Knäueln, metallenen Wirbeln. Und als Lot
über diesen Wirbeln steigen Dutzende farbige Steine und Quar-
ze, rot, gelb, grün, blau, gleich Meteoriten auf, die es von einem
heiteren Planeten hierher geregnet und eingefügt hat. Es ist ein
großartiges Eingangstor, wie immer hat Kounellis es verstanden,
Schwere in Grazie zu verwandeln, Materie in Vision. Und jenseits
dieser leuchtenden Trennwand liegt der hortus conclusus der
Mönche: Gemüsegarten und Ziergarten, Arbeit und Gebet, Feigen,
Weintrauben, Zitrusfrüchte, Gladiolen, Tulpen, Kamelien.

Einzutreten ist nicht möglich, früher war es das, heute nicht
mehr: Heute kannman nur durch freie Stellen des Märchentores
blinzeln, den Blick über die funkelnden Quarze schweifen lassen,
sich dazu etwas ausdenken. Zwischen Leben und Traum vibriert
dieses Tor, das hier Leben ist und dort wieder Traum.

Ich fuhr mit demMoped die Via Salandra hinunter, mit dem typi-
schen Blick des Römers, der auf die Straße achtet, auf die Kreu-
zungen, auf den SUV, der mit hundert Stundenkilometern von
einer Einfahrt herausrauscht, und zwischendurch so aus dem Au-
genwinkel heraus Fragmente der Landschaft sammelt, flüchtige
Schönheiten. So kam ich voran und behielt dabei dieWohnhäuser
rechts und links im Auge, das peruanische Internetcafé, die Kaf-
feebars, die von den Ministerialbeamten der Zone frequentiert
werden, die Auslagen der Reisebüros. Plötzlich packte mich die
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Verwunderung, ich musste unbedingt ein unwahrscheinliches
Spektakel aus der Nähe sehen: Auf einer Seite der Auslage eines
Geschäfts erstreckten sich zehn Meter der Mura Serviane*, ein
Fragment aus dem ältesten Rom, ausgestellt wie ein Pullover!

In Wirklichkeit handelt es sich nicht um einen Laden, sondern
um das Ufficio Relazioni con il Pubblico del Corpo forestale dello
Stato*: Man kann eintreten und aus der Nähe wirklich ein Stück
der Geschichte des 4. Jahrhunderts v.Chr. betrachten.

Die Mura Serviane, unter Tarquinius Priscus* errichtet und
dann von Servius Tullius* erweitert, wurden nach dem Sacco di
Roma 390 v.Chr. wieder aufgebaut, nachdem die Gallier die Stadt
verwüstet hatten. Die Mura Serviane bestehen aus großen Blö-
cken von gelbem Tuff, waren zehn Meter hoch und mindestens
vier Meter dick, und wie alle Verteidigungsbauten haben sie die
Römer in der Hoffnung gewiegt, unverletzbar zu sein.

Dieses Stück Mauer wurde 1907 entdeckt, als gerade das Viertel
Sallustiano geschaffen wurde, und zu einem großen Teil ohne all-
zu viele Skrupel ausgeweidet. Ein paar Reste der Trümmer aber
wollte man konservieren: Eines steht auf der anderen Straßensei-
te, unter einem Portikus,während dieses hier ein Gefangener des
Büros bleibt, wie ein Riese, den man in eine Flasche gesperrt hat.

Eine Tafel in Latein erinnert: »Hier wurden jene Mauern geret-
tet, die die Urbs gerettet hatten«, und wir können uns von neuem
bedanken, dazu muss man bloß eine freundliche Sekretärin um
Erlaubnis fragen und sich fünfMinuten neben dieseMauerstücke
setzen, während jenseits des Fensters Rom ungeordnet dahin-
fließt.

Rom ist voller wunderschönster Museen: Vor manchen bilden
sich Warteschlangen von Leuten, die aus der ganzen Welt herge-
kommen sind, sie zu besuchen, andere dagegen bleiben unbegreif-
licherweise leer, sind selbst den Römern unbekannt. Das Museo
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delle Mura bei der Porta San Sebastiano zum Beispiel ist ein Ju-
wel, das alle kennen sollten: einOrt voll der Geschichte, spannend
auch für Kinder, die unglaublichen Spaß daran finden, aufden Be-
festigungsbauten herumzuspazieren wie antike Bogenschützen
oder Helden aus Fort Alamo.

Die AurelianischenMauernwurden nicht unterMarc Aurel* er-
baut, wie man manchmal denkt, sondern von Kaiser Aurelianus*
zwischen 270 und 275 n.Chr. Die Stadt hatte sich vergrößert, und
die alte Servianische Mauer genügte nicht mehr, sie zu umfassen
und zu verteidigen, weil aus dem Norden Europas zuerst die Ale-
mannen einfielen, dann Quaden und Markomannen, und die Be-
drohung jeden Tag näher rückte.

Also wurde in kurzer Zeit ein Mauerwerk hochgezogen, etwas
mehr als sechs Meter hoch und drei Meter breit, und mit Wach-
türmen alle dreißigMeter. Aber bereits 400 n.Chr. erschien diese
Verteidigungsanlage nicht mehr ausreichend und Kaiser Hono-
rius* entschied, die Höhe derMauern zu verdoppeln und das Bau-
werk so sicherer zu machen. Im 9. Jahrhundert dann ließen sie
die Päpste, eingeschüchtert durch Langobarden und Sarazenen,
noch solider ausbauen. Es ist immer dasselbe: Je größer die Angst,
desto stärker der Riegel. Je schwächerman sich fühlt, desto besser
versperrt man die Pforte des Hauses.

Das Museum, reich an Modellen und Erklärungen, erzählt uns
die Geschichte des Verteidigens bis zum Geht-nicht-mehr, von
einer rührigen Ungeduld,von einem ewigen Alarm. Und dann öff-
net sich plötzlich eine kleine Tür, und wir befinden uns im inne-
ren Laufgraben, wie die Soldaten der Festung Bastiani in Die Tar-
tarenwüste von Dino Buzzati*. Durch die hohen Schießscharten
sehen wir die Autos, die weiter unten vorbeifahren, und können
uns die Angst der römischen Soldaten vorstellen, bereit,Wurfma-
schinen und Onager* zu betätigen, aber auch die Garibaldini der
Repubblica Romana* von 1849,wie sie vonhier aus die Landschaft
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beobachten, das Näherrücken der Feinde, und sich auf den Zu-
sammenstoß vorbereiten.

Es ist der ewige Kampf zwischen Lanze und Schild, zwischen
dem, der angreift und dem, der verteidigt. Es ist der ewige und
brutale menschliche Wechselfall: Wir gegen sie. Einander verste-
hen? Nie.

April, der übelste der Monate, wie der Dichter* sagte. Die Stille
des Winters, wenn die Sinne schläfriger sind und die Gedanken
viel ruhiger kreisen, sie scheint zu Ende zu sein. Alles erwacht
von neuem, das Leben nimmt seinen Rhythmus wieder auf, die
Zeit vergeht rasch, und wir nehmen die Trunkenheit und die Ge-
fahr des Frühlings wahr, die uns zitternd in unsere Bahn zurück-
wirft. Aberwennwir gerade noch einen Augenblick der Stille genie-
ßen, wenn wir uns für ein Halbstündchen dem Getöse des April
entziehen wollen, können wir den Weg zur Galleria Esedra ein-
schlagen, hingestreckt wie ein langes und unbeschwertes Gähnen
zwischen der Raserei auf der Via Orlando und dem der Via Torino.

Das ist ein Platz, der seit Jahrzehnten gleich geblieben ist,
gleichgültig gegenüber allen Moden und jeder Veränderung, der,
poetisch ausgedrückt, an einem vagen und beruhigenden Sinn
von Eintönigkeit festhält. Wir könnten uns an eines der Tisch-
chen bei Dagnino setzen, jener alten und verlockenden siziliani-
schen Pasticceria Bar, und Tee mit ein paar sizilianischen Süßig-
keiten zu uns nehmen und in einem Klassiker lesen. Wir könnten
uns dem Gewicht der Gegenwart entziehen und uns Gedanken
ohne Ablaufdatumwidmen, unseren ewigen Verstrickungen. Oder
wir könnten die Vitrinen einer der ältesten Briefmarkenhand-
lungen unserer Stadt bestaunen, innehalten, um von fernen Län-
dern zu träumen, aus denen diese kleinen ausgezackten Quadrate
stammen,winzig kleine und kostbare Bilder von Blumen, Tieren,
vergessenen Staatshäuptern, vergessenen Helden.
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In der Galleria Esedra ändert sich nichts: Die Wellen der Zeit
scheinen außerhalb dieses geheimen Hafens anzuschlagen, und
auch wir, wer weiß, fühlen uns unverletzbar, leicht und melan-
cholisch, wie reine Seelen.

Niemand fühlt sich in einem zu vollen Lift wohl. Wir hoffen, dass
die kleine Reise nicht lang dauert, dass vielleicht jemand im ers-
ten oder im zweiten Stock aussteigt, tatsächlich aber steigen sogar
noch welche zu. Wenn der Lift steckenbliebe, wäre das schlimm:
Über die ersten Sekunden könnte man sich noch mit Herumal-
bern hinweghelfen, dann aber würde die Angst wachsen. Vielleicht
wäre es ja besser gewesen, zu Fuß zu gehen, auf die falsche Be-
quemlichkeit zu verzichten …

Wer weiß, ob nicht die Statuen auf dem Platz gegenüber der
Galleria nazionale d’arte moderna Ähnliches denken. Auf diesem
engen Raum zwischen den Bäumen haben gut und gern sechs Sta-
tuen Platz gefunden. Sechs Schriftsteller, einige berühmt, andere
beinahe unbekannt.

Da ist einmal Henryk Sienkiewicz*, Nobelpreisträger von 1905,
der Verfasser von Quo vadis? Er wirkt beinahe wie ein Kardinal
von Manzù; neben ihm der ägyptische Dichter Ahmed Shawqi*,
eine Rose in der Hand; ein bisschen weiter drüben Gogol*, der in
seinen bronzenen Händen eine Maske hält, die sein wirkliches
Gesicht zeigt. »Ich kann über Russland nur in Rom schreiben«, zi-
tiert ihn der Satz auf dem Sockel.

An der anderen Wand dieses Platzes, der in seiner Enge beinah
an einen Lift gemahnt, erhebt sich stolz und mit einem Speer be-
waffnet Garcilaso de la Vega*, ein peruanischer Schriftsteller des
16. Jahrhunderts; zu seiner Rechten Petar Petrović-Njegoš*, der
aussieht wie ein Straßenräuber, in Wirklichkeit aber ein Dichter
war, Bischof und Prinz von Montenegro, und ganz am Rand ein
anderer Poet, der Perser Firdousi*.
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Alle runzeln sie die Stirn, wirken nachdenklich bis unzufrie-
den, vielleicht hatte sich ja jeder von ihnen einen Platz ganz für
sich allein erhofft, und inWirklichkeit teilen sie sich nunmit Mü-
he den Raum in dieser städtischen Dichtersammlung. Jetzt wäre
es vergnüglich, andere Dichter auftauchen zu lassen, andere Sta-
tuen dazuzustellen, den Ort mit Marmor, Bronze und lyrischen
Erinnerungen vollzuräumen, und vielleicht würde er sogar zum
Versammlungsort für die jungen römischen Dichter werden: Sie
könnten sich für hier oben verabreden und abends ihre Verse vor-
lesen.

Noch ist das hier ein Sammelort für Stricher, aber morgen,wer
weiß, könnte es der neue Parnass werden, der Hügel der Dichter,
und die Statuen würden lächeln.

Die Nachtlokale in Rom öffnen und schließen, wechseln den Na-
men,wechseln die Fassade,versuchen in jeder erdenklichenWeise
ein launisches Publikum anzuziehen, das immer neue Nervenkit-
zel fordert und es nicht erträgt, am falschen Ort zu sein, in einer
Bar oder einer Disko, die nichtmehr angesagt sind. Manmuss die
Geschmäcker vorausspüren, die Trends voraussehen, auf der Wel-
le des Erfolges schwimmen. Hunderte arbeiten mit, um jedes Lo-
kal zu einem Magnet zu machen, sodass es die herumirrenden
Nachzügler derNacht anspricht. Nur ein Platz ist seit seiner Eröff-
nung am 17. Februrar 1965 gleich geblieben: das Piper in der Via
Tagliamento, vor dem Viertel Coppedè*.

Sicher, die stroboskopischen Lichter wurden oft ausgewech-
selt, auch die Inneneinrichtung und die übertrieben laute Musik
vor den Kassen. Aber das Piper ist immer noch hier,wie Sankt Pe-
ter und das Kolosseum, ein Fixpunkt im rotleuchtendenKarussell
der Jahrzehnte. Am Anfang waren hier die Rokes von Shel Shapi-
ro* und die Equipe 84 von Maurizio Vandelli*, aber auch die Bil-
der von Schifano* und die von Andy Warhol, der Beat und die

20


