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Midland in Stilfs






Auflenstehende, Nichtvertraute unserer Erziehung,
mogen unser Verhalten, ist der Engliander da, als ein
verriicktes anschauen, uns selbst, unsere Atmosphire
in Stilfs, als eine kiinstliche, unertrigliche. Obwohl
wir stindig in der Furcht existieren, unser Freund
konnte uns plotzlich aufsuchen, das ganze Jahr
fiirchten wir das, von einem Augenblick auf den an-
dern in Stilfs sein, denken wir gleichzeitig die ganze
Zeit: wenn unser Freund doch nur plotzlich auf-
tauchte, da wire!, denn nichts ist fiirchterlicher, fiir
uns alle bedrohlicher mit der Zeit, insbesondere ge-
gen das Winterende, als hier in Stilfs, in den Bergen,
besser, im Hochgebirge, das hier unumschrinkt als
die absolute Natur herrscht, iiber lange, ja lingste
Zeit allein, auf uns angewiesen zu sein, ohne Ein-
dringling, ohne Auslinder. Wir fiirchten, ja, wir
hassen Besucher und wir klammern uns gleichzeitig
mit der Verzweiflung der von der Auflenwelt gianz-
lich Abgeschnittenen an sie. Unser Schicksal heift
Stilfs, immerwihrende Einsamkeit. In Wahrheit
konnen wir die Personen an unsern Fingern abzih-
len, die uns dann und wann als sogenannte er-
wiinschte Personen aufsuchen, aber auch vor diesen
erwiinschten Personen haben wir Angst, sie konnten
uns aufsuchen, weil wir vor allen Menschen, die uns



aufsuchen konnten, Angst haben, wir haben eine un-
geheure Angst davor entwickelt, es konnte uns iiber-
haupt ein Mensch plotzlich aufsuchen, obwohl wir
nichts mit groflerer Instindigkeit erwarten, als daf}
uns ein Mensch, und wie oft denken wir: gleichgiil-
tig, was fiir ein Mensch, sei er ein Unmensch!, auf-
sucht und unsere Hochgebirgsmarter unterbricht,
unser lebenslingliches Exerzitium, unsere Einsam-
keitsholle. Wir haben uns damit abgefunden, fiir uns
zu sein, aber denken doch immer wieder, es konnte
ein Mensch nach Stilfs kommen und wissen nicht,
sucht uns einer auf, ist es unsinnig oder schadlich,
oder schadlich #nd unsinnig, daf} uns dieser Mensch
aufsucht, wir fragen uns, ist es notwendig, daf} die-
ser Mensch nach Stilfs herauf kommt, ist es nicht eine
gemeine Verletzung unserer Einsamkeitsregel oder
unsere Rettung. Tatsichlich empfinden wir die mei-
sten, die noch herauf kommen, die wenigen, die sich
tiberhaupt noch zu uns herauf getrauen, Erfahrun-
gen und Geriichte erschweren ja ihren Entschluf},
machen sie unfihig, Stilfs aufzusuchen, als Schid-
linge. Tagelang denken wir, ist ein solcher Mensch
wieder fort, liber den Grad der Zerstorung nach, den
er in uns verursacht hat. Wir sprechen dann nichts
und versuchen durch unser Schweigen und verdop-
pelte und verdreifachte Korperarbeit in den Stillen
und in der Tenne und in den Wildern den Lih-
mungszustand, den uns dieser Besucher verursacht
hat, zuerst zu ertragen, dann herabzumildern und
aufzuheben. Was fiir eine ungeheure Strafe Stilfs fiir



uns ist, kommt uns dann, wenn wir von einem uns
plotzlich iberraschenden Besucher schon in kurzer
Zeit auf das duflerste angegriffen sind, unseren Wirt-
schaftsdienst intensivieren, in korperlicher Arbeits-
ibertreibung uns gegenseitig erschopfen, auf das ent-
setzlichste zu Bewufitsein. Die Wahrheit ist die: dem
wir entkommen wollen, das uns aber mit immer noch
groflerer Riicksichtslosigkeit einkerkert, einfach zu
einem uniiberwindlichen Dauerzustand geworden
ist, Stilfs, das wir zwar aus Gewohnbheit lieben, aber
aus Verstandesgriinden zutiefst verabscheuen, ja mit
geradezu erniedrigender Besessenheit hassen, Stilfs,
das suchen diese Leute, die wir aus der friihesten,
frithen und spiteren Kindheit und Nachkindheit
kennen, aus den verschiedensten Ferien- und Stu-
dienorten zu den verschiedensten Zwecken auf, zum
Vergniigungs- oder zum Verleumdungs- oder zum
Vernichtungszweck. Diese Leute sind simtliche au-
flerverwandtschaftliche, die Verwandtschaft kommt
nicht mehr. Und in Zukunft nurmehr und auch das
nur noch widerwillig, zum Sterbe- und Erbezweck.
Die Leute, die uns noch aufsuchen, sind mit uns nicht
verwandt und wir fragen uns nach Berithrungspunk-
ten. Alle diese Leute sind nichts als Neugier und der
Grofiteil redet laut und miflbraucht alles, aber, den-
ken wir, zur Abwechslung einmal in Stilfs andere,
als unsere eigenen Redensarten, andere, als unsere
eigenen Gedanken usf., und wir denken, der Mensch
hat uns noch gefehlt, jetzt sind wir Verrater an uns,
Tage, Wochen, warum wir diesen Menschen nicht in



der ersten Stunde iliber die Mauer hinunter gewor-
fen haben usf. Die Besucher, die herauf kommen, be-
deuten uns Zeitraub und dadurch Ungliick. Es gibt
aber welche, die wenigsten, seltensten, die uns gliick-
lich machen. Ein solcher Besucher ist uns der Englin-
der. Aber auch der sagt, ist er da, was Stilfs sei, daff
wir nicht wiiflten, was es ist, daf} wir nicht zugeben,
was es ist, dafl wir Stilfs hassen, an Stilfs ununter-
brochen das grofite Verleumdungsverbrechen bege-
hen usf., begreife er nicht, denn warum?, daf} uns
Stilfs Uberdruff, Apathie sei, Verzweiflung. Die
Rube und die Konzentrationsméglichkeit sagt er,
Worter, die wir hier immer gehort haben, die uns
von allen, denen Stilfs das entgegengesetzte ist, be-
kannt sind. Das Verbrechen der Geschwitzigkeit be-
gehen alle diese Leute dazu, uns fortwihrend, bei
jeder Gelegenheit, zu sagen, was Stilfs wirklich sei,
was wir nicht wiifSten, das es ist, Stilfs, diese Leute,
die das ganze Jahr iiber in einem stupiden Ver-
trauensverhaltnis zur ganzen Welt stehen und ihre
Bediirfnisse in den Grofistidten befriedigen. Wie
der Dummkopf als Laie dem Fachmann mit der Un-
verschimtheit der Gegenwart und voll Hochmut sein
Fach erliutert, so erliutern uns unsere Besucher
Stilfs. Alles aus ihrem stindig offenen Mund sagt,
dafd sie wissen, was wir nicht wissen. Fortwihrend
beantworten unsere Besucher Stilfs betreffende Fra-
gen, die wir ihrer Meinung nach genauso fortwih-
rend gestellt haben, obwohl wir unseren Besuchern
niemals eine einzige Stilfs betreffende Frage gestellt
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haben. Weil wir tiber Stilfs alles wissen. Die Meinun-
gen unserer Besucher iiber Stilfs interessieren uns
nicht, weil wir sie seit Jahrzehnten kennen. Aber
selbst der Englinder, der, alles in allem hochstens
vierzehnmal eine Nacht und einen Tag in Stilfs ge-
wesen ist, erklirt uns Stilfs. Weggehend vom Grab
seiner Schwester, die auf den Tag genau vor fiinf-
zehn Jahren hier in Stilfs von der Hohen Mauer
kopfiiber hinunter in die Alz zutode gestiirzt ist, sei
ihm, Midland, zu Bewufitsein gekommen, daf} wir,
und er meinte nicht nur mich und Franz, sondern
auch Olga und den Roth, uns alle, an dem idealsten
Ort existierten. Er konne sich keinen idealeren Ort
fiir uns vorstellen. Ja, er verdichtigte uns, absicht-
lich dariiber zu schweigen, daff wir hier in Stilfs in
cinem Idealzustand uns entwickelten, wahrscheinlich,
so driickte er sich aus, gemeinsame oder getrennte
wissenschaftliche Arbeiten gemacht haben, die, un-
seren klaren Kopfen entsprechend, von grofitem
Wert seien. Er witzelte zwar, er sagte »epochale
Geisteserzeugnisse«, er meinte aber, was er sagte,
tiefernst. Er fiihle, wenn er in Stilfs sei, iiber den
Hof gehe, wenn er hier alles das unter dem Begriff
Stilfs zusammengefafite in sich einatme und in Be-
tracht ziehe, wie ungeheuer das Material sei, das wir,
Franz und ich schon verarbeitet haben zu einer Wis-
senschaft, die schon langst eine nicht mehr zu verlie-
rende sei, cine Wissenschaft, an die wir selbst in
Wirklichkeit schon so lange Zeit gar nicht mehr den-
ken. Ein abgeschlossenes Werk der Naturgeschichte
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vermutet er, hitten wir hinter uns, verweigerten
aber, aus Griinden, die thm unverstindlich sind, seine
Veroffentlichung. Hinter Weltscheu verschanzten
wir uns auf das unsinnigste. Er sagte: was auflerhalb
Stilfs nicht mehr moglich sei, nicht ihm, keinem Men-
schen, sei hier moglich. Er habe Beweise fiir unsere
Entwicklung, alles an uns sei Beweis dafiir, dafl wir
soweit gekommen seien, wie wir nur wiinschen durf-
ten. Als ein Zuriickgebliebener empfinde er sich in
Stilfs unter uns. Alles was er bis jetzt getan habe, sei
in Ansitzen steckengeblieben. Alle Versuche seiner-
seits, mit dem Anfangsunrat in seinem Gehirn fer-
tig zu werden, seien an seiner eignen wie an der
Auflennatur gescheitert. Der Groflenwahn einer als
riicksichtslos bestitigten Umwelt sei ihm zeitlebens
zum todlichen Ungliick gewesen. In den Grofistidten
habe er allein damit, nicht an threm Schwachsinn er-
sticken zu miissen, simtliche Energien aufwenden,
aufbrauchen miissen, in der Gesellschaft, ohne die er
andererseits gar nicht leben konnte. (»Der Verschleif§
in der Masse ist ein totaler!«) Wir aber seien geret-
tet, in Stilfs gerettet, hitten Stilfs erkannt, von ihm
auf das gliicklichste Besitz ergriffen. Die Zukunft
stehe uns da ohne Hindernis. Franz ginge seinen
Weg, ich ginge meinen Weg. In Stilfs sei alles klar,
was uns betrifft, fiir thn #berklar. Und wie falsch
ist, was er sagt, das Gegenteil von dem, das er denkt,
die Wirklichkeit. Kleine Schwierigkeiten, sagt er,
damit wir in unserm Gliick nicht zutode vor ihm er-
schrecken sollen und er malt uns eine Liste aller stilfs-
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schen Vorziige an die Wand, lauter grausige und ein
paar lacherliche Schonheitsfehler, wie er meint, aber
die kleinen Schonheitsfehler und Schwierigkeiten, die
er uns aufzahlt, gedankenlos, wie wir fiihlen, sind
in Wirklichkeit die allergrofiten und Stilfs ist, wie
gesagt, kein ideales, sondern tddlich fiir uns. Unsere
Existenz ist eine todliche Existenz. Stilfs ist das Le-
bensende. Aber sage ich, was Stilfs ist, werde ich fiir
verriickt gehalten. Aus dem gleichen Grund sagt auch
Franz nicht, was Stilfs ist. Und die Olga wird nicht
gefragt und der Roth ist antwortunfahig. Natiirlich
sind wir alle Verriickte. Aber wenn ein Mensch un-
unterbrochen etwas behauptet, das nicht nur hun-
dertprozentig falsch ist und keine Gelegenheit aus-
laflt, diese Behauptung anzubringen, ja im Grunde
und in Wirklichkeit aus nichts anderem als aus die-
ser Behauptung, in jedem Falle aus einer solchen Be-
hauptung nurmehr noch existent ist, dann sind die
Nerven auf die hochste Probe gestellt. Stilfs! Ich
selbst habe ja, wie ich weif}, genauso Franz, in dem
Augenblick, in welchem ich, wie Franz, auf das grob-
lichste und dadurch unverzeihlichste zu Stilfs verur-
teilt und der stilfssche Strafvollzug in Kraft gewe-
sen war, selbst meine elementarsten Gedanken ver-
riickt gesehen und aufgegeben gehabt. Zwar habe ich,
wie Franz, unten in Basel noch, in Ziirich, in Wien
noch geglaubt, dann in Stilfs, das immer schon unter
allen Leuten als ein Inbegriff von Stille und Andacht
gegolten hat, wihrend es in Wirklichkeit niemals et-
was anderes als eine hoch gelegene Brutstitte des
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wenn auch auflerordentlichen Stumpf- und Schwach-
sinns gewesen ist, ein Zentrum des Bildungsschwach-
sinns, dann in Stilfs wird, was ich in Basel, in Ziirich,
in Wien, schliefllich in dem geistig vollig untererndhr-
ten Innsbruck nicht denken kann, zu denken sein,
was mir (und Franz) in allen diesen Studienstidten
unmoglich ist, moglich sein, mich meiner ja durchaus
erfolgversprechenden Geistesanlagen entsprechend
entwickeln konnen, wie auch Franz geglaubt hat, daf}
er sich aus der Studentenunwichtigkeit unten durch
einen Kopfsprung in das auf uns wartende Stilfs
oben wird retten konnen, dafl das Furchtbare zum
Fruchtbaren, die Ungenauigkeit zur Genauigkeit, die
Unklarheit zur Klarheit wird auf dem hoch in die
vertrauenerweckenden Berge gestellten Besitztum, die
Verstandesunterdriickung zum Verstandesvergniigen
usf., aber ich habe mich getduscht, auch Franz hat
sich getduscht: in Stilfs ist aus uns nichts geworden,
als die Erbarmlichkeit zweier Verpfuschter. An Ver-
besserung dachten wir unten. Oben war die radikale
Verschlechterung eingetreten. In der Nacht wache
ich oft auf und sage zu mir: in Stilfs hast du dich
vernichtet!, oder: in Stilfs haben sie dich vernichtet!
Stilfs ist nichts als Mauerwerk, Fels, Luft des Un-
sinns. Stilfs ist nichts. Und die Leute kommen her-
auf und sagen uns, was Stilfs sei. Sie kommen herauf
mit ihrem perversen Geisteskurzschluff, wie der
Englinder, Sohn reicher Eltern, Gebirgsfanatiker,
der jetzt, wihrend ich thn durch mein Fenster beob-
achte, im Hof auf und ab geht. Ich sehe ihn, er sieht
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mich nicht. »In Stilfs den Hebel ansetzen, die Welt
verindern!«, so hore ich ihn. Aber wir lieben den
Englinder. Er kommt an und geht in sein Zimmer
und nimmt ein Bad und redet den ganzen Abend von
den Ideen, die er hat (und die wir nicht haben) und
daf} er an die Verwirklichung dieser Ideen glaubt,
Realisierung sei alles. Er gebraucht das Deutsche so
geschickt wie das Englische, beide so gut, als wiren
beide zugleich schon immer die seinigen. Franzosi-
sche Worter stehen, einem rhythmischen Prinzip
untergeordnet, in seinen deutsch-englischen Sitzen.
Er erwartet nicht, dafl man ihn unterbricht. Er hat
Freude an seiner Formulierungskunst. Seine Sitze
sind kurz, die Stimme fiihrt er gleichmifig, als ge-
statte er sich aus Prinzip da und dort, wo man
glaubt, hier miisse Hebung und Senkung sein, keine
Betonung. Ein Mensch, denkt man gleich, der an
hochsten Anspruch gewohnt ist. Vom Franz kommt
Metaphysisches. Es scheint, Midland sei jetzt schon
durch und durch ein politischer Kopf geworden. Das
Zivilistische, sagt er, sei von Krankheit durchsetzt.
Noch wisse die Wissenschaft nicht, wie die Krank-
heit bezeichnen. Es handle sich aber um eine Todes-
krankheit. Die hochsten Geschwindigkeiten in sei-
nem Kopf. Uber Schriftsteller spricht er mit Geistes-
kilte. Uber Kunst mit Verachtung. Uber Philosophie
mit Spott. Die Wissenschaft hasse er wie die Kirche.
Das Volk sei auch heute nichts als nur maulender
Schwachsinn. Zerstoren sei Schopfung. Von der Ent-
rimpelung aller Staaten spricht der Enthusiast. Da
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geht er, der vor ein paar Stunden gesagt hat, jet.
sei alles am widerwirtigsten. Was fiir eine unglaub-
liche Faszination dieser Mensch auf mich ausiibt,
denke ich, ausgestattet mit den Kennzeichen einer
Welt, die wir seit vielen Jahren nicht einmal mehr
vom Horensagen kennen, von welcher wir, wenn
wir ehrlich sind, auch nicht mehr die geringste Vor-
stellung haben, ja, in die zuriick wir uns, wire uns
ein Zuriickgehen in sie auf einmal gestattet, iiber-
haupt nicht mehr getrauten, in die Welt, die uns schon
vollig unbegreiflich geworden ist und aus welcher
Midland mit der ihm eigenen Uberraschungskunst
urplotzlich in Stilfs, wie an der Oberfliche einer zi-
hen Unendlichkeitsmasse aufgetaucht ist, in Stilfs, in
welchem es fiir uns kein Hinaus und kein Hinunter
mehr gibt, ich beobachte ihn, wie er mit raschen
Schritten, der junge, so gut ausschauende Korper,
denke ich, eine geometrische Figur auf das Hofge-
lande, das von der Morgensonne in ein kaltes kiinst-
liches Griin eingefarbt ist, zeichnet, wie er, der Brite
durch und durch, dessen Vater mit meinem Vater vor
fiinfundzwanzig Jahren auf der damals noch mit
threr Bedeutungslosigkeit kimpfenden Londoner
Universitat studiert hat, wie der Brite scheinbar
nachdenklich iiber die Miihelosigkeit, mit welcher er
die Beherrschung seines eigenen Korpers mit immer
noch raffinierterer Eleganz auszustatten imstande
ist, die Zeit, die er noch in Stilfs ist, iiberbriickt, die
paar Stunden, bis er wieder fort ist. Es ist, denke ich,
thn beobachtend, seine Gewohnheit, Gedanken, die
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ihn beschiftigen, mit ab und zu laut ausgesprochenen
Wortern, die diese Gedanken betreffen, woraus auf
eine genaue Verteilung der Gewichte in seinen Ge-
danken zu schlieflen ist, an sich in seinem Gehirn zu
befestigen. Wihrend er den ganzen Abend iiber die
verschiedensten Themen gesprochen, tiber eine Menge
Neuigkeiten in England und in ganz Europa phan-
tasiert, improvisiert hat, bemerkte ich aber doch nur
ein einziges Interesse an ihm: wie es thm moglich sei,
das, was sich sein Gehirn im Laufe von nun schon
beinahe drei Jahrzehnten angeeignet und in seinem
Gehirn in demselben Zeitraum auf das entschieden-
ste aufgestaut hat, fiir ein Werk seiner ganz eigenen
Natur zu mifibrauchen, nichts anderes denkt er seit
Jahren, als: das, was in seinem ihm von der Natur
zu einem ungeheuern Ideenarsenal schon im Uber-
fluf ist, durch ein Werk aus Schwarz auf Weiff auch
der Auflenwelt, also der Welt aulerhalb seines Kop-
fes, zu bestitigen. Nicht ohne Bedeutung ist, daf} er,
wahrscheinlich ohne dafl ihm selbst dieser Umstand
bekannt ist, oft das Wort Verwirklichung ausspricht
und beinahe alles, was er sagt, von dem Begriff der
Realisierung handelt. Da geht er, der gewohnheits-
miflig einmal im Jahr das Grab seiner Schwester
aufsucht. Er selbst sagt, er empfinde am Grab seiner
Schwester nichts, thr Gesicht sei fiir ithn nicht mehr
moglich, er konne sich seine Schwester schon lange
Zeit liberhaupt nicht mehr vorstellen, wenn er an
dem Grab stehe, empfinde er nur die Peinlichkeit
jeden Griberbesuches, Abscheu vor sich selbst, Ver-

17



achtung gegen sich selbst steige dann in ihm auf. Der
Totenkult sei eine Unappetitlichkeit, widerwirtiger
als jede andere. Es sei aber auch wahrscheinlich schon
langst nicht mehr die tote Schwester, die in nichts
mehr in ithm vorhandene, die ihn alljihrlich nach
Stilfs kommen lasse, diese Tote, zu der er auch zu
ihren Lebzeiten keinerlei enge Beziehung gehabt
habe. Die Schwester sei es nicht, Stilfs sei es, wih-
rend es bis jetzt nicht Stilfs, sondern die tote Schwe-
ster gewesen sei. Die Schwester, »das Nichts unter
der Grabsteinplatte« (Midland), sei ihm zu ihren
Lebzeiten immer als ein thm vollkommen fremder
Mensch erschienen, er habe sie nie geliebt, geschweige
denn hatte er Zuneigung zu ihr gehabt, plotzlich bei
threm Tode, als das Ungliick geschehen war, und
allein daran erinnert er sich noch, auch nicht mehr
an die Tote selbst, sondern nur noch an die Um-
stinde, die zu threm Tod gefiihrt haben, an den Fels-
vorsprung usf., an die tosende Alz, plotzlich nach
threm Tode, war er von Schuld gepeinigt gewesen.
Er habe sich, solange seine Schwester, so driickte er
sich aus, neben ihm gelebt hat, wenig, ja gar nicht um
sie gekiimmert. Ein Wesen ganz ohne Inhalt fiir ihn,
sei sie ihm immer als ein Mensch, der ihn iiberhaupt
nichts anging, erschienen. Jetzt sei aus dieser Schuld
selbst eine Gewohnheit geworden. Nicht die Schwe-
ster ist es, die ithn nach Stilfs kommen lifit, Stilfs ist
es. Wir seien es. Er komme nach Stilfs. Er freue sich.
Midland, denke ich, der von der guten Laune immer
nur so weit weg ist, dafl er jederzeit wieder in sic
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hineingehen kann, nicht wie wir, die wir uns die gute
Laune, ja den von ihm so genannten Lebenseifer, auf
keinen Fall mehr gestatten. Ich habe den Englinder
oft lachen gesehen und ist er nicht in Stilfs, sondern
in England oder noch weiter von Stilfs entfernt, und
ich sehe thn in meinem Gedichtnis, wie das oft in
verzweifelten Augenblicken der Fall ist, seh ich ihn
lachend. Sein Vater sei nur »ein witziger Mensch«
gewesen, seine Mutter »eine bose Verfalschung der
wunderbaren Natur«. Uberraschungskunst. Keine
Miidigkeit, obwohl er doch iiber einen einzigen Tag
aus Neapel gekommen war, voller Reiseeindriicke,
mit welchen er, ein Mensch, der in ihm Aufgestautes
unter keinen Umstanden linger als die kiirzeste Zeit
zuriickhalten kann, sofort und immer noch pedanti-
scher bis fiinf Uhr friih auf uns zukam. Es ist ihm
oft alles das reinste Vergniigen, was uns niemals auch
nur ertriaglich sein kann. Zeitungen, Biicher liest er,
die iltesten wie die neuesten mit der grofiten Auf-
merksamkeit, wodurch sein Gesprachsstoff so inter-
essant ist. Er wird nicht miide, die sich ununterbro-
chen verindernde Welt zu studieren und indem er
sie studiert, kritisiert er sie, multipliziert er, divi-
diert er. Er ist ein Aufklirer der allgemeinen wie
der besonderen Geistesverriicktheit, reiht eine Er-
fahrung an die andere und alles ist ihm am Ende in
jedem Falle Falschheit und Liige, Betrug, Bodenlo-
sigkeit, Infamie. Sein Mifitrauen ist das geschulteste.
Er wire nicht Englinder, ein Midland, hitte fiir ihn
nicht alles zwei Seiten, von welchen man niemals
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