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Die Verlobten des Winters






Fragment

m Anfang waren wir eins.

Aber Gott befand, dass wir ibm so nicht geniigten, also
machte Er sich daran, uns zu trennen. Gott amiisierte sich
kostlich mit uns, bis Er unser tiberdriissig wurde und uns
vergafS. Er konnte so grausam sein in seiner Gleichgiiltigkeit,
dass Er mir Furcht einflofSte. Dann wieder zeigte Er sich
freundlich, und ich liebte Ihn, wie ich niemanden je geliebt
habe.

Ich glaube, wir hitten alle irgendwie gliicklich sein konnen,
Gott, ich und die anderen, ohne dieses vermaledeite Buch.
Ich verabscheute es. Von dem Band, das mich auf die wider-
wirtigste Art und Weise daran kettete, wusste ich, doch die-
ses Grauen kam erst spdter, viel spater. Ich habe es nicht
gleich verstanden, ich war zu unwissend.

Ja, ich liebte Gott, aber ich hasste dieses Buch, das Er we-
gen der geringsten Kleinigkeit aufschlug. Er jedoch hatte sein
Vergniigen damit! Wenn Gott zufrieden war, schrieb Er. Wenn
Gott erziirnt war, schrieb Er. Und eines Tages, als Er dufSerst
verstimmt war, beging Er eine ungebeure Torbeit.

Gott brach die Welt in Stiicke.
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Der Archivar

s heifdt oft, alte Behausungen hitten eine Seele. Auf der
Arche Anima, wo Dinge ein Eigenleben fiihren, neigen die
alten Hauser vor allem dazu, furchtbar schrullig zu werden.

Das Gebdude des Familienarchivs, zum Beispiel, war stets
ubler Laune. Immerzu 4chzte es, knarzte, tropfte und schnaub-
te, um seine Unzufriedenheit kundzutun. Es konnte die Zug-
luft nicht ausstehen, die im Sommer die Turen knallen liefs,
und den Regen, der im Herbst die Dachrinne verstopfte. Es
hasste die Feuchtigkeit, die ihm wihrend des Winters in die
Mauern kroch, ebenso sehr wie das Unkraut, das jedes Friih-
jahr wieder in seinem Hof zu spriefSen begann.

Mehr als alles andere aber verabscheute das Geb4dude Besu-
cher, die sich nicht an die Offnungszeiten hielten.

Sicherlich war das der Grund, warum es an diesem Sep-
tembermorgen noch mehr 4dchzte und knarzte, tropfte und
schnaubte als sonst. Es spiirte, dass jemand kam, obwohl es
noch viel zu frih dafir war. Obendrein stand dieser Gast
nicht mal draufen vor der Tur, wie es sich gehorte. Nein, er
verschaffte sich Zutritt wie ein Dieb, direkt durch die Garde-
robe.

Dort wuchs plétzlich eine Nase mitten aus einem Spiegel-
schrank.

Sie schob sich weiter vor, und bald folgten ihr eine Brille,
eine geschwungene Augenbraue, Stirn, Mund, Kinn, Wangen,
Augen, Haare, ein Hals und Ohren. Bis zu den Schultern aus
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dem Spiegel ragend, blickte der Eindringling erst nach rechts,
dann nach links. Nun tauchte etwas weiter unten ein Knie auf,
und schlieSlich stieg die ganze Gestalt aus dem Glas hervor
wie aus einer Badewanne. Einmal herausgeschliipft, sah man
von ihr nichts weiter als einen abgetragenen Mantel, eine Bril-
le und einen langen, dreifarbigen Schal.

Unter all diesen Schichten verborgen befand sich Ophelia.

Um sie herum protestierte nun die gesamte Garderobe, em-
port tiber den Storenfried, der die Archivordnung derart miss-
achtete. Die Schrianke quietschten in den Angeln und stampf-
ten mit den FiifSen, wiahrend die Kleiderbtigel laut klappernd
aneinanderstiefSen, als wiirde ein Poltergeist zwischen ihnen
sein Unwesen treiben.

Dieser Wutausbruch beeindruckte Ophelia nicht im Ge-
ringsten. Sie war die Launen des alten Gemauers gewohnt.

»Schsch, flusterte sie. » Ganz ruhig. «

Sofort horten die Mobel auf zu rumoren, und die Kleider-
buigel verstummten. Das Archivgebaude hatte sie erkannt.

Durch eine Tur mit der Aufschrift ACHTUNG, GEKUHL-
TE RAUME, NUR MIT MANTEL BETRETEN verliefs Ophe-
lia die Garderobe und ging, die Hinde in den Taschen, ihren
Schal im Schlepptau, an einer endlosen Reihe beschrifteter
Aktenschrianke entlang: » Geburtenregister«, »Sterberegister«,
»Register der Genehmigungen von Verwandtenheirat« und
so weiter. Leise offnete sie die Tur zum Lesesaal, der still
und verlassen dalag. Morgenlicht sickerte schrag durch die
geschlossenen Fensterldden und lief$ im Halbdunkel eine Rei-
he von Schreibpulten erkennen. Der Gesang einer Amsel im
Hof lieferte die passende Untermalung. Im Archiv war es so
kalt, dass man Lust bekam, alle Fenster aufzureifSen, um die
warme Luft von drauflen hereinzulassen.

I2



Opbhelia blieb eine Weile reglos auf der Schwelle stehen und
beobachtete, wie die Sonnenstrahlen iibers Parkett wander-
ten, wahrend allmahlich der Tag anbrach. Sie atmete tief den
Geruch der alten Mobel und des kalten Papiers ein.

Diesen Geruch, der ihre Kindheit begleitet hatte und von
dem sie sich bald wiirde verabschieden miissen.

Langsam ging sie zur Wohnung des Archivars, dessen pri-
vater Bereich durch einen einfachen Vorhang vom Lesesaal
abgeteilt war. Trotz der frithen Stunde erfullte ihn bereits ein
intensiver Kaffeeduft. Ophelia hustete in ihren Schal, um sich
anzukiindigen, doch eine Opernarie tibertonte sie. In dem
einzigen Raum, der zugleich als Kiiche, Wohn-, Schlaf- und
Lesezimmer diente, musste sie nicht lange nach dem Archivar
suchen.

Eine Zeitung vor der Nase, saf$ der alte Mann mit dem
struppigen weifSen Haar auf dem Bett. Er trug Handschuhe,
ein zerknittertes Hemd unter seiner Jacke und hatte sich ein
Vergroflerungsglas unter die Braue geklemmt, das sein Auge
riesenhaft verzerrte.

Ophelia hustete noch einmal, doch es half nichts. Vollig in
seine Lektiire vertieft, begleitete er die Arie aus dem Grammo-
fon mit ziemlich schiefem Gebrumm. Ganz zu schweigen vom
Gluckern des Kaffeekochers, dem Bullern des Ofens und samt-
lichen anderen Gerauschen, die das Gebaude so von sich gab.

Mit allen Sinnen nahm Ophelia die besondere Atmosphire
des Raumes in sich auf: die falschen Tone des Alten, das Ra-
scheln der behutsam umgeblatterten Seiten, das durch die
Vorhinge gefilterte Licht des heraufziehenden Morgens, den
Kaffeeduft und, darunter versteckt, den Naphthalin-Geruch
einer Gasflamme. In einer Ecke stand ein Damebrett, dessen
Steine sich ganz von selbst bewegten, als wiirden zwei un-
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sichtbare Spieler gegeneinander antreten. Ophelia hitte am
liebsten gar nicht an alldem geriihrt und stillschweigend kehrt-
gemacht, aus Angst, das vertraute Bild zu zerstoren.

Doch es blieb ihr nichts anderes tibrig, als den Zauber zu
brechen. Sie trat ans Bett und tippte dem Archivar auf die
Schulter.

»Grundgiitiger!«, rief der alte Herr zu Tode erschrocken
aus. »Konntest du nicht eine kleine Vorwarnung geben, ehe
du einfach so hereinplatzt?«

»Das habe ich versucht«, entschuldigte sich Ophelia.

Sie hob das VergrofSerungsglas auf, das auf den Teppich ge-
rollt war, und reichte es ihm. Dann zog sie den Mantel aus,
der sie vom Kopf bis zu den FiifSen umhiillte, wickelte ihren
endlos langen Schal ab und legte alles tiber eine Stuhllehne.
Zum Vorschein kam ein zierliches Personchen mit dicken,
lose zusammengebundenen Locken, einer rechteckigen Brille
und einem Kleid, das besser zu einer dlteren Dame gepasst
hatte.

»Bist wohl wieder tiber die Garderobe hereingeschliipft?«,
grummelte der Archivar, wihrend er seine Lupe mit dem Ar-
mel blank rieb. »Diese Marotte, zu den unmoglichsten Zei-
ten durch Spiegel zu gehen! Du weif$t genau, dass meine alte
Bruchbude Uberraschungsbesuche nicht ausstehen kann. Frii-
her oder spiter wirst du einen Balken auf den Kopf bekom-
men, aber du willst ja partout nicht horen. «

Seine polternde Stimme lief$ einen prachtvollen Schnurr-
bart erzittern, dessen Enden bis zu den Ohren reichten. Miih-
sam erhob er sich vom Bett und griff nach der Kaffeekanne.
Dabei murmelte er in einem antiquierten Dialekt vor sich
hin, den aufler ihm niemand auf Anima mehr sprach. Durch
seine Arbeit im Archiv lebte der alte Mann ganz und gar in
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der Vergangenheit. Selbst die Zeitung, die er gerade durchge-
blattert hatte, war aus dem letzten Jahrhundert.

»Einen Napf Kaffee, Mddelchen?«

Der Archivar war kein besonders umginglicher Mann,
doch jedes Mal, wenn er Ophelia ansah, begannen seine gold-
braunen Augen zu sprithen wie Apfelwein. Fir diese Grofs-
nichte hatte er schon immer eine spezielle Vorliebe gehabt, si-
cher weil sie ihm von allen aus der Familie am dhnlichsten
war: ebenso aus der Zeit gefallen, ebenso ungesellig und zu-
riickhaltend.

Ophelia nickte nur. Thre Kehle war wie zugeschniirt, und
sie brachte keinen Ton heraus.

Der GrofSonkel schenkte zwei grofSe, dampfende Tassen voll.

»Gestern Abend hatte ich deine Mutter am Apparat«, nu-
schelte er in seinen Bart. »Sie war so aufgeregt, dass ich nicht
mal die Halfte von ihrem Geschnatter verstanden habe. Nun
ja, das Wichtigste hab ich wohl begriffen: Wie’s scheint, kommst
du endlich unter die Haube.«

Als Ophelia wieder nur stumm nickte, runzelte ihr Grofs-
onkel die buschigen Brauen.

»Nun mach nicht so ein Gesicht, Kind. Deine Mutter hat
einen tiichtigen jungen Mann fir dich gefunden, dagegen ist
nichts einzuwenden. «

Er reichte ihr die Tasse und liefS sich so schwer wieder aufs
Bett sinken, dass alle Federn quietschten.

»Komm, setz dich zu mir. Wir beide miissen mal ein ernstes
Wortchen miteinander reden, von Patenonkel zu Patentochter. «

Ophelia zog einen Stuhl ans Bett. Dabei betrachtete sie ih-
ren GrofSonkel mit einem zunehmenden Gefiihl der Verloren-
heit. Thr war, als sihe sie in ihm eine Seite ihres Lebens, die
unmittelbar vor ihren Augen zerrissen wurde.
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»Ich kann mir schon denken, warum du mich so ansiehst«,
erklarte er, »nur dass ich dich diesmal enttiuschen muss. Dei-
ne hiangenden Schultern, die griesgramige Brille, die Seufzer
zum Steinerweichen kannst du dir sparen.« Er spreizte Dau-
men und Zeigefinger ab. »Zwei Vettern hast du schon abge-
wiesen! Sie waren hisslich wie Pfeffermithlen und unflitig
wie Pinkelpotte, das gebe ich zu, aber trotzdem hast du mit
jedem abgelehnten Antrag die gesamte Familie vor den Kopf
gestoflen. Und ich habe dir auch noch Schitzenhilfe geleis-
tet.« Er schnaubte in sein Taschentuch. »Ich kenne dich bes-
ser als mich selbst. Du bist weich wie Butter, nie ein lautes
Wort, nie eine Grille, doch sobald es ums Heiraten geht, beifSt
man bei dir auf Granit! Dabei wird es hochste Zeit, ganz
gleich, ob dir der Auserwihlte nun gefallt oder nicht. Wenn
du dich nicht dreinschickst, wirst du von der Familie gedch-
tet, und das will ich auf keinen Fall riskieren. «

Ophelia hob den Blick von ihrer Tasse. Sie musste nun end-
lich etwas sagen.

»Ihr braucht Euch nicht zu sorgen, lieber Onkel. Ich bin
nicht gekommen, um Euch zu bitten, dass Ihr Euch gegen die-
se Heirat stellt.«

Genau in dem Moment blieb die Nadel des Grammofons in
einer Rille hangen, und die Sopranistin wiederholte unermiid-
lich: »... und wenn ... und wenn ... und wenn ... und wenn ...
und wenn ... «

Doch der GrofSonkel war viel zu verbliifft, um es zu be-
merken.

»Was erzahlst du mir da? Du willst nicht, dass ich ein-
greife 2«

»Nein. Das Einzige, worum ich Euch heute bitte, ist, mir
Zugang zum Archiv zu gewihren.«
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»Zu meinem Archiv?«

»Heute. «

»... und wenn ... und wenn ... und wenn ...« leierte die
Schallplatte.

Der GrofSonkel hob misstrauisch eine Augenbraue, wih-
rend er seinen Schnurrbart kraulte.

»Du verlangst nicht von mir, dass ich bei deiner Mutter ein
gutes Wort fur dich einlege?«

»Es wire vergeblich. «

»Und auch nicht, dass ich deinem Pantoffelhelden von
einem Vater ins Gewissen rede?«

»Ich werde den Mann heiraten, den man fiir mich be-
stimmt hat. Ganz einfach. «

Endlich sprang die Nadel eine Rille weiter, und die So-
pranistin schmetterte triumphierend: »... und wenn ich lieb,
nimm dich in Acht!«

Ophelia schob die Brille hoch und hielt, ohne zu zwinkern,
dem Blick ihres Paten stand.

»Dass ich das noch erleben darf!«, seufzte der alte Herr er-
leichtert. »Ich gestehe, ich dachte schon, ich wiirde diese Wor-
te niemals von dir horen. Der muss dir ja michtig gefallen,
der Knabe. Nun spuck’s schon aus, wer ist es?«

Ophelia stand auf, um ihre Tassen wegzustellen. Der Spiil-
stein war bereits randvoll mit schmutzigen Tellern. Norma-
lerweise mochte Ophelia keine Hausarbeit, doch an diesem
Morgen streifte sie ihre Handschuhe ab, krempelte die Armel
hoch und begann das Geschirr abzuwaschen.

»Ihr kennt ihn nicht«, flusterte sie schliefSlich so leise, dass
es im Geplatscher unterging. Der Grofsonkel brachte das
Grammofon zum Schweigen und niherte sich seiner Nichte.

»Was hast du gesagt, Midelchen ?«
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Ophelia drehte den Wasserhahn zu. Sie hatte die Ange-
wohnbheit, so leise und undeutlich zu sprechen, dass sie hau-
fig ihre Sitze wiederholen musste.

»Ihr kennt ihn nicht.«

»Du vergisst wohl, wen du vor dir hast!«, entriistete sich
der Onkel lichelnd und mit vor der Brust verschrankten Ar-
men. »Ich setze vielleicht nie einen Fufs vor die Tir meines Ar-
chivs, aber ich kenne unseren Stammbaum besser als irgend-
wer sonst. Vom Tal bis zu den GrofSen Seen gibt es keinen
noch so entfernten Vetter, der mir nicht bekannt wire. «

»Ihr kennt ihn nicht«, beharrte Ophelia.

Den Blick ins Leere gerichtet, schrubbte sie einen Teller. All
das Geschirr ohne Handschuhe anzufassen liefs sie unwillkiir-
lich in der Zeit zurtickreisen. Sie hitte bis ins kleinste Detail
alles beschreiben konnen, was ihr GrofSonkel von diesen Tel-
lern gegessen hatte, seit er sie besafS. Professionell, wie sie war,
beriihrte Ophelia die Dinge anderer Leute tiblicherweise nie
ohne ihre Handschuhe. Doch hier, in dieser Wohnung hatte
der GrofSonkel ihr das Lesen beigebracht, und sie kannte je-
den einzelnen Gegenstand darin in- und auswendig.

»Dieser Mann ist nicht aus unserer Familie«, klarte sie ihn
endlich auf. »Er kommt vom Pol. «

Es folgte eine lange Stille, die nur vom Gluckern des Abflus-
ses unterbrochen wurde. Ophelia wischte sich die Hinde am
Kleid ab und sah ihren Paten ruhig an. Er war in sich zusam-
mengesunken, als wire er plotzlich um zwanzig Jahre geal-
tert. Die Enden seines Schnurrbarts hingen herab wie Flaggen
auf Halbmast.

»Was ist das denn fiir ein Kokolores?«, stiefs er tonlos her-
vor.

»Mehr weifS ich auch nicht«, erwiderte Ophelia leise, »we-
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der, wie er heifst, noch, wie er aussieht, nur, dass er Mama zu-
folge eine gute Partie sein soll.«

Der GrofSonkel holte seine Schnupftabakdose unter dem
Kopfkissen hervor, stopfte eine Prise in jedes Nasenloch und
nieste kraftig in sein Taschentuch.

»Das muss ein Irrtum sein ...«

»Daran wirde ich auch zu gerne glauben, aber es sieht
nicht danach aus.«

Ein Teller glitt ihr aus der Hand und brach entzwei. Wort-
los hielt sie dem alten Mann die Bruchstiicke hin. Der driick-
te sie aneinander, und sofort fiigten sie sich wieder zu einem
Teil zusammen, das er aufs Abtropfgitter stellte.

Der GrofSonkel war ein hervorragender Animist. Er ver-
mochte absolut alles mit seinen Handen wieder heil zu ma-
chen, und die unmoglichsten Dinge parierten bei ihm wie
SchofShtindchen.

»Ganz bestimmt ist es ein Irrtum«, sagte er. »In meinem ge-
samten Leben als Archivar habe ich noch nicht von einer so
widernatiirlichen Verbindung gehort. Je weniger wir Animis-
ten mit diesen Fremden zu schaffen haben, desto besser. Punkt
aus. «

»Und dennoch wird die Hochzeit stattfinden«, hauchte
Ophelia, ehe sie sich wieder dem Geschirr zuwandete.

»Was ist denn blof$ in dich und deine Mutter gefahren?«, rief
der GrofSonkel verstort aus. »Von samtlichen Archen behaup-
tet der Pol hartnackig den schlimmsten Ruf. Sie haben Krifte,
die einem den Verstand rauben. Obendrein sind sie nicht mal
eine richtige Familie, sondern eine Meute, die sich gegenseitig
zerfleischt! Weifst du, was man sich alles tiber sie erzahlt?«

Opbhelia zerbrach einen weiteren Teller. Der GrofSonkel war
so aufSer sich, dass er tiberhaupt nicht bemerkte, welche Wir-
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