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Mein Tag im anderen Land






»Ich, Idiot, ins Gemeinwesen gestellt«
Pindar






In meinem Leben gibt es eine Geschichte, die
ich noch keinem Menschen erzihlt habe. Und
wenn ich jetzt, gar spit, endlich damit komme,
so stammt das zu Erzihlende, obwohl ich sel-
ber, jedenfalls fiir den Anfang der Geschichte,
deren Hauptperson und einziger Handelnder
bin, weder in Wort noch in Bild von mir. Die
Geschichte hier: Ich habe sie, in threm ersten
Teil, in Fleisch und Blut erlebt, leibhaftig wie
kaum eine der sonstigen Geschichten meines
Lebens. Aber ich weifl von ihr allein vom Ho-
rensagen — aus den Erzihlungen anderer, mei-
ner Familie, und stirker noch, raumgreifender,
Dritter, der Leute aus dem Dorf; wenn nicht,
mit noch groflerer Nachwirkung heute, aller
der mir vollig Unbekannten aus den umliegen-
den Ortschaften und noch weit dariiber hin-

aus.



Nicht blof, daf§ ich ohne Erinnerung bin an
damals, ohne eine auch nur andeutende Spur
im Gedichtnis, ohne, wie heifit es, »die leiseste
Ahnung«: Ich sei schon zu der fraglichen Zeit,
wie ich im nachhinein dann zu horen bekam,
nach Aussage der einen nicht bei Bewuftsein
oder, gemafl Aussage der andern, nicht bei Sin-
nen gewesen. »Ohne Bewuf$tsein«, das war die
Version der Familie: eine Art des Schlafwand-
lertums, von welchem schon nicht wenige Vor-
fahrensgeschichten tberliefert waren — bei
meiner Person mit der Variante des Schlafwan-
delns auch tagsiiber. »Von Sinnen« aber war
ich zu jener Zeit in den Augen all der andern

jenseits des Familienkreises.

Aufler Haus galt es in der Gegend als eine Tat-
sache, dafl es sich bei mir um einen Besessenen
handelte, besessen nicht allein von einem, son-
dern von mehreren, vielen, gar unzihligen Di-
monen. »Aufler Haus«: Dazu pafSte, daf§ ich,

so wurde mir danach erzihlt, im Verlauf der
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Begebenheiten aus unserem heimischen An-
wesen ausgebrochen sei und, sage und schrei-
be, mein Zelt, ein sehr kleines, auflerhalb der
Siedlung aufgeschlagen hitte, in einem Fried-
hof, nicht dem aktuellen, vielmehr dem »al-
ten«, dem ehemaligen, mit den in der Mehrheit
lingst aufgelassenen und tiberwachsenen Grab-
stitten aus den zwei vergangenen Jahrhunder-

ten.

Meine Arbeit als Obstgartner — Hauptberuf
schon von Jugend an - sei, so hief} es weiter,
wihrend jener Wahnperiode von meiner ein-
zigen Schwester tibernommen worden. Wenn
vorhin von »Familie« die Rede war, so mein-
te ich damit die Schwester allein; Vater und
Mutter lebten schon lange nicht mehr, und es
gab in dem Haus und drum herum einzig uns
beide; und schon vor meinem Schlafwandeln
beziehungsweise Auflermichgeraten war mir
die Schwester in unseren vielfiltigen Obstgar-

tenbezirken rund ums einstige Elternhaus zur
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Hand gegangen. Sie sei es auch gewesen, die
mich dann an meinem Platz in der hintersten
Ecke des vorzeitlichen Friedhofs wenn nicht
taglich, so doch ein-, zweimal die Woche mit
dem Notigsten versorgt habe. Das Notigste?
Nach der Erzidhlung der Schwester hitte ich
Schlafwandlerexistenz kaum etwas notig ge-
habt aufler vielleicht die heimischen Apfel, die
»Jonathan«, »Boskoop«, »Ontario« und vor
allem die »Gravensteiner« — gepflanzt vom
Vater einst im Vorkrieg —, und dazu das Haus-
brot mit den eingebackenen Bucheckern und
Haselniissen, schon zuvor, seit der Kindheit
meine Leibspeise, welche mir aber in der frag-
lichen Zeit noch besonders gemundet haben

soll.

Hier jetzt endlich eine eigene Erinnerung:
Auch ich, der Obstgirtner, damals noch mehr
oder weniger bei klarem Verstand und, sage
ich, dank meiner Tatigkeit die Geistesgegen-

wart in Person, muf}, dann und wann, etwas
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Seltsames, nicht ganz Geheures, ja Unheimli-
ches an mir gehabt haben. Vor allem manche
Kinder schienen das, und zwar schon von
weitem, zu erwittern. Nicht wenige, die bei
meinem Anblick auf der Stelle kehrtmachten,
freilich nur fir ein paar Schritte, worauf sie
stehenblieben und, wie das Fiichse tun, den
Kopf auf der Schulter, zu mir zuriickdugten,
und es war dann ich, der jeweils einen Bogen
um das Kind machte, um ihm die Angst zu

nehmen.

Doch auch von den Leuten meines Alters, und
nicht nur von solchen, ja, 6fter noch von Al-
teren, und insbesondere von Uralten bekam
ich zeitweise zu horen, sie wiifdten nicht, wie
sie mit dem Obstgirtner da »dran seien«. »Ir-
gendetwas stimmt nicht mit dir, schon oben
von deinem Scheitelwirbel an!« Es waren in
dem Dorf dann gar Redensarten im Schwan-
ge, etwa des Wortlauts »launisch wie ein Obst-

girtner«; oder: »mit dem bdsen Blick eines
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Obstgirtners«; oder: »obstgirtnerischer als ein
Obstgirtner«; oder: »Seine Hoheit, der Obst-
gartner<; oder auch, freundlicher: »weltfremd

und kopfscheu wie ein Obstgirtner«.

Meine Schwester mutmafite seinerzeit, solche
im tbrigen episodischen und tags darauf ver-
fliichtigten schlechten Meinungen zu meiner
Person rithrten daher, daf} ich, noch als Jun-
ger, bald nach der Landwirtschaftsschule, ein
Buch iiber den Obstbau geschrieben hatte, ei-
ne blofle Broschiire »Uber die drei Arten, Spa-
lierbiume zu ziehen«, wovon aber im Dorf
das Gerlicht namens »Buch« in Umlauf war,
als etwas fir unsere Region Fremdes, gar An-
maflendes, wenn nicht Macht Behauptendes,
und zwar eine falsche, eine gefilschte Macht.

»Der Obstgirtner im Machtwahn!«

Mit dem Jahr, mit den Jahren meiner Besessen-
heit dann sei ich freilich in den Augen der an-

deren der eindeutig und endgiiltig Bése gewor-
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den, die Ausgeburt des Bosen, ein unheilbar
Boser. Das habe auch, so mein Schwesterherz,
in jedem Moment, da ich, aulerhalb »meines«
Friedhofs, der Bevolkerung »ins Bild gertickt
sei«, in der Tat ganz so den Anschein gehabt.
Wo es vorher vielleicht an mir etwas zu bela-

cheln gegeben habe: ausgelichelt.

Sowie ich mich auf der Dorfstrafle sehen liefs,
sei es nicht bloff zu einem allgemeinen Aus-
weichen gekommen, sondern zu einer Flucht,
hinein in die Hiuser. »Du hast erschreckt, hast
Schrecken verbreitet. Und das kam nicht von
deinem Aufzug — werweiflwie hast du es je-
weils geschafft, sauber, ordentlich, ja gerade-
zu elegant gekleidet aus deinem Unterschlupf
aufzutauchen — und auch nicht von irgendwel-
chen Aktionen — keinmal sah man dich, gleich-
wie, agieren, und vollig ohne Gebirden, selbst
ohne kleine Gesten oder einen Fingerzeig hast
du den Ort durchstreift —: Der Schrecken, er

ging aus von deinen Worten, von dem, was du
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sie, die anderen, die Gesamtheit, horen hast las-
sen. Und wiederum ein Nein. Nein, du hast
nicht geschrieen, geschweige denn gebrtillt, oder
geheult und mit den Zihnen geknirscht. Du
hast fast leise geredet, gleichsam in Zimmer-
lautstirke, vor dich hin, wie mit dir selber,
und doch wurde ein jedes deiner in dich hin-
eingemurmelten Worte horbar, wie in Laut-
sprechern schallverstirkt, von einem Orts-

ende zum andern.«

Was ich so von mir gegeben hitte, seien jedes-
mal Beschimpfungen und Schmihreden gewe-
sen, und ein jedes Mal wieder andere, neue,
und ein jedes Mal unerhorte, und dann womaog-
lich noch »unerhértere«. Unmoglich, zu bestim-
men, wen oder welche ich so schmihte und be-
schimpfte. Ofter als eine Mehrzahl oder eine
Gruppe meinte ich jedenfalls einzelne, und
zwischendurch, so meine Schwester, schien
ich mich allein als den »Unverbesserlichen!«,

die »Jammergestalt!«, die »Ausgeburt der Hol-
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le!«,den »Untermenschen!«, den »Spaltpilz!«,
den »Verwurmten Kern!« zu beschimpfen. Und
ein Zeichen, dafl es sich dabei um Anwiirfe
an mich selbst handelte: einzig da in meiner
Ortsdurchquerungssuada sei ich ein wenig lau-
ter geworden, und ein-, zweimal im Lauf der
Wahnjahre sogar »ins Schreien, nein, ein kurz-

kurzes Aufschreien« ausgebrochen.

Meiner Schwester kam es damals, wenn auch
blof} fiir jeweils fliichtige Augenblicke, vor, als
spielte ich auf diese Weise zugleich ein Spiel.
Oder so: als werde in mir, ohne meinen Vor-
satz und mein Zutun, ein Spiel gespielt, ein selt-
sames; und es briuchte nur Mitspieler, Mit-
spielbereite, nicht blof einen oder zwei, und
nicht blof3 mehrere, nein, viele! und der Schrek-
ken, das Beinah-Grauen, das ich verbreitete,
16ste sich auf in Luft, in Spielluft, und was

fiir ein Tanz wire das dann!
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Doch wenn mein Verhalten zugleich eine Auf-
forderung zum Spiel gewesen sein sollte: kein-
mal und nirgends die anderen, die mir einen
Schritt entgegenkamen und unversehens mit-
mischten. Statt dessen Reiflausnehmen und wie-
der Reiflausnehmen vor meiner Wenigkeit,
Hals iiber Kopf, und das iiber die Jahre. Es
schien klar: Das Fast-Grauen, das ich dem
Volk mit meinem unablissigen Beiseitereden
einflofite, wiirde eines Tages umspringen ins
Tatsachen-Grauen, in ein Gemetzel, einen
Amoklauf, wie thn die Gegend, das Land, ja,
die ganze Welt noch nicht erlebt hitte. Und
wie mide ich doch im Laufe der Zeit der ewi-
gen Schimpf- und Drohginge zwischen den
alten und den neuen und immer gleicheren
Hiusern meines mir einst so ans Herz gewach-
senen Landes geworden war. Und wie mir
doch mit der Zeit vorkam, nicht etwa mir titen
die anderen da not, vielmehr, im Interesse der
Angst, als einem ihrer vordringlichen Lebens-

zeichen, ich, der dem Anschein nach gefihr-
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lich Besessene, thnen. »Miidigkeit und Nottun,
Nottun und Miudigkeit«: Liedzeile?

Wozu mir jetzt in den Sinn kommt, wie ich
mich damals eines Tages auf meinem Zick-
zackweg mitten im Ort, auf einmal stumm,
nur noch lautlos die Lippen bewegend, auf ei-
ner Hausschwelle niederlief3, einer hohen, stei-
nernen, vor einem der letzten der alten Hauser,
und wie ich dort safy und safl bis lang nach den
ersten Sternen, in der Erinnerung unsichtbar,
von niemandem gesehen; oder doch? Dann
aber nicht als ein Schreckgespenst, und schon

gar nicht als Drohfigur.

Jetzt, an meinem Schreibtisch in der Garten-
htitte, spiire und weifl ich mich, Jahrzehnte da-
nach, auf jener granitenen Schwelle sitzen, und
das weif§ ich weder von den Erzdhlungen mei-
ner Schwester noch von den anderen. Ich weif3
und spiire das aus eigenem, einzig aus mir, aus

dem tiefsten Innern. Und das verdanke ich dem
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