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Poetenleben
von

Robert Walser






Wanderung

Vor manchen Jahren, so kommt mir in Sinn, unternahm ich, es
war im Sommer, die erste lingere Wanderung, auf welcher ich,
wie mir erinnerlich ist, allerlei Merkwiirdiges und Schones sah.
Meine Ausstattung bestand in einem hellen, billigen Kleid am
Leib, dunkelblauen Hut auf dem Kopf und Wanderpaket in der
Hand. In die Westentasche eingeniht trug ich das ersparte Geld
in Form einer siuberlichen Bankanweisung mit mir in die frische,
helle, weite Welt hinaus. Von einigen kecken Burschen, denen ich
auf der Strafle begegnete, rief mir einer spottisch nach: »Wo will
der lange Mensch mit seinem kleinen Ranzen hin?«

Er spielte auf mein armseliges, torichtes Wanderpickchen an,
das dem Triger und Eigentiimer selber ein wenig licherlich vor-
kam. Ohne mich indessen um die Spétteleien viel zu bekiim-
mern, die keine sonderliche Bedeutung haben konnten, ging ich
munter weiter, und indem ich so marschierte, kam es mir vor,
als bewege sich die ganze runde Welt leicht mit mir fort. Alles
schien mit dem Wanderer zu wandern: Wiesen, Felder, Wilder,
Acker, Berge und schlieflich noch die Landstrafie selber.

Mir wurde es himmlisch frei zu Mut und wohl ums Herz. Tap-
fer lief ich immer weiter, behaglich und zugleich eilig an allerlei
Leuten vorbei, die mich jungen, frohlichen Reisenden, vagabun-
dierenden Vaganten hin und wieder freundlich griiften, was mich
verpflichtete, ebenfalls artig zu sein. Lockt nicht eine Freundlich-
keit die andere hervor?

An etwas Nasses, Nebliges, Kiihles erinnere ich mich: das wird
wohl der frithe Morgen gewesen sein, der mich mit Feuchtigkeit
antastete; und an etwas bald darauf folgendes HeifSes, WeifSes und
Griines: das war die Mittagszeit mit dem Staub auf der Strafle
und dem trocken-blendend-hellen Sonnenlicht auf den griinen
Matten.

Eine Zeitlang ging ich lings eines Flusses, dann ging es in ein
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10 Poetenleben

Gebirge hinein. Berge mit Schlofiruinen auf den hohen Riicken
traten mir entgegen. Frohlich wechselten Abwechslung und Ein-
formigkeit mit einander ab, Stidte, Burgen, Berge, Téler und ein-
same Dorfer. Tiefer ging es in die enge, dunkle, wilde, kalte
Schlucht; brach aus der Felseneinsamkeit und -Enge unerwartet
wieder hervor, lief als Ebene davon, schimmerte und lichelte als
blauer, schmucker Fluf3, stand als ernster, treuherziger, griiner
Wald ehrenfest und wacker da und tauchte hierauf plotzlich wie-
derals trotziger Berg hoch hinauf. Seltsames und Abenteuerliches
hielt mit Schénem, Traulichem Schritt, und die Mittagshelligkeit
verwandelte sich gegen Abend in geheimnisvolles, angenehmes,
hochst erwiinschtes Dunkel, die Hitze in siifSe, liebe Kiihle.

Da und dort, wenn es Zeit war, einzukehren, {ibernachtete ich
in alten Gasthiusern, so einmal in einer Stube, die vermége ihrer
prichtigen, ernsthaften und tiefsinnigen Geriumigkeit ganz leicht
als feierliche Ratstube hitte gelten und dienen konnen.

Eines Morgens stand ich, soviel ich weifi, auf zarter, halber
Bergeshohe unter Eichen und schaute auf ein unter mir im schén-
sten, wirmsten Sonnenlichte blitzendes, im gutmiitigen Sommer-
morgenlichte badendes und leuchtendes, allerliebstes Wald- und
Bergstidtchen hinunter. O was fiir eine gesunde, gute Freude ist
das Wandern. Nur harmlose Freuden sind wahre Freuden.

Wilde, sturmdurchbrauste Gegenden wechselten mit lieblichen
und sanften ab, so auch arme, bose, wiiste, vernachlissigte Hiu-
ser mit anstindigen, ordentlichen und wohlhabenden, und im-
mer unterhielt sich der fortfahrende Landfahrer und Sorte lustige,
vergniigte Landstreicher, sorglos wie er sich fiihlen durfte, mit
aufmerksamem Betrachten all der mannigfachen Erscheinungen,
die ihm vor die Augen traten, auf das beste.

Bald stand ich am frithen Morgen in der Helligkeit, im heitern
Tageslicht; bald aber auch wieder am spiten Abend im blassen
Geisterschein, im Dammerlicht auf irgend einem seltsamen, fremd-
artigen Hiigel und hatte unter mir entweder die morgenliche Ge-
gend oder die abendliche.

Ein bis zwei Stunden lang ging ich durch ein so einsames, son-



Wanderung 11

derbares, weitabgelegenes Tal, daf$ ich mir im Wandern einbildete,
es sei eine lingstvergangene Geschichtsepoche in die Welt herein-
gebrochen und ich selber sei ein fahrender Geselle des Mittel-
alters. Heif$ war’s, und weit und breit nicht die kleinste mensch-
liche Ansiedelung, nicht der geringste Hauch von Fleif3, nicht 5
eine Spur von Bildung oder Bemiihung zu erblicken. Naturein-
dden haben einen wunderbaren, schreckhaften Zauber.

Gegen das Ende der Wanderung regnete es ununterbrochen,
derart, daf§ ich willig oder unwillig, freudig oder betriibt, zufrie-
den oder unzufrieden, jedenfalls aber vollig durchweicht und -
durchniflt am Ziel derselben anlangte.
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Kleines LandstrafSenerlebnis

Zu anderer Zeit und bei anderer Gelegenheit wanderte ich einmal
im Winter, nimlich natiirlich blof zu Fuf3, zu meinem Bruder,
der sich dazumal in einer kleinen Landstadt aufthielt, wo er die
Aufgabe hatte, einen Tanzsaal mit Wandmalereien zu verzieren.
Trotz der kalten Jahreszeit trug ich nur einen ganz diinnen, leich-
ten Anzug; dicke und schwere Stoffe kiitmmerlich und mithsam
mit mir herumzuschleppen wiirde ich als grobe Beldstigung, als
iiberfliissiges Ubel empfunden haben. Hemd und Hut vermoch-
ten vielleicht einigen leisen und zarten Zweifel zu erregen; beides
besaf$ etwas Leichtes, Luftiges und Lumpiges, und was die Miene
betrifft, die ich mit mir trug, so gestehe ich gerne, dafl ich noch
auf keiner Fuflwanderung ein anderes als keckes und sorgloses
Gesicht zur Schau getragen habe.

Die Strafle war nicht sonderlich sauber. Dieser Umstand oder
Ubelstand hinderte mich jedoch in keiner Weise, sie zu prei-
sen, nimlich die Landstraffe und den Fuflginger gliicklich zu
schitzen, der wohlgemut auf ihr marschierte, nimlich mich sel-
ber.

Einem scharfsichtigen, vorsichtigen Landjiger, der mir in ei-
ner Ortschaft begegnete, gefiel ich jedoch bedauernswerterweise
weniger gut und machte ich ungliicklichermaflen, d.h. leider
Gottes keinen so vorziiglichen Eindruck wie mir selber. Die tiber-
raschende Wanderburschenerscheinung schien ihn zu verbliiffen
und nétigte oder veranlafite ihn, mich anzuhalten und mich zu
bitten, ihm giitig zu folgen. In eine Art 16bliches, obrigkeitliches
Gemach oder Zimmer brachte er mich, wo ich seinem Vorgesetz-
ten, einem anscheinend eher grimmigen als giitigen und doch
auch scheinbar wieder eher freundlichen als gefahrlichen und
weit eher gutmiitigen als entsetzlichen Menschen, als mutmaf3-
licher anmutlicher Tunichtgut vorgestellt wurde.

Mit finsterer Stimme forderte man mich auf, mich gefilligst
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zu setzen, worauf man begann, mich zu fragen, was ich zu Fuff im
offenen Land herumzulaufen habe.

»Ich scheine bei Ihnen in keinem giinstigen Licht zu stehen,
sagte ich; und man fand den Mut, mir zu entgegnen: »Nicht im
mindesten.«

»Sie befinden sich aber sehr wahrscheinlich in einem Irrtume,
wagte ich hinzuwerfen, »wenn Sie glauben, daf§ Sie es in mir mit
einem alltéglichen Vagabunden zu tun haben konnten. Ich méch-
te mir erlauben, Thnen zu raten, mich mit etwas grofSerer Genauig-
keit anschauen zu wollen. Sie gelangen dann vielleicht zu der
fiir uns beide sicherlich tiberaus angenehmen Empfindung, dafl
ich ebenso leicht, wenn nicht leichter, ein honetter und ehrlicher
Mensch als verwegen und ein Gauner sein kann. Ich bin tiber-
zeugt, daf$ ich entschieden nicht bin, wofiir Sie vielleicht sich ver-
pflichtet fiihlen mochten mich zu halten. Ganz ebenso gut wie
irgend ein anderer hitte ich mit der Eisenbahn reisen kénnen.
Da ich aber ein lebhafter Freund tagelangen, meilenweiten Her-
umschlenderns und Marschierens bin, so habe ich vorgezogen, zu
Fuf§ zu gehen, was doch wohl nicht gut als Siinde betrachtet und
mithin wohl auch nicht ohne weiteres verdichtig gemacht wer-
den kann. Erscheinen Freude am Wandern und was damit aufs
schonste verkniipft ist: Liebe zur Natur Thnen etwa verdichtig?
Bitte erkliren Sie sich freundlich.«

»Sie kommen uns etwa verdichtig genug vor, mein Herre,
hief$ es unverfroren; aber nach Verlauf einer halben Stunde, die
mit emsigem Forschen in allerhand Akten und Papieren und flei-
Bigem Einziehen von Erkundigungen redlich ausgefiillt wur-
de, lieff man mich ziehen, indem man mir sagte: »Sie kénnen ge-
hen.«

Das war hochwillkommener, niedlicher, artiger Bescheid. Ich
machte von gnidiger Erlaubnis ohne Zégern Gebrauch und zog
fort, und so konnte ich denn eine gewagte, schwierige, deswegen
aber nicht minder hiibsche, schone, giinstige, heitere Wanderung
fortsetzen und beendigen und langte noch friihzeitig genug in der
kleinen Landstadt an, damit alles bestens klappe und passe, und
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14 Poetenleben

in der Tat safen die Briider zu guter Stunde fréhlich dann am
Nachtef3tisch beisammen.



I5

Brief eines Malers an einen Dichter

Vernimm, lieber Dichter, dafl ich letzten Sonntag in der Woh-
nung eines Menschen war, der den ungliicklichen, unstatthaften
Einfall hatte, nicht zu Hause zu sein. Ich saf§ eine Stunde lang in
deinem Zimmer, las einige Seiten in dem Buch, das auf dem
Tisch lag, und plauderte statt mit dem Einwohner des Zimmers
mit dessen leeren Winden. Die Unterhaltung war reizend. Nach-
dem ich vergeblich gewartet hatte, daf§ du doch noch kommen
wiirdest, ging ich davon, indem ich hundert und mehr herzliche
Griifle zuriicklief$, wobei ich unendlich bedauerte, dich nicht ge-
troffen zu haben, wo doch wir zwei uns sicher unaussprechlich
viel zu sagen, zu erzdhlen und mitzuteilen gehabt hitten. Wie
hatte ich mich voreilig darauf gefreut, gemeinsam mit dir auf Bir-
nenraub zu gehen, was ein Unternehmen ist, das, wenn es ein Ein-
zelner ausfiihrt, gar keinen Reiz besitzt, dagegen zu zweien ein
Hauptspals sein kann.

Wo um Gotteswillen stecktest du? Ich wiirde dir lang und
breit die kithne, verwegene Alpenwanderung beschrieben haben,
die ich vergangene Woche unternahm, die mich tiber Pisse von
unerhorter Hohe fiihree, wie es einst bei Suwarow ungefihr
der Fall war, an den ich dachte, als ich, rings von Schnee- und Eis-
feldern umgeben, vor Hunger und Erschépfung beinahe umkam.
Solches und Ahnliches wiirdest du miindlich vernommen haben,
wenn du fein und artig hittest zu Hause sitzen wollen; so muf$t du
nun mit der schriftlichen Erwihnung vorlieb nehmen, die ja
manchmal ein wenig mager ausfillt. Wie geht es dir? Wenn du
einige neue Gedichte geschrieben hast, so weif$t du, wer es ist,
der dich bittet, sie ihm zu schicken, damit er sie lesen und sich
an ihrem Inhalt erfrischen kann.

Gegenwirtig, mein Allerbester, wohne und stationiere ich in
einem ebenso altertiimlichen wie freundlichen Stidtchen, das noch
fast alle seine alten Stadtmauern und Tiirme aufrechtstehen hat
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16 Poetenleben

und das in der schonsten, anmutigsten Gegend liegt, die eine ge-
sunde, lebhafte Einbildungskraft sich vorzustellen vermag. Das
Land ringsherum ist so schén, so griin, so einladend und einneh-
mend, so lieblich und in seiner weichen Lieblichkeit so bezau-
bernd, daf§ man sagen zu kénnen scheint, es eigne sich wie fiir
den Empfang einer Prinzessin. Ich versichere dir, daf§ ich ent-
ziickt bin und daf§ ich wiinschen wiirde, ich konnte dir dieses tie-
fe natiirliche Entziicken, diese ebenso grofle wie aufrichtige Freu-
de in Sdtzen und Worten einigermaflen richtig schildern. Was den
Zweck betrifft, der mich hierher fiihrte, so laf§ dir sagen, daf§ ich
vor der Aufgabe stehe, einen Saal auszumalen, einem Auftrag,
den ich, wie ich hoffe, mit einer gewissen Leichtigkeit erledigen
werde, wobei ich mir mit Vergniigen einbilden will, daf§ die Be-
zahlung eher schwer als leicht wiegen soll. Ich bewohne ein dun-
kelgetifeltes, nettes Zimmer in der Vorstadt, dessen Fenster cine
Aussicht gewihrt, die so reizend ist, daf$ ich mir nicht habe neh-
men lassen, sie zu zeichnen. Komm doch recht bald einmal zu
Fuf$ zu mir, und dann wirst du zu sehen bekommen, wie ich hier
eingerichtet bin. Mit dem denkbar artigsten Empfang darfst du
rechnen, und auf eine Fiille oder Uberfiille von landschaftlichen
Schonheiten darfst du dich, weil es hier von solchen wimmelt, im
voraus gefafit machen.

Neben dem eigentlichen Malgeschift male ich, dhnlich wie es
bei dir mit dem Dichten ist oder sein mag, nach der Natur. Ich
gehe an die freie Luft hinaus, schaue mich am ggttlichen Antlitz
der Natur recht satt, trage irgendeinen tiefen Eindruck, ein vor-
genommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um den Gedanken
in der Stube auszufertigen, derart, dafy mein Malen fast mehr ein
Malen hinter als vor der Natur zu sein scheint. Die Natur, Bruder,
ist auf so geheimnisvolle unerschopfliche Weise grof$, daf§ man,
wo man sie genief3t, auch bereits schon unter ihr leidet; aber es
fallt mir ein, mich glauben zu machen, dafl es ja auf der Welt viel-
leicht tiberhaupt kein Gliick ohne Beimischungen von Schmerz
gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz einfach
nur sagen will, dafd ich stark kimpfe. In die Farben, die in all der
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umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien. Nun tre-
ten auch unsere Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich dich, be-
denken zu wollen, dafd sich alles immer dndert, die Tageszeiten,
Morgen, Mittag und Abend, daf§ die Luft an und fiir sich schon
etwas sehr Eigentiimliches, Seltsames, Schwimmendes ist, das
alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenstindlichen vie-
lerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt, ver-
zaubert. Stelle dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsamkeit
des Handwerkzeuges, des handwerklichen Betriebes lebhaft vor,
womit der ungeduldig dringende Maler die tausend merkwiirdi-
gen, vagen, hin und her verstreuten Schonheiten, die dem Auge
vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in ein Festes, Blei-
bendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele michtig auf-
leuchtenden, lebendigen Bildern umschaffen soll: dann wirst du
den Kampf verstehen, dann begreifst du ein Zittern! Ach, dafl
es doch nur schon auch mit der Liebe, die wir fiithlen, mit der
Freude, mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem
Sehnen, dem heifen gutherzigen Wunsch oder mit dem blof3en
reinen, gliicklichen Schauen getan wire.

Laf dich umarmen und lebe wohl. Eines ist sicher: wir beide,
du Dichter wohl nicht weniger wie ich Maler, brauchen Geduld,
Mut, Kraft und Ausdauer. Lebe etliche zwanzig- bis dreifligmal
wohl, habe kein Zahnweh, sei stets bei einigem Geld und schrei-
be mir einen so langen Brief, daf$ ich eine ganze Nacht lang daran
zu lesen habe.
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Widmann

Wie mir in Erinnerung geblieben ist, lief ich eines Morgens, im
Monat Mirz, von Thun weg, wo ich in Stellung war, nach Bern,
um zu Widmann zu gehen. Mit zwanzig Jahren pflegt man noch
ziemlich iiberspannt zu sein. Demgemifd trug ich einen lieder-
lichen hellgelben Hochsommeranzug, leichte Tanzschuhe, ab-
sichtlich wiisten, kithnen, dummen Hut, und von ordentlichem
Kragen war ganz gewif$ keine Spur an mir.

Der Tag war wild und kalt; diistere Wolken bedeckten den
Himmel; aber die Landstrafle wenigstens war sehr sauber. Von
Dorf zu Dorf ging es mit eiligen, elastischen Schritten. Weil es
Sonntag frith war, so gab es fast keinen Verkehr auf der Strafle.
In kalten stechenden Tropfen fing es an zu regnen; da man jedoch
mit zwanzig Jahren noch in keinerlei Weise empfindlich ist, so
gab ich auf die Unfreundlichkeit des Wetters herzlich wenig acht.
Die Welt sah dunkel, bos und hart aus, doch ich bin nie der Mei-
nung gewesen, daf§ etwas Rauhes ganz und gar keine besondere
Schonbheit besitze.

In einem stillen Tannenwald glaubte ich mit hartem, strengem
Laufen ein wenig innehalten zu diirfen. Hoch oben in den Asten
brauste der Wind. Das war fiir den jugendlichen Wanderer und
anlaufenden Literaten Musik. Ich zog Bleistift und Notizbuch
aus der Tasche und schrieb stehend und auf das Theater der Na-
tur horchend einige gute oder schlechte, gliickliche und gelunge-
ne oder verungliickte und verfehlte Verse. Alsdann lief ich keck
und frohlich weiter.

Das Land war gelb, braun und grau; hie und da wies es Stellen
von feierlicher, ernsthafter, dunkelgriiner Pracht auf. Einiger al-
ter Landhduser oder Schlosser vornehme, imposante Schonheit
wurde gern bewundert.

Gegen Mittag stand ich vor Widmanns Haus und klingelte
am Gartentor zart an, worauf ein Midchen herab- und herbeige-
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sprungen kam, um dem Ankémmling und Anfingling zu 6ffnen.
Wer ich sei?

»Wer anders kann ich sein als derselbe, der vor einiger Zeit
Herrn Widmann seine poetischen Erstlinge einsandte, von denen
er sieben oder acht Stiicke in seinem wohlbekannten Sonntags-
blatt abzudrucken die grofe und hohe Giite hatte!«

So oder ihnlich hatte ich den Mut oder Ubermut, zu sprechen.
Das hiibsche, muntere Midchen entfernte sich, um mich anzu-
melden. Bald darauf stand ich vor Widmann, der mich mit freund-
licher Stimme und mit den Worten: »Ah, das ist ja der junge
Poet!« willkommen hief$.

Ich versuchte etwas wie eine Verbeugung zu machen. Im Ver-
beugungenmachen und dhnlichen artigen Dingen war ich damals
noch iiberaus ungeiibt und auflerordentlich unerfahren; jeder Art
Hoflichkeit gegeniiber war ich noch ein ahnungsloses Kind. Wie
muflte auflerdem den kleinen und geringen Menschen der An-
blick des groffen und bedeutenden einschiichtern. Indessen f16£3-
te mir seine edle Lebhaftigkeit sogleich das grofSte Vertrauen ein.
Von Menschen, die zu bezaubern imstande sind, gehen Ermunte-
rung und Ermutigung aus. Ich fafte mich, und in der Beruhigung,
die ich fiihlte, fand ich allerlei Worte, deren Keckheit und Jugend-
lichkeit freundlich anzuhoren und zu billigen er Giite und Grof3-
herzigkeit genug besafl. Was ich vorbrachte, schien ihn sogar zu
interessieren.

Von Zeit zu Zeit musterte er begreiflicherweise ein wenig mein
sehr eigentiimliches, dreistes, wohl fast schon etwas zu originelles
Auferes, den Auf- und Anzug, das kecke, freche Kostiim, die re-
bellische, Modevorschriften in jeder Hinsicht verletzende toriche-
eigensinnige Gewandung. Er tat das jedoch in aller Gelassenheit
und Freundlichkeit, ganz wie ein Fiirst, der sich durch Kleinigkei-
ten in seiner Ruhe und Grof3e keinen Augenblick beeintrichtigen
und stéren liflt.

Auf dem Teppich kauerte ein Hund; das Zimmer sah wie die
vornehme Behaglichkeit selber aus. Nach Verlauf ungefihr einer
halben Stunde fiel mir zum Gliick ein, dafl der Herr vielleicht
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