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Poetenleben
von

Robert Walser





Wanderung

Vor manchen Jahren, so kommt mir in Sinn, unternahm ich, es
war im Sommer, die erste längere Wanderung, auf welcher ich,
wie mir erinnerlich ist, allerlei Merkwürdiges und Schönes sah.
Meine Ausstattung bestand in einem hellen, billigen Kleid am
Leib, dunkelblauen Hut auf dem Kopf und Wanderpaket in der
Hand. In die Westentasche eingenäht trug ich das ersparte Geld
in Form einer säuberlichen Bankanweisungmitmir in die frische,
helle, weiteWelt hinaus.Von einigen kecken Burschen, denen ich
auf der Straße begegnete, rief mir einer spöttisch nach: »Wo will
der lange Mensch mit seinem kleinen Ranzen hin?«

Er spielte auf mein armseliges, törichtes Wanderpäckchen an,
das dem Träger und Eigentümer selber ein wenig lächerlich vor-
kam. Ohne mich indessen um die Spötteleien viel zu beküm-
mern, die keine sonderliche Bedeutung haben konnten, ging ich
munter weiter, und indem ich so marschierte, kam es mir vor,
als bewege sich die ganze runde Welt leicht mit mir fort. Alles
schien mit dem Wanderer zu wandern: Wiesen, Felder,Wälder,
Äcker, Berge und schließlich noch die Landstraße selber.

Mir wurde es himmlisch frei zuMut undwohl umsHerz.Tap-
fer lief ich immer weiter, behaglich und zugleich eilig an allerlei
Leuten vorbei, die mich jungen, fröhlichen Reisenden, vagabun-
dierenden Vaganten hin und wieder freundlich grüßten, was mich
verpflichtete, ebenfalls artig zu sein. Lockt nicht eine Freundlich-
keit die andere hervor?

An etwasNasses,Nebliges, Kühles erinnere ichmich: das wird
wohl der frühe Morgen gewesen sein, der mich mit Feuchtigkeit
antastete; und an etwas bald darauf folgendesHeißes,Weißes und
Grünes: das war die Mittagszeit mit dem Staub auf der Straße
und dem trocken-blendend-hellen Sonnenlicht auf den grünen
Matten.

Eine Zeitlang ging ich längs eines Flusses, dann ging es in ein
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Gebirge hinein. Berge mit Schloßruinen auf den hohen Rücken
traten mir entgegen. Fröhlich wechselten Abwechslung und Ein-
förmigkeit mit einander ab, Städte, Burgen, Berge,Täler und ein-
same Dörfer. Tiefer ging es in die enge, dunkle, wilde, kalte
Schlucht; brach aus der Felseneinsamkeit und -Enge unerwartet
wieder hervor, lief als Ebene davon, schimmerte und lächelte als
blauer, schmucker Fluß, stand als ernster, treuherziger, grüner
Wald ehrenfest und wacker da und tauchte hierauf plötzlich wie-
der als trotzigerBerg hoch hinauf. Seltsames undAbenteuerliches
hielt mit Schönem,Traulichem Schritt, und dieMittagshelligkeit
verwandelte sich gegen Abend in geheimnisvolles, angenehmes,
höchst erwünschtes Dunkel, die Hitze in süße, liebe Kühle.

Da und dort, wenn es Zeit war, einzukehren, übernachtete ich
in alten Gasthäusern, so einmal in einer Stube, die vermöge ihrer
prächtigen, ernsthaften und tiefsinnigen Geräumigkeit ganz leicht
als feierliche Ratstube hätte gelten und dienen können.

Eines Morgens stand ich, soviel ich weiß, auf zarter, halber
Bergeshöhe unter Eichenund schaute auf ein untermir im schön-
sten, wärmsten Sonnenlichte blitzendes, im gutmütigen Sommer-
morgenlichte badendes und leuchtendes, allerliebstes Wald- und
Bergstädtchen hinunter. O was für eine gesunde, gute Freude ist
das Wandern. Nur harmlose Freuden sind wahre Freuden.

Wilde, sturmdurchbrausteGegendenwechseltenmit lieblichen
und sanften ab, so auch arme, böse, wüste, vernachlässigte Häu-
ser mit anständigen, ordentlichen und wohlhabenden, und im-
mer unterhielt sich der fortfahrende Landfahrer und Sorte lustige,
vergnügte Landstreicher, sorglos wie er sich fühlen durfte, mit
aufmerksamem Betrachten all der mannigfachen Erscheinungen,
die ihm vor die Augen traten, auf das beste.

Bald stand ich am frühenMorgen in derHelligkeit, im heitern
Tageslicht; bald aber auch wieder am späten Abend im blassen
Geisterschein, imDämmerlicht auf irgend einem seltsamen, fremd-
artigen Hügel und hatte unter mir entweder die morgenliche Ge-
gend oder die abendliche.

Ein bis zwei Stunden lang ging ich durch ein so einsames, son-
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derbares, weitabgelegenes Tal, daß ich mir imWandern einbildete,
es sei eine längstvergangeneGeschichtsepoche in dieWelt herein-
gebrochen und ich selber sei ein fahrender Geselle des Mittel-
alters. Heiß war’s, und weit und breit nicht die kleinste mensch-
liche Ansiedelung, nicht der geringste Hauch von Fleiß, nicht
eine Spur von Bildung oder Bemühung zu erblicken. Naturein-
öden haben einen wunderbaren, schreckhaften Zauber.

Gegen das Ende der Wanderung regnete es ununterbrochen,
derart, daß ich willig oder unwillig, freudig oder betrübt, zufrie-
den oder unzufrieden, jedenfalls aber völlig durchweicht und
durchnäßt am Ziel derselben anlangte.
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Kleines Landstraßenerlebnis

Zu anderer Zeit und bei andererGelegenheit wanderte ich einmal
im Winter, nämlich natürlich bloß zu Fuß, zu meinem Bruder,
der sich dazumal in einer kleinen Landstadt aufhielt, wo er die
Aufgabe hatte, einen Tanzsaal mit Wandmalereien zu verzieren.
Trotz der kalten Jahreszeit trug ich nur einen ganz dünnen, leich-
ten Anzug; dicke und schwere Stoffe kümmerlich und mühsam
mit mir herumzuschleppen würde ich als grobe Belästigung, als
überflüssiges Übel empfunden haben. Hemd und Hut vermoch-
ten vielleicht einigen leisen und zarten Zweifel zu erregen; beides
besaß etwas Leichtes, Luftiges und Lumpiges, undwas dieMiene
betrifft, die ich mit mir trug, so gestehe ich gerne, daß ich noch
auf keiner Fußwanderung ein anderes als keckes und sorgloses
Gesicht zur Schau getragen habe.

Die Straße war nicht sonderlich sauber. Dieser Umstand oder
Übelstand hinderte mich jedoch in keiner Weise, sie zu prei-
sen, nämlich die Landstraße und den Fußgänger glücklich zu
schätzen, der wohlgemut auf ihr marschierte, nämlich mich sel-
ber.

Einem scharfsichtigen, vorsichtigen Landjäger, der mir in ei-
ner Ortschaft begegnete, gefiel ich jedoch bedauernswerterweise
weniger gut und machte ich unglücklichermaßen, d. h. leider
Gottes keinen so vorzüglichen Eindruck wiemir selber.Die über-
raschende Wanderburschenerscheinung schien ihn zu verblüffen
und nötigte oder veranlaßte ihn, mich anzuhalten und mich zu
bitten, ihm gütig zu folgen. In eine Art löbliches, obrigkeitliches
Gemach oder Zimmer brachte er mich, wo ich seinem Vorgesetz-
ten, einem anscheinend eher grimmigen als gütigen und doch
auch scheinbar wieder eher freundlichen als gefährlichen und
weit eher gutmütigen als entsetzlichen Menschen, als mutmaß-
licher anmutlicher Tunichtgut vorgestellt wurde.

Mit finsterer Stimme forderte man mich auf, mich gefälligst
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zu setzen, woraufmanbegann, mich zu fragen, was ich zu Fuß im
offenen Land herumzulaufen habe.

»Ich scheine bei Ihnen in keinem günstigen Licht zu stehen«,
sagte ich; und man fand den Mut, mir zu entgegnen: »Nicht im
mindesten.«

»Sie befinden sich aber sehr wahrscheinlich in einem Irrtum«,
wagte ich hinzuwerfen, »wenn Sie glauben, daß Sie es in mir mit
einem alltäglichenVagabunden zu tun haben könnten. Ichmöch-
te mir erlauben, Ihnen zu raten, mich mit etwas größerer Genauig-
keit anschauen zu wollen. Sie gelangen dann vielleicht zu der
für uns beide sicherlich überaus angenehmen Empfindung, daß
ich ebenso leicht, wenn nicht leichter, ein honetter und ehrlicher
Mensch als verwegen und ein Gauner sein kann. Ich bin über-
zeugt, daß ich entschiedennicht bin, wofür Sie vielleicht sich ver-
pflichtet fühlen möchten mich zu halten. Ganz ebenso gut wie
irgend ein anderer hätte ich mit der Eisenbahn reisen können.
Da ich aber ein lebhafter Freund tagelangen, meilenweiten Her-
umschlenderns undMarschierens bin, so habe ich vorgezogen, zu
Fuß zu gehen, was doch wohl nicht gut als Sünde betrachtet und
mithin wohl auch nicht ohne weiteres verdächtig gemacht wer-
den kann. Erscheinen Freude am Wandern und was damit aufs
schönste verknüpft ist: Liebe zur Natur Ihnen etwa verdächtig?
Bitte erklären Sie sich freundlich.«

»Sie kommen uns etwa verdächtig genug vor, mein Herr«,
hieß es unverfroren; aber nach Verlauf einer halben Stunde, die
mit emsigem Forschen in allerhand Akten und Papieren und flei-
ßigem Einziehen von Erkundigungen redlich ausgefüllt wur-
de, ließ man mich ziehen, indem manmir sagte: »Sie können ge-
hen.«

Das war hochwillkommener, niedlicher, artiger Bescheid. Ich
machte von gnädiger Erlaubnis ohne Zögern Gebrauch und zog
fort, und so konnte ich denn eine gewagte, schwierige, deswegen
aber nicht minder hübsche, schöne, günstige, heitereWanderung
fortsetzen und beendigenund langte noch frühzeitig genug in der
kleinen Landstadt an, damit alles bestens klappe und passe, und
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in der Tat saßen die Brüder zu guter Stunde fröhlich dann am
Nachteßtisch beisammen.

 Poetenleben



Brief eines Malers an einen Dichter

Vernimm, lieber Dichter, daß ich letzten Sonntag in der Woh-
nung eines Menschen war, der den unglücklichen, unstatthaften
Einfall hatte, nicht zu Hause zu sein. Ich saß eine Stunde lang in
deinem Zimmer, las einige Seiten in dem Buch, das auf dem
Tisch lag, und plauderte statt mit dem Einwohner des Zimmers
mit dessen leerenWänden. Die Unterhaltung war reizend. Nach-
dem ich vergeblich gewartet hatte, daß du doch noch kommen
würdest, ging ich davon, indem ich hundert und mehr herzliche
Grüße zurückließ, wobei ich unendlich bedauerte, dich nicht ge-
troffen zu haben, wo doch wir zwei uns sicher unaussprechlich
viel zu sagen, zu erzählen und mitzuteilen gehabt hätten. Wie
hatte ich mich voreilig darauf gefreut, gemeinsammit dir auf Bir-
nenraub zu gehen,was einUnternehmen ist, das, wenn es ein Ein-
zelner ausführt, gar keinen Reiz besitzt, dagegen zu zweien ein
Hauptspaß sein kann.

Wo um Gotteswillen stecktest du? Ich würde dir lang und
breit die kühne, verwegene Alpenwanderung beschrieben haben,
die ich vergangene Woche unternahm, die mich über Pässe von
unerhörter Höhe führte, wie es einst bei Suwarow ungefähr
der Fall war, an den ich dachte, als ich, rings von Schnee- und Eis-
feldern umgeben, vorHunger und Erschöpfung beinahe umkam.
Solches und Ähnliches würdest du mündlich vernommen haben,
wenn du feinund artig hättest zuHause sitzenwollen; somußt du
nun mit der schriftlichen Erwähnung vorlieb nehmen, die ja
manchmal ein wenig mager ausfällt. Wie geht es dir? Wenn du
einige neue Gedichte geschrieben hast, so weißt du, wer es ist,
der dich bittet, sie ihm zu schicken, damit er sie lesen und sich
an ihrem Inhalt erfrischen kann.

Gegenwärtig, mein Allerbester, wohne und stationiere ich in
einem ebenso altertümlichenwie freundlichen Städtchen, das noch
fast alle seine alten Stadtmauern und Türme aufrechtstehen hat
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und das in der schönsten, anmutigsten Gegend liegt, die eine ge-
sunde, lebhafte Einbildungskraft sich vorzustellen vermag. Das
Land ringsherum ist so schön, so grün, so einladend und einneh-
mend, so lieblich und in seiner weichen Lieblichkeit so bezau-
bernd, daß man sagen zu können scheint, es eigne sich wie für
den Empfang einer Prinzessin. Ich versichere dir, daß ich ent-
zückt bin und daß ich wünschen würde, ich könnte dir dieses tie-
fe natürliche Entzücken, diese ebenso große wie aufrichtige Freu-
de in Sätzen undWorten einigermaßen richtig schildern.Was den
Zweck betrifft, der mich hierher führte, so laß dir sagen, daß ich
vor der Aufgabe stehe, einen Saal auszumalen, einem Auftrag,
den ich, wie ich hoffe, mit einer gewissen Leichtigkeit erledigen
werde, wobei ich mir mit Vergnügen einbilden will, daß die Be-
zahlung eher schwer als leicht wiegen soll. Ich bewohne ein dun-
kelgetäfeltes, nettes Zimmer in der Vorstadt, dessen Fenster eine
Aussicht gewährt, die so reizend ist, daß ich mir nicht habe neh-
men lassen, sie zu zeichnen. Komm doch recht bald einmal zu
Fuß zu mir, und dann wirst du zu sehen bekommen, wie ich hier
eingerichtet bin. Mit dem denkbar artigsten Empfang darfst du
rechnen, und auf eine Fülle oder Überfülle von landschaftlichen
Schönheiten darfst du dich, weil es hier von solchen wimmelt, im
voraus gefaßt machen.

Neben dem eigentlichenMalgeschäft male ich, ähnlich wie es
bei dir mit dem Dichten ist oder sein mag, nach der Natur. Ich
gehe an die freie Luft hinaus, schaue mich am göttlichen Antlitz
der Natur recht satt, trage irgendeinen tiefen Eindruck, ein vor-
genommenes Bild oder Gewebe nach Hause, um den Gedanken
in der Stube auszufertigen, derart, daß meinMalen fast mehr ein
Malen hinter als vor derNatur zu sein scheint.DieNatur, Bruder,
ist auf so geheimnisvolle unerschöpfliche Weise groß, daß man,
wo man sie genießt, auch bereits schon unter ihr leidet; aber es
fällt mir ein, mich glauben zumachen, daß es ja auf derWelt viel-
leicht überhaupt kein Glück ohne Beimischungen von Schmerz
gibt, womit ich dir und mir selber recht eigentlich ganz einfach
nur sagen will, daß ich stark kämpfe. In die Farben, die in all der
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umherverbreiteten Natur sind, mischen sich Melodien. Nun tre-
ten auch unsere Gedanken noch hinzu. Ferner bitte ich dich, be-
denken zu wollen, daß sich alles immer ändert, die Tageszeiten,
Morgen, Mittag und Abend, daß die Luft an und für sich schon
etwas sehr Eigentümliches, Seltsames, Schwimmendes ist, das
alle Erscheinungen umschwimmt, allem Gegenständlichen vie-
lerlei befremdende Gesichter gibt, die Formen verwandelt, ver-
zaubert. Stelle dir nun Pinsel und Palette, die ganze Langsamkeit
des Handwerkzeuges, des handwerklichen Betriebes lebhaft vor,
womit der ungeduldig drängende Maler die tausend merkwürdi-
gen, vagen, hin und her verstreuten Schönheiten, die dem Auge
vielfach nur fluchtartig begegnen, einfangen, in ein Festes, Blei-
bendes bannen, zu blitzenden, aus der Bildseele mächtig auf-
leuchtenden, lebendigen Bildern umschaffen soll: dann wirst du
den Kampf verstehen, dann begreifst du ein Zittern! Ach, daß
es doch nur schon auch mit der Liebe, die wir fühlen, mit der
Freude, mit dem zufriedenen, bezaubernden Gedanken, mit dem
Sehnen, dem heißen gutherzigen Wunsch oder mit dem bloßen
reinen, glücklichen Schauen getan wäre.

Laß dich umarmen und lebe wohl. Eines ist sicher: wir beide,
du Dichter wohl nicht weniger wie ich Maler, brauchen Geduld,
Mut, Kraft und Ausdauer. Lebe etliche zwanzig- bis dreißigmal
wohl, habe kein Zahnweh, sei stets bei einigem Geld und schrei-
bemir einen so langen Brief, daß ich eine ganzeNacht lang daran
zu lesen habe.
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Widmann

Wie mir in Erinnerung geblieben ist, lief ich eines Morgens, im
Monat März, von Thun weg, wo ich in Stellung war, nach Bern,
um zuWidmann zu gehen. Mit zwanzig Jahren pflegt man noch
ziemlich überspannt zu sein. Demgemäß trug ich einen lieder-
lichen hellgelben Hochsommeranzug, leichte Tanzschuhe, ab-
sichtlich wüsten, kühnen, dummen Hut, und von ordentlichem
Kragen war ganz gewiß keine Spur an mir.

Der Tag war wild und kalt; düstere Wolken bedeckten den
Himmel; aber die Landstraße wenigstens war sehr sauber. Von
Dorf zu Dorf ging es mit eiligen, elastischen Schritten. Weil es
Sonntag früh war, so gab es fast keinen Verkehr auf der Straße.
In kalten stechendenTropfen fing es an zu regnen; daman jedoch
mit zwanzig Jahren noch in keinerlei Weise empfindlich ist, so
gab ich auf die Unfreundlichkeit desWetters herzlich wenig acht.
DieWelt sah dunkel, bös und hart aus, doch ich bin nie derMei-
nung gewesen, daß etwas Rauhes ganz und gar keine besondere
Schönheit besitze.

In einem stillenTannenwald glaubte ichmit hartem, strengem
Laufen ein wenig innehalten zu dürfen. Hoch oben in den Ästen
brauste der Wind. Das war für den jugendlichen Wanderer und
anlaufenden Literaten Musik. Ich zog Bleistift und Notizbuch
aus der Tasche und schrieb stehend und auf das Theater der Na-
tur horchend einige gute oder schlechte, glückliche und gelunge-
ne oder verunglückte und verfehlte Verse. Alsdann lief ich keck
und fröhlich weiter.

Das Land war gelb, braun und grau; hie und da wies es Stellen
von feierlicher, ernsthafter, dunkelgrüner Pracht auf. Einiger al-
ter Landhäuser oder Schlösser vornehme, imposante Schönheit
wurde gern bewundert.

Gegen Mittag stand ich vor Widmanns Haus und klingelte
am Gartentor zart an, worauf ein Mädchen herab- und herbeige-
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sprungen kam, um demAnkömmling und Anfängling zu öffnen.
Wer ich sei?

»Wer anders kann ich sein als derselbe, der vor einiger Zeit
HerrnWidmann seine poetischen Erstlinge einsandte, von denen
er sieben oder acht Stücke in seinem wohlbekannten Sonntags-
blatt abzudrucken die große und hohe Güte hatte!«

So oder ähnlich hatte ich denMut oderÜbermut, zu sprechen.
Das hübsche, muntere Mädchen entfernte sich, um mich anzu-
melden. Bald darauf stand ich vorWidmann, dermichmit freund-
licher Stimme und mit den Worten: »Ah, das ist ja der junge
Poet!« willkommen hieß.

Ich versuchte etwas wie eine Verbeugung zu machen. Im Ver-
beugungenmachenund ähnlichen artigenDingenwar ich damals
nochüberaus ungeübt und außerordentlichunerfahren; jeder Art
Höflichkeit gegenüber war ich noch ein ahnungsloses Kind.Wie
mußte außerdem den kleinen und geringen Menschen der An-
blick des großen und bedeutenden einschüchtern. Indessen flöß-
te mir seine edle Lebhaftigkeit sogleich das größte Vertrauen ein.
VonMenschen, die zu bezaubern imstande sind, gehen Ermunte-
rung und Ermutigung aus. Ich faßtemich, und in der Beruhigung,
die ich fühlte, fand ich allerleiWorte, derenKeckheit und Jugend-
lichkeit freundlich anzuhören und zu billigen er Güte und Groß-
herzigkeit genug besaß.Was ich vorbrachte, schien ihn sogar zu
interessieren.

VonZeit zuZeitmusterte er begreiflicherweise einwenigmein
sehr eigentümliches, dreistes, wohl fast schon etwas zu originelles
Äußeres, den Auf- und Anzug, das kecke, freche Kostüm, die re-
bellische,Modevorschriften in jederHinsicht verletzende töricht-
eigensinnige Gewandung. Er tat das jedoch in aller Gelassenheit
und Freundlichkeit, ganzwie ein Fürst, der sich durchKleinigkei-
ten in seiner Ruhe undGröße keinenAugenblick beeinträchtigen
und stören läßt.

Auf dem Teppich kauerte ein Hund; das Zimmer sah wie die
vornehme Behaglichkeit selber aus. Nach Verlauf ungefähr einer
halben Stunde fiel mir zum Glück ein, daß der Herr vielleicht
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