

Cees Nooteboom

Abschied

Zweisprachige Ausgabe

Mit Bildern

von Max Neumann

SV

Band 1522 der Bibliothek Suhrkamp

Cees Nooteboom Abschied

Gedicht aus der Zeit des Virus

Zweisprachige Ausgabe
Aus dem Niederländischen
von Ard Posthuma

Mit Bildern von
Max Neumann

Suhrkamp Verlag

Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
Afscheid: gedicht uit de tijd van het virus
bei Uitgeverij Koppert, Amsterdam.

Erste Auflage 2021
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021
© Cees Nooteboom 2020
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-22522-6

In memoriam
Emilio de Balanzó
Hans Roters, amigos isleños



Dit vroeg de man in de wintertuin zich af,
het einde van het einde, wat kon dat zijn?
Het leek hem geen enkele vorm van verdriet,
hij keek naar buiten, zag een wolk die er uit

zag als een wolk, loodgrijs, te zwaar voor
elke weegschaal, de ontbladerde vijgenboom
tegen de duizendjarige stenen van de muur,
de ganzen van de burens, hun censuur,

hoe de nacht gecorrigeerd moest worden,
de grammatica van onteigening, niemand
nog zichzelf, geen enkele verschijning,
terugtocht na de nederlaag

maar geen bestemming.

Dies fragte sich der Mann im Wintergarten,
das Ende vom Ende, was könnte das sein?
Etwas ganz ohne Kummer, dachte er sich,
er schaute hinaus, sah eine Wolke, die aussah

wie eine Wolke, bleigrau, zu schwer für jede
Waage, den entblätterten Feigenbaum
gegen die tausendjährigen Steine der Mauer,
die Gänse der Nachbarn, ihre Zensur,

wie die Nacht korrigiert werden sollte,
die Grammatik der Enteignung, niemand
mehr er selbst, keine einzige Erscheinung,
Rückzug nach der Niederlage,

doch keine Bestimmung.

Dat had hij in de oorlog gezien, verslagen
soldaten bij hun aftocht, bang, vuil, de monden
die zo hadden gezongen toen ze kwamen,
nu gesloten. Over triomf hadden ze gezongen,

hun kleine levens plotseling groot geworden,
voorzien van een nieuwe toekomst, van slachtoffers,
anderen om te mishandelen, de achterkant van de spiegel,
nu weer omgedraaid, de nood van het lot.

Hij kon zich dat goed herinneren, vernederde ruggen
die hij nu weer zag, hij was geen leger maar
voelde de les zoals een konijn de straf van de jager,
een maatregel zonder pardon, en

alles voorbij.

Das hatte er im Krieg gesehen, besiegte
Soldaten beim Abzug, bang, dreckig, die Mündel
die so gesungen hatten, als sie kamen,
jetzt geschlossen. Vom Triumph hatten sie gesungen,

ihr kleines Leben auf einmal groß geworden,
mit neuer Zukunft versehen, mit Opfern,
Feinde zum Schlagen, die Rückseite des Spiegels,
jetzt wieder umgedreht, die Falle der Not.

Er konnte sich gut daran erinnern, erniedrigte Rücken,
die er jetzt wieder sah, er war keine Armee, doch er
verstand die Lektion, wie der Hase die Strafe des Jägers,
eine Maßnahme ohne Pardon, und

alles vorbei.

De oorlog die altijd weer terugkwam,
een gast die iedereen kende, de kus van een mond
zonder tanden, de taal van intiem verraad die je nu
weer kon horen, de herkenning van vroeger,

die hij met niemand kon delen. Zijn vader
een man in een smoking op het hek van de
boulevard, zijn moeder naast deze toekomstige
dode, al gehuld in de tijd die ging komen,

en hijzelf nog verborgen, de wereld een wolk
zonder regels, en achter zijn ouders de zee,
de waarschuwing die niemand wou horen, altijd
hetzelfde, geruis als een adem naar binnen

die zoveel verslindt.

Der Krieg, der immer wiederkam,
ein Gast, den jeder kannte, der Kuss eines Mundes
ohne Zähne, die Sprache intimen Verrats, jetzt
wieder vernehmbar, ein sofort erkanntes Früher,

das er mit niemandem teilen konnte. Der Vater
ein Mann im Smoking am Geländer des
Boulevards, die Mutter neben diesem zukünftigen
Toten, schon gehüllt in die Zeit, die kommen sollte,

und er selbst noch verborgen, die Welt eine Wolke
ohne Regeln, und hinter den Eltern das Meer,
die Warnung, die niemand hören wollte, immer
dasselbe, Geräusch wie ein Atem nach innen,

der so viel verschlingt.

Het liefst hoort hij de wartaal van denkers,
nu weer alleen in zijn kamer, de ander verdwenen,
de wolk alweer nacht geworden, de ganzen stil, er is nu
geen gevaar. Of toch?

De stilte, in nachtlust verkleed, staat om
het huis, zo hoort hij de stemmen van vroeger:
wartaal als wijsheid – veel wangen groeiden op
zonder nek, naakte armen, van hun schouders

beroofd, dwalen van hier naar daar, eenzame
ogen zonder voorhoofd gaan in het rond, ledematen
zonder aanhang, spookgestalten, fantasmata
gesponnen uit boze verhalen, maar

gaat U toch zitten.

Am liebsten hört er das Wirrwort der Denker,
jetzt wieder allein in seinem Zimmer, der andere verschwunden,
die Wolke wieder Nacht geworden, die Gänse still, keine
Gefahr mehr, oder doch?

Die Stille in Nachtlust verkleidet, steht um
das Haus, so hört er die Stimmen von früher:
Wirres als Weisheit – viele Kinnbacken wuchsen heran
ohne Hälse, nackte Arme, ihrer Schultern

beraubt, irren hin und her, einsame
Augen ohne Stirne gehen um, Gliedmaßen
ohne Anhang, Spukgestalten, Phantasmen
gesponnen aus bösen Geschichten, doch

bitte, setzen Sie sich.

Nog steeds door diezelfde oorlog betekend
was hij met een droom een wereld ingetrokken
die de wereld niet was, had zichzelf tussen
anderen teruggevonden als een onbekende,

iemand met vleugels, maar zonder
klauwen, doorzichtig, verliefd op schelpen
en stenen, een blad in de wind, hierheen
en daarheen, omringd door gedichten

nooit ver van de zee. Achter de maskers
woonden de anderen, in hun spiegels verdronken
zachtjes zoemend binnen hun eigen gedachtes,
hallen van ondenkbare eenvoud, met nergens

een plaats.

Noch immer vom selben Krieg geprägt
war er mit einem Traum in eine Welt gezogen,
die nicht die Welt war, hatte sich zwischen
anderen wiedergefunden als ein Unbekannter,

jemand mit Flügeln, doch ohne
Klauen, durchsichtig, verliebt in Muscheln
und Steine, ein Blatt im Wind, hierher
und dorthin, umringt von Gedichten

nie weit vom Meer. Hinter den Masken
wohnten die andern, in ihren Spiegeln ertrunken,
leise summend innerhalb ihrer eignen Gedanken,
Hallen undenkbarer Schlichtheit, und nirgends

ein Ort.