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Computer erobern die Kunst: Sie malen wie Rem-
brandt, komponieren wie Bach, sie schreiben Romane
und Gedichte. Geht es nach den Digitalkonzernen, ist
das erst der Anfang. Künstliche Kreativität heißt das
neue Leitziel: Aus Maschinen sollen Künstler werden,
so selbstbestimmt und geistvoll wie der Mensch.
Hanno Rauterberg schildert in seinem Essay, mit

welchem Nachdruck diese Kunst der Zukunft entwi-
ckelt wird. Und er fragt nach den Konsequenzen des
bevorstehenden Epochenwandels: Wie wird sich das
Selbstbild des Menschen verändern? Und was sagt es
über eine Gesellschaft aus, wenn sie von Computern
nicht nur Logik erwartet, sondern auch Metaphysik,
Wahrheit und Transzendenz? Wird der Algorithmus
zum neuen Schöpfergott – und Politik am Ende
überflüssig?

Hanno Rauterberg, geboren , ist Kunsthistoriker
und stellvertretender Ressortleiter des Feuilletons der
Wochenzeitung Die Zeit. In der edition suhrkamp er-
schien zuletzt Wie frei ist die Kunst? (es ).
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EINLEITUNG
Von der belebenden Macht eines Traums

Eine alte, schöne, sehr seltsame Geschichte: Sie erzählt
von dem Bildhauer Pygmalion, der eine Skulptur aus
Elfenbein schnitzt, eine lebensgroße Frauengestalt, und
er »betrachtet sein Werk mit inniger Liebe«, berichtet
Ovid.1 Dochbleibt es nicht beimBetrachten, Pygmalion
umarmt und küsst seine Figur, beschenkt und kleidet
sie, bis sich die tote Materie schließlich erwärmt.Was
eben noch Schein war, »Kunst umhüllet mit Kunst«,
wird atmendes Sein, die Frau beginnt zu leben. Und
für Pygmalion erfüllt sich die alte Hoffnung des Men-
schen: dass dieWelt ihn so innig liebenmöge, wie er die
Welt liebt.

Bis heute hat der antike Mythos nichts von seiner
Macht verloren. Nicht nur Künstler, auch Techniker
träumen nun davon, ihren kalten Objekten einen sub-
jektiven Geist einzuhauchen. Sie möchten beseelen, was
keine Seele hat, allen voran den Computer. Längst hat
diese Maschine sämtliche Lebenssphären durchdrun-
gen und ist den Menschen so nahegerückt, dass viele

 Ovid, »Pygmalion«, in: Metamorphosen, Köln: Anaconda ,
S. .
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ihr Smartphone öfter streicheln als ihre Liebsten. Sie
sind ihren Geräten auf pygmalionartige Weise verfal-
len. Und geht es nach demMythos, kann es nicht mehr
lange dauern und die digitale Technik beginnt zu at-
men und zeigt ihrerseits menschliches Verlangen.
Sprichtman in derWissenschaft vomPygmalion-Ef-

fekt, ist damit die Kraft der Erwartung gemeint: In
einem Experiment amerikanischer Forscher konnten
Schüler ihren Intelligenzquotienten ungemein steigern,
und das einzig deshalb, weil ihnen Psychologen einge-
flüstert hatten, sie, die Psychologen, trauten den Schü-
lern einen ungewöhnlichen Leistungsschub zu und
wüssten um ihre ansteigende Intelligenz. Mit ähnlichen
Verheißungen werden heute Kühlschränke, Zahnbürs-
ten oder auch Automobile bedacht, die man mit digi-
taler Technik ausstattet und von denen es heißt, sie
würden von künstlicher Intelligenz gesteuert und an-
getrieben, ja belebt. Banale Alltagsdinge sollen men-
scheln, ihnen wird Intellekt zugesprochen und also
die Fähigkeit, der Welt mit Verstand und geschärftem
Erkenntnisvermögen zu begegnen. Die tote Materie
möge erwachen, sie soll den Menschen kennen und
ihm ebenbürtig werden.
Künstliche Intelligenz ist zu einer zentralen Leitidee

der Gegenwart geworden. Sie steht für eine andere
Form des Fortschritts. Zwar geht es nach wie vor ums
Geschäft, um die Entwicklung neuer Produkte, mit de-
nen sich die Datenwirtschaft beschleunigen und die
Rendite der großen Tech-Konzerne weiter steigern las-
sen. Doch ist die Verwandlung der symbolischen Ord-





nungkaumzuübersehen.Die neuenProdukte, die smar-
ten Toaster, smartenHäuser, smarten Städte, sind etwas
grundlegend anderes alsDampfmaschinen oder der gu-
te alte Otto-Motor. Die Technik von einst mechani-
sierte das Dasein, und nicht seltenmachte sie denMen-
schen zum Rädchen im Getriebe. Hingegen agiert die
digitaleTechnik in einemwolkigenNichts undziehtwei-
te Teile derGegenwart eben dort hinein: in eine Sphäre
der Unfasslichkeit. Die Maschinen der Digitalmoder-
ne rußen nicht, knattern und stampfen nicht, sie bieten
kein leibliches Gegenüber, sondern allenfalls eine Be-
nutzeroberfläche. Die Wirklichkeit dieser Apparate ist
eine apparierende Wirklichkeit, reduziert auf Erschei-
nungen, die sich jederzeit auflösen können und wie
von Zauberhand über die Kontinente schweben, um
möglicherweise andernorts verwandelt wiederaufzu-
tauchen.
Nein, man muss die digitale Technik nicht mystifi-

zieren und kann sie dochwundersam finden. Es gehört
zu ihrer Metaphysik, dass sie allgegenwärtig und nir-
gends anwesend ist.Wie ein Myzel durchzieht sie die
Gegenwart bis in die hinterstenZipfel, wer aber könnte
behaupten, er kenne die Algorithmen, die sein Dasein
leiten, und habe sie sogar verstanden?Wo einstMaschi-
nenkörper waren, sind nun Maschinengeister.
Deshalb fragt dieser Essay nicht nach der Technik

als Technik, er fragt nach ihrer Bedeutung. Er will er-
kunden, wie sie das Denken und Fühlen, wie sie das
Selbst- und Weltverhältnis der Menschen neu bestimmt
und ein anderes, ein postautonomes Individuum her-
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aufbeschwört. Erst in den Pygmalion-Effekten der di-
gitalen Maschine zeigt sich der Epochenwandel der
Gegenwart in seiner ganzen Tiefe und gelegentlich auch
in seiner Absurdität.
DieserWandel ist oft beschriebenund ausgemaltwor-

den, mal im hohen Ton der Missionare, mal mit der In-
brunst derUntergangspropheten. Beide Lesarten haben
etwas für sich, die Chancen einer globalen Umforma-
tierung lassen sich aus guten Gründen bestaunen, zu-
gleich sind die Gefahren nicht zu leugnen. Künstliche
Intelligenz ist sowohl das eine wie das andere, schreibt
der amerikanische Literaturagent John Brockman: »Sie
ist die Wiederkehr des Messias und die Apokalypse in
einem.«2 Was jedoch in der Zuspitzung stets zu kurz
kommt, ist der Sinn für dieDialektik der digitalenTech-
nik. Just darin aber, in ihrer Fähigkeit, noch die er-
staunlichsten Gegensätze kurzzuschalten und auf pro-
duktive Weise zu kreuzen, liegt das tiefere Geheimnis
für den Erfolg der künstlichen Intelligenz. Sie will
das Unvereinbare vereinen und bringt damit die Ord-
nung der Moderne, die immer eine Ordnung der kla-
ren Unterschiede war, machtvoll ins Wanken.
Besonders deutlich zeigt sich die Dialektik des Digi-

talen auf dem Feld der Kunst. Hier treffen die Gegen-
sätze lustvoll aufeinander, mathematisches Kalkül und
haltlose Spekulation. Hier öffnet sich ein ungeahnter
Raum für die Projektionen der neuen Epoche, für ihre

 John Brockman, »Der Geist in der Maschine«, in: Süddeutsche Zei-
tung (. März ).
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pygmalionhafte Sehnsucht. Und so ist dieser Essay vor
allem diesen Wunschbildern und ihren Rückwirkun-
gen auf dieWirklichkeit gewidmet. Er will das Gedan-
kenmodell der kreativen Maschine durchleuchten und
stellt es in einen tiefen historischenHorizont. Erst hier,
in einer ideengeschichtlichen Perspektive, offenbart sich,
warum das Projekt einer automatisierten Kunst so ver-
lockend und zukunftshell leuchtet.
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KUNST
der Selbstüberwindung

Warum aus Computern unbedingt
Künstler werden sollen

Der Zweite Weltkrieg war gerade vorbei, der Mensch
hatte seine Dummheit auf besonders bestialische Wei-
se unter Beweis gestellt, da sollten zumindest die Ma-
schinen endlich klug sein und gelehrig. Seither wird
mit forciertem Forscherwillen, ebensolcher Rhetorik
und angetrieben von erstaunlichen Summennach einer
künstlichen Intelligenz gefahndet. In vielen Kranken-
häusern wird sie unterdessen eingesetzt, um Krebszel-
len zu erkennen. In manchen Unternehmen, um die
Entlassung oder Beförderung vonMitarbeitern zu emp-
fehlen. In etlichen Gefängnissen, um die Rückfallge-
fahr der Einsitzenden zu prognostizieren. In denmeis-
tenArmeen, um strategischwichtigeZiele auszumachen.
Und nicht nur für Institutionen, auch für den einzel-
nen Menschen soll es »bald möglich sein, noch stärker
als bisher über die natürlichen biologischen Grenzen
unserer Sinne und Fähigkeiten hinauszugehen«, schreibt
Sebastian Thrun, der als Informatiker für Google ein
selbstfahrendes Auto mitentwickelt hat. »Wir werden
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uns an alles erinnern, jeden kennen, wir werden Dinge
erschaffen können, die uns jetzt noch völlig unmöglich
oder gar undenkbar erscheinen.«1

So vielfältig sind unterdessen die Anwendungsfor-
men für Algorithmen, so steil ist ihre Lernkurve, dass
sie die gewagtesten Vergleiche provozieren. Sogar an
die Kambrische Explosion vor  Millionen Jahren
fühlen sich manche Experten erinnert, an jene erdge-
schichtliche Phase, in der Tieremit neuen anatomischen
Merkmalen entstanden. Damals schlug die Welt die
Augen auf, sie wurde sehend. Jetzt soll es erneut soweit
sein.
In den langen Jahrzehnten dieser Fortschrittsge-

schichte, die stets als eine Geschichte des Erkenntnis-
gewinns und der Wahrnehmungserweiterung begriffen
wurde, konnte es nicht ausbleiben, dass die Program-
mierer auch mit jenen zusammentrafen, die sich von
Berufs wegen mit Wahrnehmungsfragen befassen, mit
Künstlern. Zeitweise wurde der Computer sogar zum
Assistenten der Maler oder zum Gehilfen der Kompo-
nisten, schon in den fünfziger Jahren entstanden erste
kybernetische Skulpturen und sogenannte stochasti-
sche Gedichte (»Nicht jedes Dorf ist tief / nicht jeder
Weg ist fern«).2  feierte in London eine Ausstel-
lung mit dem Titel »Cybernetic Serendipity« den brei-

 Zitiert nach Richard David Precht, Jäger, Hirten, Kritiker. Eine Uto-
pie für die digitale Gesellschaft, München: Goldmann , S. .

 Theo Lutz, »Stochastische Texte«; online verfügbar unter: {https://
zkm.de/de/werk/stochastische-texte} (alle Internetquellen Stand Ja-
nuar ).
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ten Einfluss der Computertechnik auf die Künste. Und
der Robot K-, entwickelt von Nam June Paik, trat
als erster nichtmenschlicherActionkünstler in Erschei-
nung. Allerdings, so ausgefeilt die Zufallsgeneratoren
damals schon die eingespeisten Ton-, Bild- oder Satz-
partikel zu variieren und zu rekombinieren verstanden,
hatte sich der Reiz einer maschinengeprägten, vom
Künstler ferngelenkten Kunst doch meistens rasch er-
schöpft. Noch bevor diese Art der Medienästhetik die
Sammlungen der großenMuseen erreicht hatte, schien
sie in ihrer eigenen Fortschrittseuphorie verdampft zu
sein.
Erst jetzt, mit dem Aufstieg der digitalen Technik

und ihrem Einzug in die Alltagswelt, vor allem seit der
Jahrhundertwende, gewinnt die Begeisterung für eine
Kunst der künstlichen Intelligenz neuen Raum und
eine andere Selbstverständlichkeit: Mehr Künstler denn
je lassen sich mittlerweile von Computerprogrammen
leiten und inspirieren. Manche benutzen die Maschine
als Bild- und Ideengenerator, andere begeistern sich
für das futuristische Flair der Technik, Dritte interessie-
ren sich für eine kritische Reflexion der Algorithmen,
die so gut wie alle Lebensbereiche prägen und verän-
dern. Auch die Kunst selbst wird von dieser Verände-
rung erfasst. Und das vor allem markiert den entschei-
denden Unterschied zu den Frühphasen der medialen
Ästhetik.

In der Digitalmoderne wandelt sich der Status der
künstlichen Intelligenz: Sie soll nun weit mehr sein als
nur der Spielgefährte der Künstler, sie soll sich emanzi-
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pieren. Eben war sie noch ein Instrument, jetzt traut
man ihr zu, dass sie selber weiß, was Kunst bedeutet.
Sie soll kreativ werden und schließlich eine Künstlerin
eigenen Rechts.
Erstaunlich viele Programmierer anHochschulen, in

den Ateliers und den Big-Tech-Unternehmen des Sili-
con Valley wagen sich hinaus in die Grauzone des Un-
berechenbaren. Sie machen sich auf, um die künstliche
Intelligenz, diese »Herrschaft der Regel« (Bettina
Heintz), mit ihren eigenen Mitteln zu überschreiten.
Sie arbeiten, das lässt sich ohne allzu große Übertrei-
bung sagen, an einem Apollo--Moment:  hatten
die Astronauten der amerikanischen Mondmission das
berühmte Earthrise-Foto machen können und damit
erstmals ein Außerhalb sichtbar werden lassen, einen
überirdischen Blick auf die Erde. Jedes gute Kunst-
werk leistet dem Prinzip nach etwas Ähnliches, es
nimmt Abstand, es entrückt die Wirklichkeit dem Un-
mittelbaren. Gelänge es also, aus dem Computer einen
Maler, Komponisten oder Schriftsteller zu machen, wie
es den Programmierern vorschwebt, dann wäre dies ein
Moment der Entrückung der Maschine von ihrer Ma-
schinenhaftigkeit. ImTraumvon der kreativenMaschi-
ne gewinnt dieMaschine ein Bild ihrer selbst – undwir
ein anderes Bild von ihr und von uns.

***

Nichts scheint zunächst abwegiger als das: der Rechen-
knecht soll unzurechnungsfähig werden. Soll traumlos
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aufbrechen ins Reich der Fantasie. Leiblos soll er plötz-
lichwissen,wasExzess heißt,wasBegehren,wasRausch.
Wie soll das gehen, dass ein Computer, den keine Ge-
fühle belasten, davon erzählt, was Liebe heißen mag
und was Schrecken? Wie kann er wissen, was Todes-
angst bedeutet, da er nicht sterben, nur kaputtgehen
kann? Ihm fehlt die »innere Unendlichkeit« (Armin
Nassehi), und doch soll es denkbar werden, dass kalte
Materie etwas kennt vomSchönen.Dass sie erahnt, wie
Aberwitz, wie Lakonie, wie Zynismus in einem Bild,
einem Buch, einem Lied zu fassen und zu formen
wären.
Es gibt noch längst keine künstliche Intelligenz, die

tatsächlich wüsste, was Kunst ist. Andererseits ergeht
es den meisten Menschen nicht anders. Selbst kluge
Philosophen haben ihreMühe damit, einen fruchtbaren
Begriff für das zu entwickeln, was Kunst von Nicht-
Kunst unterscheiden könnte. Sie kennen übrigens auch
kein gültiges Modell für das, was Intelligenz ausmacht.
Doch ist dieses Nicht-Wissen ein deutlich anderes als
das der Apparate, denn diese ringen nicht um Begrif-
fe, und bislang schreiben sie weder philosophische
noch soziologische Bücher über Kunst. Computer sind
dafür gemacht, einer klaren, unzweideutigen Regel zu
gehorchen, ihre Transistoren folgen dem Ausschließ-
lichkeitsprinzip, das die Null kennt und die Eins. Al-
les, was dazwischenliegen könnte oder dahinter oder
darüber, alles, was der Mensch als sanftes Kontinuum
wahrnimmt, bleibt für sie dem Prinzip nach unbere-
chenbar. Auf nonbinäre Fälle, Fälle, in denen parado-





xerweise Null und Eins gleichzeitig gelten, können
Computer kaum anders als mit Absturz reagieren.
Sie haben keine Interessen. Sie arbeiten an dem, was

ihnen aufgetragen ist, strengmitWahrscheinlichkeiten.
Die Kunst hingegen bewegt sich im Unwahrschein-
lichen, ja im Scheinhaften, und wer diese Scheinhaftig-
keit auf mathematische Weise programmierbar machen
will, begeht, rein logisch betrachtet, einen Kategorien-
fehler. Nur darf man die suggestive Kraft solcher Un-
logik nicht unterschätzen. Bereits der Versuch einer
Verschwisterung der agonalen Sphären verändert das
allgemeine Bild des Computers. Offenkundig traut man
ihmzu, ein anderer zuwerden, offenkundig gibt es klu-
ge und vermögendeMenschen, die sich dasUnvorstell-
bare unbedingt vorstellen wollen – und allein dieses
Zutrauen eröffnet höchst ungewohnte Perspektiven.
Neben denUnterschieden werden Ähnlichkeiten sicht-
bar.

***

Dazu gehört zuallererst das Uneigentliche: Wie die
Kunst agiert auch der Computer in einerWirklichkeit,
die nicht das Leben selbst ist. Beide öffnen einen Mög-
lichkeitsraum, der größer nicht sein könnte, und beide
sind ihrem Wesen nach metamorphotisch, ewig wan-
delbar und an keine Gestalt gebunden. Diese Unge-
bundenheit unterscheidet die Kunst vom Design und
den Computer von einer klassischen Maschine, von
einer Kettensäge zum Beispiel. Die Säge ist zum Sägen
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bestimmt, das Gerät des Programmierers hingegen
bleibt so undeterminiert wie die Leinwand eines Ma-
lers. Es gibt keinen entschiedenen Zweck, vielmehr
gründet die Kunst bekanntermaßen in einer »zweck-
freien Zweckmäßigkeit« (Immanuel Kant). Ebensowe-
nig ist der digitalen Maschine eingeschrieben, was sich
in ihr abspielen, wem sie auf welcheWeise dienlich sein
soll. Und so ist in beiden Fällen die Einbildungskraft
gefragt. Ohne sie, ohne die Bereitschaft, der Unbe-
stimmtheit einen Sinn zu unterlegen und diesen zu for-
mulieren, bleibt nur nackte Potenzialität. Kunst und
Computer sind uneigentlich, weil sie unbestimmt sind.
Diese Offenheit lässt sich als Freiheit erfahren, vor

allem als eine Freiheit der Ideen. Die Kunst muss keine
Kuchen backen und kann doch mit Worten und Bil-
dern etwas herstellen, das als idealer Kuchen erscheint,
ohne ein Kuchen zu sein. Mit Computern, diesen »un-
sichtbaren Maschinen« (Niklas Luhmann), verhält es
sich nicht viel anders: Auch sie leben von der Illusion,
auch sie entmaterialisieren das Analoge, überführen
es in etwas Zeichenhaftes und begründen so eine eigene,
abstraktere Form des Realen.
»Mit derMaschine tritt diemenschlicheGesellschaft

aus der kosmologischen Ordnung heraus«, sagt der
Philosoph Martin Burckhardt.3 Er weist darauf hin,
dass Mechanik wortgeschichtlich als List verstanden
werden kann, als ein Betrug an der Natur.Vergleichbar

 Martin Burckhardt, Philosophie der Maschine, Berlin: Matthes und
Seitz , S. .
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