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Ob in ihren preisgekronten Romanen, Reportagen oder
Essays — Nora Bossongs Texte fithren stets mitten hinein
in die schmerzhaft relevanten Problemfelder unserer Zeit.
Wo andere vorschnelle Urteile fillen oder sich auf sich
selbst zurtickziehen, schaut sie genau hin, hort teilnahms-
voll zu und stellt Fragen: nach kolonialer Schuld und glo-
baler Gerechtigkeit, nach den Herrschaftsanspriichen des
Westens und der Natur des Bosen.

Mit analytischem Scharfsinn und sprachlicher Kraft
entlarvt sie falsche Idealisierungen und populistischen
Kulissenzauber, warnt vor Geschichtsvergessenheit und
wachsender Demokratiemuidigkeit. Sie reist zu den Gelb-
westenprotesten in Paris, zu den Gegnern des deutschen
Kohleausstiegs in Janschwalde, zu den Gedenkfeiern zum
25. Jahrestag des Volkermords in Ruanda und zum Pro-
zess gegen mutmaflliche Kriegsverbrecher in Den Haag —
und sie zeigt, dass sich Verséhnung zwar nicht verordnen
lisst, unser Bemiithen darum aber nie nachlassen darf.

Nora Bossong, 1982 in Bremen geboren, schreibt Lyrik,
Romane und Essays, fiir die sie mehrfach ausgezeichnet
wurde, zuletzt mit dem Joseph-Breitbach-Preis, dem Wil-
helm-Lehmann-Preis und dem Thomas-Mann-Preis 2020.
Nora Bossong lebt in Berlin.
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Die verwaltete Erinnerung






Menschenrechte fiir rechte Menschen

»Direitos Humanos sido para humanos direitos.« Dieser
so schon elliptisch geschwungene Satz beschiftigt mich,
seitdem ein Freund mir davon erzihlte. Ubersetzt aus
dem Portugiesischen heifdt er so viel wie: Menschenrechte
sind fiir rechte Menschen, oder auch: fiir rechtschaffene,
fur passende, fir die richtigen Menschen.

Menschenrechte fiir rechte Menschen. Was aber ist das
denn, der rechte, richtige Mensch? Geduflert hat diesen
Satz der brasilianische General Augusto Heleno im Okto-
ber 2019 in einem Interview. Heleno war unter anderem
fir den UN-Blauhelmeinsatz in Haiti verantwortlich, so
kamen wir auf ihn. Mein letzter Roman Schutzzone war
gerade erschienen, wir saflen im Hamburger Frithherbst
bei einem Bier zusammen und sprachen dartiber, was die-
se Weltinstitution namens UN noch sein konne und was
aus all den Hoffnungen geworden sei, fiir die diese Insti-
tution steht oder eben stand.

Thre Blauhelme nennt man auch Friedenstruppen, und
sie konnten unseren, ich glaube, allgemeinmenschlichen
Wunsch nach Frieden verkorpern, eine Art Engelsheer-
scharen fiir eine Zeit, in der man zu genau weif3, dass En-
gel immer wieder nicht gegkommen sind, wenn sie hitten



eingreifen missen, nicht nur um Leben, sondern um das
grundlegend Menschliche zu retten.

Auf Haiti hatten die Friedenstruppen in einem Quar-
tier mit dem schonen Namen Cité Soleil, einem Slum
von Porte-au-Prince, in nur wenigen Stunden 22 ocoo Ku-
geln verschossen. Einige dieser Kugeln trafen Mitglieder
einer kriminellen Vereinigung, andere trafen Unbeteilig-
te. Es sollen bis zu siebzig Menschen gestorben sein, dar-
unter auch Kinder. Die Operation Iron Fist sei ein Massa-
ker gewesen, meinen Menschenrechtsgruppen. Sie sei ein
Erfolg gewesen, meint Heleno.

Seit der Erklirung der Menschen- und Biirgerrechte
von 1789 hat es immer Mittel und Wege gegeben, diese
zwar anzuerkennen, aber doch bitte schon nicht fiir alle.
Immer wieder haben sich Ideologien von rechts wie von
links ihren richtigen Menschen geschaffen. Sie haben aus-
sortiert, wer diesem Richtigen nicht entsprach. Der Mensch
ist aber nicht zuerst richtig, er ist vor allem Mensch, fehl-
bar, verletzlich, hilflos, sanft, oft mittelmaflig und, ja, mit-
unter sogar bose oder sagen wir boshaft, eigenniitzig, nach-
tragend und rachstchtig. Genau davon erzahlt Literatur,
sie erzahlt nicht vom richtigen Menschen, sondern vom
Menschen. Sie erzihlt von all jenen, die daran scheitern,
die richtigen Menschen zu sein, oder zum Scheitern ver-
dammt werden, sie erzihlt auch von jenen, die das Rich-
tige zu definieren versuchen, in threm Wunsch nach Ord-
nung, Gewalt und Herrschaft. Literatur erzihlt davon,
wie Menschen an sich selbst scheitern oder zugrunde ge-
hen, und, ja, manchmal werden sie auch gliicklich anein-
ander, zumindest fiir den Moment. Ganz sicher muss
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sie gerade nicht definieren, was der richtige Mensch ist,
auch wenn es das gibt in Romanen, Gedichten, Essays,
die dann aber vielleicht eher ideologisch als literarisch zu
nennen waren. Sie muss Menschen nicht definieren, son-
dern darf sie zeigen in ihrer ganzen Zerrissenheit, in ihrer
Verlorenheit zwischen dem, was mutmafilich richtig, und
dem, was mutmafllich falsch ist. Literatur darf zweifeln,
und sie darf auch verzweifeln. Sie ist nicht verpflichtet,
Hoffnung zu geben, auch wenn es schon ist, wenn sie
das kann.

Und ich gebe zu: Als ich die Arbeit an meinem letzten
Roman beendet hatte, in dem ich mich mit dem wieder-
holten Scheitern der UNO im Anblick schlimmster Grauel-
taten befasst hatte, mit Ohnmacht, personlicher und in-
stitutioneller, mit dem, was innerhalb kiirzester Zeit an
Vernichtung moglich ist zwischen Menschen, und mit
dem so hartnickigen Umstand, dass offensichtlich immer
wieder geschieht, was nie wieder geschehen sollte, Kriegs-
verbrechen und Volkermord, plus jamais, never again,
dass es mir mit der Zeit so viel mehr eine menschliche
Konstante zu sein schien als unsere Fahigkeit zum Frie-
den, da war es mit meiner Hoffnung vorbei. Ich war voll-
standig leer. Ich kultivierte keine leere Hoffnung, ich gab
das Prinzip Hoffnung ginzlich auf. Sie war einfach ver-
braucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das
menschliche Miteinander nicht vor allem aus dem Zufi-
gen von Leid besteht. Und auch, wenn es im Vergleich
klein wirken mag: Auch die Hoffnung in die Literatur
und ihre Kraft, die mal eine transformatorische, mal eine
aufklirerische, mal eine trostende ist, gab ich verloren.
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»Die Geschichte lehrt, aber sie hat keine Schiiler«, hat
Antonio Gramsci einmal bemerkt. Ich bin mir nicht si-
cher, ob das stimmt, ich glaube, sie hat Schiiler, aber die
Geschichte lehrt eben nicht nur dieses: Nie wieder, sie
lehrt fiir die, die es mochten, Umsturz, Unterdriickung,
Uberlegenheit, Indoktrination. Sie unterrichtet Revolu-
tionstheorie, Willkiirherrschaft, Massenmord und wie sich
all das als legitim behaupten ldsst. Sie unterrichtet, dass
man wunderbar von Menschenrechten sprechen kann,
von Freiheit, Wiirde und Gleichheit aller, wenn man nur
eben sortiert, wem diese Rechte, die Wiirde und die Frei-
heit zustehen und wem nicht, wer gar nicht unter den Be-
griff des Menschen zu fassen ist oder weshalb der Mensch
als Einzelner misshandelt werden darf, wenn dies dem
Kollektiv oder der Partei dient.

Wahrend der Recherche zu meinen Biichern und Repor-
tagen habe ich immer wieder beeindruckende Menschen
getroffen, aber ich habe auch viel Zynismus, Geltungshun-
ger und Selbstherrlichkeit kennengelernt. Einige haben
sich selbst gern als Weltretter gesehen, dabei nur falsche
Hoffnung verkauft, weil der Handelspreis daftr gerade
gut stand. Andere haben weggesehen. Wieder andere ha-
ben gezielt Hass geschiirt. Mit Worten kann so vorziig-
lich gelogen und manipuliert werden, und immer wieder
ist im Namen des Richtigen nichts anderes geschehen, als
eigene Machtanspriiche durchzusetzen auf Kosten ande-
rer Menschen, ihrer Hoffnungen, ithrer Wiinsche und ih-
rer Unversehrtheit.

Hoffnung sei gar nicht so gut, wie wir immer meinten,
hat mir einmal eine Freundin gesagt. Sie binde nur Ener-
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gie, und wir hielten uns an etwas, das gar nicht mehr mit
der Wirklichkeit in Bezug stiinde. Ja, das mag sein, und
von den drei Stufen, die ich gelernt habe als berufliche
Entwicklung innerhalb der UNO (aber sicher nicht nur
da), vom Idealismus zum Pragmatismus zum Zynismus,
halte ich den Pragmatismus in der Wirklichkeit vielleicht
sogar fir die beste Stufe. Doch das literarische Denken
hat gerade die Kraft, das, was auf der planen Fliche der
Wirklichkeit geschieht, zu Ubersteigen und zu durch-
dringen. Sie kann Utopien schaffen, ja, allerdings ist mein
Wunsch danach vorsichtiger geworden. Sie hat vor allem
die Kraft, uns ins Herz zu sehen ebenso wie dorthin, wo
alles, was wir mit dem Herzen verbinden, aufhort, in die
Abgriinde und auf die Versteinerungen unserer Gefiihle
wie unseres Denkens.

Und sie blickt damit auch auf das, was zwischen uns
liegt und was uns zugleich verbindet. Sie kann in das sehr
intime Miteinander von zwei Menschen schauen ebenso
wie auf die Dienstvorschriften, Funktionszusammenhan-
ge, die Sile der Menschenrechtsausschiisse von Parlamen-
ten und Vereinten Nationen und nicht zuletzt auf die
Menschenrechte selbst, ihre mutmafiliche Universalitit
und darauf, dass sie davon abhingig sind, wer sie liest,
wer sie hort, wer sie anwendet, gelten lasst, und fiir wen.

Es steckt eine Doppelbodigkeit ja auch in den Be-
schliissen, in der Ambivalenz oder Dialektik der Werte,
auch jener, die wir als groffe Errungenschaften ansehen.
Wenn man mit den Menschenrechten die Menschen zu de-
finieren beginnt, beginnt man auch das zu definieren, was
nicht dazugehort, nicht dazugehoren soll. Oder wie es
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Toni Morrison beschreibt: »Die Menschenrechte, zum
Beispiel, ein Organisationsprinzip, auf das die Nation
sich griindete, waren unausweichlich an den Afrikanismus
gekoppelt. Seine Geschichte, sein Ursprung wird stindig
mit einem anderen verfihrerischen Konzept verbunden:
der Hierarchie der Rassen. [...] Das Konzept der Freiheit
entstand nicht in einem Vakuum. Nichts rickte die Frei-
heit derart ins Licht wie die Sklaverei — wenn sie sie nicht
tiberhaupt erst erschuf.«

Wie verlassen wir dieses Dilemma? Vielleicht konnen
wir das Dilemma nicht 16sen, und damit will ich nicht sa-
gen, dass ich es gutheifle, nur will ich meinen, dass die Lo-
sung weder jene ist, die Menschenrechte aufzukiindigen,
ithre Universalitit allein als westliche Hegemonie anzu-
prangern, noch ist die Losung jene, abzuleugnen, dass
Menschen immer wieder den Wunsch entwickeln, richti-
ger zu sein als andere. Ich glaube allerdings, niemand ist
ganzlich unversehrt, so wenig, wie irgendjemand ganzlich
gut oder eben »richtig« und »passend« st es gibt nur eini-
ge, womoglich viele, die ihre eigene Unversehrtheit vor-
geben oder ihr vollkommen schattenloses Dasein, ihren
festen Stand auf der ganz und gar richtigen Seite.

Darum ist die Literatur, die mich interessiert, jene, die
von der uns je eigenen Fihigkeit zur Verletzlichkeit wie
zur Verletzung berichtet, und ich glaube, davon berichtet
Literatur meistens, ich glaube, genau das ist es, was ein
paar von uns zu dieser doch hochst merkwiirdigen Tatig-
keit dringt, tagaus tagein allein am Schreibtisch zu sitzen
und mit Schattenfiguren durch die Welt zu gehen, Figu-
ren, die eben auch aus unserem eigenen Dunkel entsprin-
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gen. Literatur berichtet nicht davon, wie wir passende
Menschen sind, sondern von unseren Widrigkeiten, Fehl-
barkeiten und Verwundbarkeiten, und eben darum kann
sie, auch wenn sie nicht immer schén und hoffnungstroh
ist, uns ein Halt sein.
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Was sind schon fiinfundzwanzig Jahre?

Um mich das Paradies, ungefahr. Die letzten beiden Ba-
denden haben vor der Dimmerung den Pool verlassen,
viele Hotelgiste sind ohnehin nicht mehr da, an der fast
verlassenen Bar liuft ein franzosisches Chanson, und in
einen der Flechtstithle gelehnt hore ich der Mannerstim-
me zu:

Qui saura, qui sanra, qui saura,

Qui saura me faire vivre d’autres joies

Je n’avais qu’elle sur terre

Et sans elle ma vie entiére,

Je sais bien que le bonbeur n’existe pas.

Vielleicht, weil die Stimmung am Vorabend des Ge-
denktags still ist, vorsichtig, eher wie die Stunden nach
einem Fest, wenn die Besucher abgereist und die Garten-
zelte abgebaut sind, vielleicht, weil es dennoch tags nicht
so erdriickend leise war, wie ich gedacht hatte, in der In-
nenstadt von Kigali schlingelten sich die Mototaxis wie
gewohnlich an den Autos vorbei, gingen die Menschen ih-
ren Wochenendeinkiufen nach, vielleicht, weil mir keine
Vorstellung davon gelingt, wie man einen Tag begeht, an
dem vor funfundzwanzig Jahren der grofite Volkermord
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann, dem die
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internationale Gemeinschaft iiber Wochen tatenlos zusah,
oder vielmehr sah sie weg, und vielleicht auch, weil ein
Satz, der mir immer wieder in den Sinn kommt, ebenfalls
auf Franzosisch ist: »Dans ces pays-13, un génocide n’est
pas trop important, »in diesen Landern ist ein Genozid
nicht besonders wichtig«, vielleicht werde ich deshalb die-
ses leichtfiflig schmachtende Chanson nicht mehr los:

Vous dites que je sortirai de ombre,

Jaimerais bien vous croire oui

mais mon coeunr y renonce ...

Der Satz tiber den Genozid stammt vom damaligen
franzosischen Prisidenten Francois Mitterrand, und das
Chanson wurde von Mike Brant gesungen. Dass Moshe
Brand der eigentliche Name des Singers ist und er zwei
Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurde
als Sohn einer Auschwitziiberlebenden, lese ich am nichs-
ten Vormittag, meinen Laptop auf den Knien, tiber mir
lauft der Fernseher. Ruanda sei eine Familie, erklirt Pra-
sident Paul Kagame vor den Kameras im Kongresszent-
rum, dessen Kuppel ich in der Ferne durch mein Fenster
sehen kann. Aus dem Nachbarzimmer dringt lautes Stoh-
nen, Sex gegen die staatlich verordnete Pflicht des Erin-
nerns, ein schmaler Riss in der Trauerflagge, die Giber
dem ganzen Land hingt. »Existieren in einem Zustand
anhaltenden Gedenkens«, so nennt Kagame es in seiner
Rede, und er spricht von der jungen Generation, die den
Volkermord nicht mehr selbst erlebt hat, von den fast
sechzig Prozent der Ruander, die erst nach den hundert
Tagen auf die Welt kamen, in denen sich das Land in eine
menschengemachte Holle verwandelte. Die Einigkeit tiber
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alle Griben hinweg, tiber das Schweigen der einen und
die Verzweiflung der anderen, das ist es, was in diesen Ta-
gen wie ein Mantra wiederholt und beschworen wird, als
Grundlage dafiir der Generationenwechsel nach einem
Vierteljahrhundert, aber was sind schon zweieinhalb Jahr-
zehnte. Etwas mehr als ein Vierteljahrhundert nach der
Befreiung von Auschwitz, im Jahr 1972, wurde Brants
Chanson zu einem groflen Erfolg. Drei Jahre spiter sprang
der Singer aus dem sechsten Stock eines Pariser Hauses
und nahm sich so das Leben.

Es sind die beildufigen Fragen, die man so dahinsagt, um
nicht auf die Politik zu sprechen zu kommen, auf die Ver-
gangenheit, um niemanden in Verlegenheit zu bringen
oder weil man gerade nicht nachgedacht hat und alles mit
einer unverfanglichen Leichtigkeit meint:

Und welche Sprache sprichst du mit deinen Eltern?,
fragt eine Bekannte ihren jungen Mitarbeiter.

Eltern habe er nicht mehr.

Es sind die Fragen aus Anteilnahme, ob geheuchelt oder
aufrichtig, Fragen aus Hoflichkeit vielleicht nur noch,
finfundzwanzig Jahre danach:

Und hast du Verwandte verloren?, fragt eine andere
Bekannte meinen Begleiter.

Nein, ist nach kurzem Zogern seine Antwort, und in
dieser Antwort teilt sich das Land wieder, teilt sich in
jene, deren Eltern den Genozid geschehen lieflen oder
selbst toteten, und jene, deren Eltern ihn nicht tiberlebten
oder ein Leben fortsetzten, das aus kaum mehr bestand
als Verlust und Flashbacks, den plotzlich wiederkehren-
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den Sekunden, Minuten, Stunden, in denen das geschah,
was das Land und in dem Land die Zeit erstarren lief3, so
und dhnlich wird es mir umschrieben, und man kann eher
aufzihlen als erzihlen von diesen Momenten, erstarrt in
den Dingen, die tibrig geblieben sind:

Die profanen Plastikbottiche in der Kirche in Nyama-
ta, darin die Knochen wie gesammeltes Brennholz.

Die Kleiderberge auf den Bianken im Kirchenraum, in
den die Menschen geflohen sind, um Schutz zu suchen,
aber den gab es nicht.

Die Heilige Maria Muttergottes, die in hellblauem Ge-
wand auf einem Sockel an der Wand iiber all das wacht.

Die Sohle eines Flipflops, Kindergrofie.

Die weiflen Fliesen im unterirdischen Massengrab.

Der Grashiipfer in der Vitrine mit den gespaltenen
Schideln.

Der ausgetretene Teppich in der ehemaligen Prasiden-
tenresidenz. Im Garten, hinter dem Swimmingpool mit
brackigem Wasser, die Flugzeugteile, eine zerstorte Tur-
bine, ein Bruchstiick aus einer Bordwand.

Die Residenz, eher Bungalow als Palast, ist mittlerwei-
le ein Kunstmuseum, doch auf meiner Eintrittskarte ist
handschriftlich visit airplane remains vermerke, als wisse
die Frau, die die Quittung ausgestellt hat, ganz genau,
weshalb ich eigentlich hier bin, weshalb jene Touristen
kommen, die keine Gorillas sehen wollen.

Fiir den Abschuss des Flugzeugs, bei dem der ruandi-
sche Prisident Juvénal Habyarimana, sein burundischer
Amtskollege Cyprien Ntaryamira und einige Besatzungs-
mitglieder am 6. April 1994 ums Leben kamen, wurden
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