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Ob in ihren preisgekrönten Romanen, Reportagen oder
Essays – Nora Bossongs Texte führen stets mitten hinein
in die schmerzhaft relevanten Problemfelder unserer Zeit.
Wo andere vorschnelle Urteile fällen oder sich auf sich
selbst zurückziehen, schaut sie genau hin, hört teilnahms-
voll zu und stellt Fragen: nach kolonialer Schuld und glo-
baler Gerechtigkeit, nach den Herrschaftsansprüchen des
Westens und der Natur des Bösen.

Mit analytischem Scharfsinn und sprachlicher Kraft
entlarvt sie falsche Idealisierungen und populistischen
Kulissenzauber, warnt vor Geschichtsvergessenheit und
wachsender Demokratiemüdigkeit. Sie reist zu den Gelb-
westenprotesten in Paris, zu den Gegnern des deutschen
Kohleausstiegs in Jänschwalde, zu den Gedenkfeiern zum
. Jahrestag des Völkermords in Ruanda und zum Pro-
zess gegen mutmaßliche Kriegsverbrecher in Den Haag –
und sie zeigt, dass sich Versöhnung zwar nicht verordnen
lässt, unser Bemühen darum aber nie nachlassen darf.

Nora Bossong,  in Bremen geboren, schreibt Lyrik,
Romane und Essays, für die sie mehrfach ausgezeichnet
wurde, zuletzt mit dem Joseph-Breitbach-Preis, demWil-
helm-Lehmann-Preis und demThomas-Mann-Preis .
Nora Bossong lebt in Berlin.
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Die verwaltete Erinnerung





Menschenrechte für rechte Menschen

»Direitos Humanos são para humanos direitos.« Dieser
so schön elliptisch geschwungene Satz beschäftigt mich,
seitdem ein Freund mir davon erzählte. Übersetzt aus
dem Portugiesischen heißt er so viel wie: Menschenrechte
sind für rechte Menschen, oder auch: für rechtschaffene,
für passende, für die richtigen Menschen.

Menschenrechte für rechte Menschen.Was aber ist das
denn, der rechte, richtige Mensch? Geäußert hat diesen
Satz der brasilianischeGeneral AugustoHeleno imOkto-
ber  in einem Interview. Heleno war unter anderem
für den UN-Blauhelmeinsatz in Haiti verantwortlich, so
kamen wir auf ihn. Mein letzter Roman Schutzzone war
gerade erschienen, wir saßen im Hamburger Frühherbst
bei einem Bier zusammen und sprachen darüber, was die-
se Weltinstitution namens UN noch sein könne und was
aus all den Hoffnungen geworden sei, für die diese Insti-
tution steht oder eben stand.

Ihre Blauhelme nennt man auch Friedenstruppen, und
sie könnten unseren, ich glaube, allgemeinmenschlichen
Wunsch nach Frieden verkörpern, eine Art Engelsheer-
scharen für eine Zeit, in der man zu genau weiß, dass En-
gel immer wieder nicht gekommen sind, wenn sie hätten





eingreifen müssen, nicht nur um Leben, sondern um das
grundlegend Menschliche zu retten.

Auf Haiti hatten die Friedenstruppen in einem Quar-
tier mit dem schönen Namen Cité Soleil, einem Slum
von Porte-au-Prince, in nur wenigen Stunden  Ku-
geln verschossen. Einige dieser Kugeln trafen Mitglieder
einer kriminellen Vereinigung, andere trafen Unbeteilig-
te. Es sollen bis zu siebzig Menschen gestorben sein, dar-
unter auch Kinder. DieOperation Iron Fist sei ein Massa-
ker gewesen, meinen Menschenrechtsgruppen. Sie sei ein
Erfolg gewesen, meint Heleno.

Seit der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte
von  hat es immer Mittel und Wege gegeben, diese
zwar anzuerkennen, aber doch bitte schön nicht für alle.
Immer wieder haben sich Ideologien von rechts wie von
links ihren richtigen Menschen geschaffen. Sie haben aus-
sortiert, wer diesemRichtigennicht entsprach.DerMensch
ist aber nicht zuerst richtig, er ist vor allem Mensch, fehl-
bar, verletzlich, hilflos, sanft, oft mittelmäßig und, ja, mit-
unter sogar böse oder sagen wir boshaft, eigennützig, nach-
tragend und rachsüchtig. Genau davon erzählt Literatur,
sie erzählt nicht vom richtigen Menschen, sondern vom
Menschen. Sie erzählt von all jenen, die daran scheitern,
die richtigen Menschen zu sein, oder zum Scheitern ver-
dammt werden, sie erzählt auch von jenen, die das Rich-
tige zu definieren versuchen, in ihremWunsch nach Ord-
nung, Gewalt und Herrschaft. Literatur erzählt davon,
wie Menschen an sich selbst scheitern oder zugrunde ge-
hen, und, ja, manchmal werden sie auch glücklich anein-
ander, zumindest für den Moment. Ganz sicher muss





sie gerade nicht definieren, was der richtige Mensch ist,
auch wenn es das gibt in Romanen, Gedichten, Essays,
die dann aber vielleicht eher ideologisch als literarisch zu
nennen wären. Sie muss Menschen nicht definieren, son-
dern darf sie zeigen in ihrer ganzen Zerrissenheit, in ihrer
Verlorenheit zwischen dem, was mutmaßlich richtig, und
dem, was mutmaßlich falsch ist. Literatur darf zweifeln,
und sie darf auch verzweifeln. Sie ist nicht verpflichtet,
Hoffnung zu geben, auch wenn es schön ist, wenn sie
das kann.

Und ich gebe zu: Als ich die Arbeit an meinem letzten
Roman beendet hatte, in dem ich mich mit dem wieder-
holten Scheitern der UNO imAnblick schlimmsterGräuel-
taten befasst hatte, mit Ohnmacht, persönlicher und in-
stitutioneller, mit dem, was innerhalb kürzester Zeit an
Vernichtung möglich ist zwischen Menschen, und mit
dem so hartnäckigen Umstand, dass offensichtlich immer
wieder geschieht, was nie wieder geschehen sollte, Kriegs-
verbrechen und Völkermord, plus jamais, never again,
dass es mir mit der Zeit so viel mehr eine menschliche
Konstante zu sein schien als unsere Fähigkeit zum Frie-
den, da war es mit meiner Hoffnung vorbei. Ich war voll-
ständig leer. Ich kultivierte keine leere Hoffnung, ich gab
das Prinzip Hoffnung gänzlich auf. Sie war einfach ver-
braucht, bis ins Letzte, die Hoffnung darauf, dass das
menschliche Miteinander nicht vor allem aus dem Zufü-
gen von Leid besteht. Und auch, wenn es im Vergleich
klein wirken mag: Auch die Hoffnung in die Literatur
und ihre Kraft, die mal eine transformatorische, mal eine
aufklärerische, mal eine tröstende ist, gab ich verloren.





»Die Geschichte lehrt, aber sie hat keine Schüler«, hat
Antonio Gramsci einmal bemerkt. Ich bin mir nicht si-
cher, ob das stimmt, ich glaube, sie hat Schüler, aber die
Geschichte lehrt eben nicht nur dieses: Nie wieder, sie
lehrt für die, die es möchten, Umsturz, Unterdrückung,
Überlegenheit, Indoktrination. Sie unterrichtet Revolu-
tionstheorie,Willkürherrschaft, Massenmord und wie sich
all das als legitim behaupten lässt. Sie unterrichtet, dass
man wunderbar von Menschenrechten sprechen kann,
von Freiheit,Würde und Gleichheit aller, wenn man nur
eben sortiert, wem diese Rechte, die Würde und die Frei-
heit zustehen und wem nicht, wer gar nicht unter den Be-
griff des Menschen zu fassen ist oder weshalb der Mensch
als Einzelner misshandelt werden darf, wenn dies dem
Kollektiv oder der Partei dient.

Während der Recherche zumeinen Büchern und Repor-
tagen habe ich immer wieder beeindruckende Menschen
getroffen, aber ich habe auch viel Zynismus, Geltungshun-
ger und Selbstherrlichkeit kennengelernt. Einige haben
sich selbst gern als Weltretter gesehen, dabei nur falsche
Hoffnung verkauft, weil der Handelspreis dafür gerade
gut stand. Andere haben weggesehen.Wieder andere ha-
ben gezielt Hass geschürt. Mit Worten kann so vorzüg-
lich gelogen und manipuliert werden, und immer wieder
ist im Namen des Richtigen nichts anderes geschehen, als
eigene Machtansprüche durchzusetzen auf Kosten ande-
rer Menschen, ihrer Hoffnungen, ihrer Wünsche und ih-
rer Unversehrtheit.

Hoffnung sei gar nicht so gut, wie wir immer meinten,
hat mir einmal eine Freundin gesagt. Sie binde nur Ener-





gie, und wir hielten uns an etwas, das gar nicht mehr mit
der Wirklichkeit in Bezug stünde. Ja, das mag sein, und
von den drei Stufen, die ich gelernt habe als berufliche
Entwicklung innerhalb der UNO (aber sicher nicht nur
da), vom Idealismus zum Pragmatismus zum Zynismus,
halte ich den Pragmatismus in der Wirklichkeit vielleicht
sogar für die beste Stufe. Doch das literarische Denken
hat gerade die Kraft, das, was auf der planen Fläche der
Wirklichkeit geschieht, zu übersteigen und zu durch-
dringen. Sie kannUtopien schaffen, ja, allerdings ist mein
Wunsch danach vorsichtiger geworden. Sie hat vor allem
die Kraft, uns ins Herz zu sehen ebenso wie dorthin, wo
alles, was wir mit dem Herzen verbinden, aufhört, in die
Abgründe und auf die Versteinerungen unserer Gefühle
wie unseres Denkens.

Und sie blickt damit auch auf das, was zwischen uns
liegt und was uns zugleich verbindet. Sie kann in das sehr
intime Miteinander von zwei Menschen schauen ebenso
wie auf die Dienstvorschriften, Funktionszusammenhän-
ge, die Säle derMenschenrechtsausschüsse von Parlamen-
ten und Vereinten Nationen und nicht zuletzt auf die
Menschenrechte selbst, ihre mutmaßliche Universalität
und darauf, dass sie davon abhängig sind, wer sie liest,
wer sie hört, wer sie anwendet, gelten lässt, und für wen.

Es steckt eine Doppelbödigkeit ja auch in den Be-
schlüssen, in der Ambivalenz oder Dialektik der Werte,
auch jener, die wir als große Errungenschaften ansehen.
Wennmanmit den Menschenrechten die Menschen zu de-
finieren beginnt, beginnt man auch das zu definieren, was
nicht dazugehört, nicht dazugehören soll. Oder wie es





Toni Morrison beschreibt: »Die Menschenrechte, zum
Beispiel, ein Organisationsprinzip, auf das die Nation
sich gründete, waren unausweichlich an den Afrikanismus
gekoppelt. Seine Geschichte, sein Ursprung wird ständig
mit einem anderen verführerischen Konzept verbunden:
der Hierarchie der Rassen. […] Das Konzept der Freiheit
entstand nicht in einem Vakuum. Nichts rückte die Frei-
heit derart ins Licht wie die Sklaverei – wenn sie sie nicht
überhaupt erst erschuf.«

Wie verlassen wir dieses Dilemma? Vielleicht können
wir das Dilemma nicht lösen, und damit will ich nicht sa-
gen, dass ich es gutheiße, nur will ich meinen, dass die Lö-
sung weder jene ist, die Menschenrechte aufzukündigen,
ihre Universalität allein als westliche Hegemonie anzu-
prangern, noch ist die Lösung jene, abzuleugnen, dass
Menschen immer wieder den Wunsch entwickeln, richti-
ger zu sein als andere. Ich glaube allerdings, niemand ist
gänzlich unversehrt, so wenig, wie irgendjemand gänzlich
gut oder eben »richtig« und »passend« ist, es gibt nur eini-
ge, womöglich viele, die ihre eigene Unversehrtheit vor-
geben oder ihr vollkommen schattenloses Dasein, ihren
festen Stand auf der ganz und gar richtigen Seite.

Darum ist die Literatur, die mich interessiert, jene, die
von der uns je eigenen Fähigkeit zur Verletzlichkeit wie
zur Verletzung berichtet, und ich glaube, davon berichtet
Literatur meistens, ich glaube, genau das ist es, was ein
paar von uns zu dieser doch höchst merkwürdigen Tätig-
keit drängt, tagaus tagein allein am Schreibtisch zu sitzen
und mit Schattenfiguren durch die Welt zu gehen, Figu-
ren, die eben auch aus unserem eigenen Dunkel entsprin-





gen. Literatur berichtet nicht davon, wie wir passende
Menschen sind, sondern von unserenWidrigkeiten, Fehl-
barkeiten und Verwundbarkeiten, und eben darum kann
sie, auch wenn sie nicht immer schön und hoffnungsfroh
ist, uns ein Halt sein.





Was sind schon fünfundzwanzig Jahre?

Um mich das Paradies, ungefähr. Die letzten beiden Ba-
denden haben vor der Dämmerung den Pool verlassen,
viele Hotelgäste sind ohnehin nicht mehr da, an der fast
verlassenen Bar läuft ein französisches Chanson, und in
einen der Flechtstühle gelehnt höre ich der Männerstim-
me zu:

Qui saura, qui saura, qui saura,
Qui saura me faire vivre d’autres joies
Je n’avais qu’elle sur terre
Et sans elle ma vie entière,
Je sais bien que le bonheur n’existe pas.
Vielleicht, weil die Stimmung am Vorabend des Ge-

denktags still ist, vorsichtig, eher wie die Stunden nach
einem Fest, wenn die Besucher abgereist und die Garten-
zelte abgebaut sind, vielleicht, weil es dennoch tags nicht
so erdrückend leise war, wie ich gedacht hatte, in der In-
nenstadt von Kigali schlängelten sich die Mototaxis wie
gewöhnlich an denAutos vorbei, gingen dieMenschen ih-
ren Wochenendeinkäufen nach, vielleicht, weil mir keine
Vorstellung davon gelingt, wie man einen Tag begeht, an
dem vor fünfundzwanzig Jahren der größte Völkermord
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann, dem die





internationaleGemeinschaft überWochen tatenlos zusah,
oder vielmehr sah sie weg, und vielleicht auch, weil ein
Satz, der mir immer wieder in den Sinn kommt, ebenfalls
auf Französisch ist: »Dans ces pays-là, un génocide n’est
pas trop important«, »in diesen Ländern ist ein Genozid
nicht besonders wichtig«, vielleicht werde ich deshalb die-
ses leichtfüßig schmachtende Chanson nicht mehr los:
Vous dites que je sortirai de l’ombre,
J’aimerais bien vous croire oui
mais mon coeur y renonce …
Der Satz über den Genozid stammt vom damaligen

französischen Präsidenten François Mitterrand, und das
Chanson wurde von Mike Brant gesungen. Dass Moshe
Brand der eigentliche Name des Sängers ist und er zwei
Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs geboren wurde
als Sohn einer Auschwitzüberlebenden, lese ich am nächs-
ten Vormittag, meinen Laptop auf den Knien, über mir
läuft der Fernseher. Ruanda sei eine Familie, erklärt Prä-
sident Paul Kagame vor den Kameras im Kongresszent-
rum, dessen Kuppel ich in der Ferne durch mein Fenster
sehen kann. Aus dem Nachbarzimmer dringt lautes Stöh-
nen, Sex gegen die staatlich verordnete Pflicht des Erin-
nerns, ein schmaler Riss in der Trauerflagge, die über
dem ganzen Land hängt. »Existieren in einem Zustand
anhaltenden Gedenkens«, so nennt Kagame es in seiner
Rede, und er spricht von der jungen Generation, die den
Völkermord nicht mehr selbst erlebt hat, von den fast
sechzig Prozent der Ruander, die erst nach den hundert
Tagen auf die Welt kamen, in denen sich das Land in eine
menschengemachte Hölle verwandelte. Die Einigkeit über





alle Gräben hinweg, über das Schweigen der einen und
die Verzweiflung der anderen, das ist es, was in diesen Ta-
gen wie ein Mantra wiederholt und beschworen wird, als
Grundlage dafür der Generationenwechsel nach einem
Vierteljahrhundert, aber was sind schon zweieinhalb Jahr-
zehnte. Etwas mehr als ein Vierteljahrhundert nach der
Befreiung von Auschwitz, im Jahr , wurde Brants
Chanson zu einem großen Erfolg. Drei Jahre später sprang
der Sänger aus dem sechsten Stock eines Pariser Hauses
und nahm sich so das Leben.

Es sind die beiläufigen Fragen, die man so dahinsagt, um
nicht auf die Politik zu sprechen zu kommen, auf die Ver-
gangenheit, um niemanden in Verlegenheit zu bringen
oder weil man gerade nicht nachgedacht hat und alles mit
einer unverfänglichen Leichtigkeit meint:

Und welche Sprache sprichst du mit deinen Eltern?,
fragt eine Bekannte ihren jungen Mitarbeiter.

Eltern habe er nicht mehr.
Es sind die Fragen aus Anteilnahme, ob geheuchelt oder

aufrichtig, Fragen aus Höflichkeit vielleicht nur noch,
fünfundzwanzig Jahre danach:

Und hast du Verwandte verloren?, fragt eine andere
Bekannte meinen Begleiter.

Nein, ist nach kurzem Zögern seine Antwort, und in
dieser Antwort teilt sich das Land wieder, teilt sich in
jene, deren Eltern den Genozid geschehen ließen oder
selbst töteten, und jene, deren Eltern ihn nicht überlebten
oder ein Leben fortsetzten, das aus kaum mehr bestand
als Verlust und Flashbacks, den plötzlich wiederkehren-





den Sekunden, Minuten, Stunden, in denen das geschah,
was das Land und in dem Land die Zeit erstarren ließ, so
und ähnlich wird es mir umschrieben, und man kann eher
aufzählen als erzählen von diesen Momenten, erstarrt in
den Dingen, die übrig geblieben sind:

Die profanen Plastikbottiche in der Kirche in Nyama-
ta, darin die Knochen wie gesammeltes Brennholz.

Die Kleiderberge auf den Bänken im Kirchenraum, in
den die Menschen geflohen sind, um Schutz zu suchen,
aber den gab es nicht.

Die Heilige Maria Muttergottes, die in hellblauem Ge-
wand auf einem Sockel an der Wand über all das wacht.

Die Sohle eines Flipflops, Kindergröße.
Die weißen Fliesen im unterirdischen Massengrab.
Der Grashüpfer in der Vitrine mit den gespaltenen

Schädeln.
Der ausgetretene Teppich in der ehemaligen Präsiden-

tenresidenz. Im Garten, hinter dem Swimmingpool mit
brackigem Wasser, die Flugzeugteile, eine zerstörte Tur-
bine, ein Bruchstück aus einer Bordwand.

Die Residenz, eher Bungalow als Palast, ist mittlerwei-
le ein Kunstmuseum, doch auf meiner Eintrittskarte ist
handschriftlich visit airplane remains vermerkt, als wisse
die Frau, die die Quittung ausgestellt hat, ganz genau,
weshalb ich eigentlich hier bin, weshalb jene Touristen
kommen, die keine Gorillas sehen wollen.

Für den Abschuss des Flugzeugs, bei dem der ruandi-
sche Präsident Juvénal Habyarimana, sein burundischer
Amtskollege CyprienNtaryamira und einige Besatzungs-
mitglieder am . April  ums Leben kamen, wurden




