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Es gibt kein Zuhause, keine Eltern, keine Liebe :  
Es gibt nur Spielgefährten.

Alain-Fournier / ​Jorge Teillier

Eine Technik, die für das Schreiben taugt, 
sollte auch für das Leben taugen.

Fabián Casas
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Es war die Zeit der überängstlichen Mütter, der schweig-
samen Väter und der stämmigen großen Brüder, aber es war 
auch die Zeit der Decken, Plaids und Ponchos, sodass sich 
niemand wunderte, wenn Carla und Gonzalo jeden Nach-
mittag zwei, drei Stunden auf dem Sofa verbrachten, unter 
einem herrlichen Poncho aus Chiloé, der im eisigen Winter 
1991 ein Grundbedarfsartikel zu sein schien.

Die Poncho-Taktik machte es möglich, dass Carla und 
Gonzalo den Hindernissen zum Trotz praktisch alles mit-
einander ausprobierten, abgesehen von der berühmten, sa-
krosankten, gefürchteten und ersehnten Penetration. Carlas 
Mutter hingegen verfolgte die Taktik, so zu tun, als hätte sie 
keine. Damit die beiden nicht übermütig wurden, fragte sie 
höchstens mit kaum merklicher Tücke, ob ihnen nicht warm 
sei, und im Chor antworteten sie, stotternd wie erbärmliche 
Schauspielschüler, aber nein, es sei hundekalt.

Carlas Mutter verschwand dann im Flur und konzentrierte 
sich auf die Fernsehserie, die sie in ihrem Zimmer ohne Ton 
sah – ihr reichte der Ton vom Fernseher im Wohnzimmer, 
denn Carla und Gonzalo sahen die Serie ebenfalls, zwar ohne 
großes Interesse, doch die ungeschriebenen Regeln verlang-
ten, ein Auge darauf zu haben, wenn auch nur, um prompt 
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auf die Bemerkungen der Mutter reagieren zu können, die 
in unregelmäßigen, nicht unbedingt kurzen Abständen im 
Wohnzimmer auftauchte, die Blumen in der Vase richtete, 
die Servietten zusammenlegte oder sonst einer Tätigkeit von 
zweifelhafter Dringlichkeit nachging und manchmal Seiten-
blicke Richtung Sofa warf, weniger zur Beobachtung, sondern 
damit sie spürten, dass sie beobachtet werden konnten, und 
dabei Sätze fallen ließ wie hat sie sich ganz allein zuzuschrei-
ben oder der hat wohl einen Sprung in der Schüssel, und dann 
antworteten Carla und Gonzalo, unter dem Poncho fast völlig 
nackt, immer im Chor und mit mächtigem Schiss, ja oder 
klar oder ist halt verliebt.

Carlas furchteinflößender großer Bruder – der kein Rug-
byspieler war, aber nach Größe und Auftreten ohne Weiteres 
in die Nationalmannschaft gepasst hätte – kam gewöhnlich 
nicht vor Mitternacht zurück, und wenn er doch einmal frü-
her dran war, schloss er sich in sein Zimmer ein und spielte 
Double Dragon, konnte aber jeden Augenblick herunterkom-
men und sich ein Mortadellabrot oder ein Glas Cola holen. 
Zum Glück konnten Carla und Gonzalo in dem Fall auf die 
wundersame Hilfe der Treppe zählen, vor allem der zwei-
ten – oder vorletzten – Stufe : Wenn sie das gequälte Knarren 
hörten, verblieben bis zu dem Augenblick, in dem der große 
Bruder im Wohnzimmer landete, genau sechs Sekunden, 
Zeit genug, sich unter dem Poncho zurechtzusetzen und zwei 
harmlose Unbekannte zu mimen, die aus reiner Solidarität 
der Kälte gemeinsam trotzen.

Die futuristische Fanfare der Abendnachrichten beschloss 
den Tag. Das Pärchen legte im Vorgarten eine leidenschaft-
liche Abschiedsszene hin, die manchmal mit der Ankunft 
von Carlas Vater zusammenfiel, der dann das Fernlicht 
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einschaltete und den Motor seines Toyota aufheulen ließ, als 
Gruß oder als Drohung.

»Dieses Techtelmechtel dauert schon zu lange«, sagte der 
Mann mit hochgezogenen Brauen, wenn er in Stimmung war.

Vom Viertel La Reina bis zur Plaza de Maipú war es über eine 
Stunde Fahrt, die Gonzalo mit Lesen verbrachte, obwohl ihn 
meist die schwächelnde Beleuchtung daran hinderte und er 
ein Gedicht nur rasch überfliegen konnte, wenn sie an einer 
hellen Ecke hielten. Jeden Abend bekam er Ärger, weil es so 
spät geworden war, und jeden Abend schwor Gonzalo, ohne 
die geringste Absicht, Wort zu halten, dass er von nun an frü-
her nach Hause kommen werde. Er schlief in Gedanken an 
Carla ein, und wenn er nicht schlafen konnte, was oft geschah, 
holte er sich in Gedanken an Carla einen runter.

Sich in Gedanken an den geliebten Menschen einen 
runterzuholen ist bekanntermaßen der feurigste Beweis der 
Treue, besonders wenn er, wie es im Film so schön heißt, aus-
schließlich auf wahren Begebenheiten beruht : Gonzalo ver-
lor sich keineswegs in kühnen Phantasien, sondern stellte sie 
sich beide auf dem altbewährten Sofa, unter dem altbewähr-
ten Chiloé-Poncho vor, mit dem einzigen Unterschied, der 
einzigen fiktiven Zutat, dass sie allein waren, und dann drang 
er in sie ein, und sie umarmte ihn und schloss empfindsam 
die Augen.

Das Überwachungssystem schien unüberwindbar, doch 
Carla und Gonzalo vertrauten auf eine baldige Gelegenheit. 
Die ergab sich zu Frühlingsende, als die blödsinnige Wärme 
schon alles zu verderben drohte. Ein fulminantes Bremsen 
und ein kollektiver Aufschrei durchbrachen die Ruhe von 
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acht Uhr abends – an der Ecke war ein Mormone angefah-
ren worden, die Hausherrin schoss hinaus zum Klatsch, und 
Carla und Gonzalo begriffen, dass der ersehnte Moment ge-
kommen war. In Anbetracht der dreißig Sekunden, die die 
Penetration dauerte, und der dreieinhalb Minuten, in denen 
sie das bisschen Blut wegwischten und die ernüchternde 
Erfahrung verarbeiteten, hatte der ganze Vorgang gerade 
einmal vier Minuten gedauert, wonach Carla und Gonzalo 
sich kurzerhand der Schar der Schaulustigen anschlossen, die 
den blonden jungen Mann auf dem Gehweg umringte, da-
neben das verbogene Fahrrad.

Wenn der junge Blonde gestorben und Carla schwanger 
geworden wäre, hätte es auf der Welt einen leichten Aus-
schlag zugunsten der Dunkelhaarigen gegeben, denn ein 
Kind von Carla, die ziemlich dunkel war, und dem noch 
dunkleren Gonzalo hätte kaum blond werden können, doch 
nichts davon traf ein : Der Mormone wurde lahm und Carla 
so nachdenklich, schwermütig und traurig, dass sie sich mit 
lächerlichen Ausreden zwei Wochen lang weigerte, Gonzalo 
zu sehen. Dann traf sie ihn nur, um mit ihm Schluss zu ma-
chen, »Auge in Auge«.

Zu Gonzalos Verteidigung muss man sagen, dass in jener 
unglücklichen Zeit kaum Informationen im Umlauf waren, 
es keine Hinweise von Eltern, keine Ratschläge von Lehrern 
oder Erziehungsberatern gab, keine hilfreichen Regierungs-
kampagnen oder dergleichen, denn das Land hatte genug 
damit zu tun, die gerade erst wiedererlangte, noch schwan-
kende Demokratie über Wasser zu halten, als dass man an 
etwas so Fortschrittliches und Erstweltliches hätte denken 
können wie eine umfassende Sexualkundepolitik. Mit einem 
Schlag befreit von der Diktatur ihrer Kindheit, erlebten die 
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chilenischen Fünfzehnjährigen ihren eigenen Übergang, den 
zum Erwachsenenalter, indem sie Gras rauchten und Silvio 
Rodríguez, Los Tres oder Nirvana hörten und dabei allen 
möglichen Ängsten, Traumata und Betroffenheiten nach-
spürten, fast immer mittels der gefährlichen Methode von 
Versuch und Irrtum.

Damals gab es natürlich keine Abermillionen Online-
Videos, die den Sex als Marathon propagieren. Zwar kann-
te Gonzalo Zeitschriften wie Bravo oder Quirquincho und 
hatte schon einmal ein paar Playboy- und Penthouse-Num-
mern, sagen wir, gelesen, jedoch noch nie einen Pornofilm 
gesehen, sodass er auch nicht auf audiovisuelle Hilfsmittel 
zurückgreifen konnte, um zu verstehen, dass seine Leistung 
in jeder Hinsicht katastrophal gewesen war. Seine Vorstellung 
von dem, was sich im Bett abspielte, beruhte allein auf den 
Poncho-Übungen und auf den Erzählungen einiger Klassen-
kameraden, vollmundig, wolkig und erfunden.

Überrascht und untröstlich versuchte Gonzalo alles, was in 
seiner Macht stand, um die Sache mit Carla einzurenken, ob-
wohl in seiner Macht nur stand, im Halbstundentakt bei ihr 
anzurufen und seine Zeit mit vergeblicher Lobbyarbeit bei 
zwei tückischen Vermittlerinnen zu verschwenden, die ihm 
gar nicht helfen wollten, da sie ihn zwar für intelligent, attrak-
tiv und unterhaltsam hielten, jedoch im Vergleich zu Carlas 
unzähligen Bewerbern für nichts Besonderes, für einen selt-
samen Vogel aus Maipú, einen Störenfried.

Gonzalo blieb nichts anderes übrig, als alles auf die Karte 
der Lyrik zu setzen. Er sperrte sich in sein Zimmer ein und 
fabrizierte in nur fünf Tagen zweiundvierzig Sonette, von der 
nerudianischen Hoffnung getragen, etwas so restlos Über-
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zeugendes zu schreiben, dass Carla ihn nicht mehr zurück-
weisen konnte. Bisweilen vergaß er die Traurigkeit ; wenigs-
tens ein paar Minuten lang wurde sie überdeckt von der 
geistigen Anstrengung, einen hinkenden Vers zu retten oder 
einen Reim zu finden. Doch auf die Freude über ein, wie er 
fand, gelungenes Bild folgte sofort die Bitterkeit der Gegen-
wart.

In keiner dieser zweiundvierzig Kompositionen steckte 
jedoch leider Gottes echte Poesie. Als Beispiel sei nur dieses 
kaum denkwürdige Sonett angeführt, das vermutlich noch 
unter den fünf besten – unter den fünf weniger schlechten – 
der Serie rangierte :

Das Telefon ist blau so wie das Weltall
das Telefon ist gelb und es ist grün
ich frag mich Tag und Nacht, wo bist du hin
ich gehe wie ein Zombi durch die Mall.

Bin wie Piscola ohne Alkohol
bin eine wunderliche Zigarette
zerknautscht in ihrer Taschen-Ruhestätte
bin eine Glühbirne laternenlos.

Das Telefon, es schrillt den ganzen Tag
kaum anzunehmen, dass ich lächeln mag
mir schmerzt das Herz und auch das Ohr

mir schmerzt die Braue, ja der Zahn da vorn
nun ist es Sommer, Frühling oder Herbst
und sehr wahrscheinlich, dass ich sterb.



Der einzige vermeintliche Vorzug des Gedichts bestand im 
bemühten Einhalten der klassischen Form, was für einen 
Sechzehnjährigen schon beachtlich sein mag. Das Schluss-
terzett war bei weitem der schlimmste Teil und zugleich der 
authentischste, denn auf seine halbherzige, zögerliche Art 
wollte Gonzalo sehr wohl sterben. Es wäre nicht komisch, 
wenn wir uns über seine Gefühle lustig machten, machen wir 
uns also über das Gedicht lustig, über seine offensichtlichen 
oder mittelmäßigen Reime, über seine Schmalzigkeit, seine 
unfreiwillige Komik, aber unterschätzen wir nicht seinen 
Schmerz, der war echt.
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Während Gonzalo mit den Tränen und den Fünfhebern 
kämpfte, hörte Carla wieder und wieder »Losing my Reli-
gion« von R. E. M., damals ein Erfolgshit, der laut Carla per-
fekt ihren Gemütszustand spiegelte, auch wenn sie nur einige 
Wörter davon verstand (»life«, »you«, »me«, »much«, »this«) 
und den Titel, den sie mit der Sünde in Verbindung brachte, 
als hieße der Song in Wirklichkeit »Losing my Virginity«. 
Obwohl sie bei den Nonnen zur Schule ging, war ihr Schmerz 
kein religiöser oder metaphysischer, sondern ein strikt phy-
sischer, denn, Scham und Symbolik beiseite, die Penetration 
hatte höllisch wehgetan : Dasselbe Glied, das sie sich sonst so 
ungeniert heimlich in den Mund gesteckt und Tag für Tag 
mit gehöriger Kreativität massiert hatte, kam ihr nun wie ein 
erbarmungsloser, heimtückischer Drillbohrer vor.

»Niemand steckt ihn mir je wieder rein, niemals. Weder 
Gonzalo noch sonst jemand«, sagte sie ihren Freundinnen, 
die sie jeden Nachmittag besuchen kamen, fast gegen Carlas 
Willen, die in alle Winde verkündete, sie wolle allein sein. 
Doch sie kamen trotzdem.

Carlas Freundinnen teilten sich von selbst in die engelhaf-
te, langweilige und umfangreiche Gruppe der Noch-Jung-
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frauen und in die zusammengewürfelte, schmale Gruppe der 
Nicht-mehr-Jungfrauen. Die Menge der Jungfrauen bestand 
wiederum aus der kleineren Teilmenge derer, die als Jung-
frau in die Ehe eingehen wollten, und der größeren, schwan-
kenden Teilmenge der Nur-jetzt-noch-nicht, zu der Carla 
kurzzeitig gehört hatte. In der Gruppe der Nicht-Jungfrauen 
stachen zwei Freundinnen heraus, die Carla spöttisch und 
bewundernd »die Linken« nannte, eigentlich nur, weil sie in 
fast jeder Hinsicht radikaler oder vielleicht bloß weniger ge-
hemmt waren als alle anderen, die Carla kannte. (Eine von 
ihnen wollte, dass Carla ihren Lieblingssong wechselte, denn 
sie hielt »I Touch Myself« von Divinyls, auch ein Erfolgshit 
damals, in der gegenwärtigen Situation für passender als »Lo-
sing my Religion«. »Lieblingssongs wählt man nicht aus«, gab 
Carla zurück, völlig zu Recht.)

Nachdem sie sich den Schwall von Ratschlägen aus beiden 
Lagern angehört und vor allem die Meinungen der Linken zu 
Herzen genommen hatte, hielt Carla es für das Vernünftigste, 
ihre erste sexuelle Erfahrung so schnell wie möglich zu ver-
gessen, wozu sie logischerweise dringend eine zweite sexuelle 
Erfahrung benötigte. An einem Freitag rief sie nach der Schu-
le Gonzalo an und zitierte ihn ins Zentrum. Der konnte sein 
Glück nicht fassen. Er rannte los zur Bushaltestelle, seltsam 
für ihn, da ihm rennende Leute auf der Straße lächerlich vor-
kamen, vor allem in langen Hosen. Er erwischte einen Bus 
ohne freien Sitzplatz, schaffte es aber dennoch, einen Groß-
teil der zweiundvierzig Gedichte, die er im Rucksack bei sich 
trug, im Stehen noch einmal zu lesen.

Zur Begrüßung saugte sich Carla an seinem Mund fest 
und stellte gleich klar, dass sie wieder zusammen sein und 


