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Es gibt kein Zuhause, keine Eltern, keine Liebe:
Es gibt nur Spielgefdhrten.

Alain-Fournier/ Jorge Teillier

Eine Technik, die fiir das Schreiben taugt,
sollte auch fiir das Leben taugen.

Fabidn Casas
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Es war die Zeit der tiberangstlichen Miitter, der schweig-
samen Vater und der stimmigen groflen Briider, aber es war
auch die Zeit der Decken, Plaids und Ponchos, sodass sich
niemand wunderte, wenn Carla und Gonzalo jeden Nach-
mittag zwei, drei Stunden auf dem Sofa verbrachten, unter
einem herrlichen Poncho aus Chiloé, der im eisigen Winter
1991 ein Grundbedarfsartikel zu sein schien.

Die Poncho-Taktik machte es moglich, dass Carla und
Gonzalo den Hindernissen zum Trotz praktisch alles mit-
einander ausprobierten, abgesehen von der berithmten, sa-
krosankten, gefiirchteten und ersehnten Penetration. Carlas
Mutter hingegen verfolgte die Taktik, so zu tun, als hitte sie
keine. Damit die beiden nicht ibermiitig wurden, fragte sie
hochstens mit kaum merklicher Tiicke, ob ihnen nicht warm
sei, und im Chor antworteten sie, stotternd wie erbarmliche
Schauspielschiiler, aber nein, es sei hundekalt.

Carlas Mutter verschwand dann im Flur und konzentrierte
sich auf die Fernsehserie, die sie in ihrem Zimmer ohne Ton
sah - ihr reichte der Ton vom Fernseher im Wohnzimmer,
denn Carla und Gonzalo sahen die Serie ebenfalls, zwar ohne
grofSes Interesse, doch die ungeschriebenen Regeln verlang-
ten, ein Auge darauf zu haben, wenn auch nur, um prompt
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auf die Bemerkungen der Mutter reagieren zu konnen, die
in unregelmafiigen, nicht unbedingt kurzen Abstinden im
Wohnzimmer auftauchte, die Blumen in der Vase richtete,
die Servietten zusammenlegte oder sonst einer Tétigkeit von
zweifelhafter Dringlichkeit nachging und manchmal Seiten-
blicke Richtung Sofa warf, weniger zur Beobachtung, sondern
damit sie spiirten, dass sie beobachtet werden konnten, und
dabei Sitze fallen liefd wie hat sie sich ganz allein zuzuschrei-
ben oder der hat wohl einen Sprung in der Schiissel, und dann
antworteten Carla und Gonzalo, unter dem Poncho fast vollig
nackt, immer im Chor und mit méachtigem Schiss, ja oder
klar oder ist halt verliebt.

Carlas furchteinfléflender grofler Bruder - der kein Rug-
byspieler war, aber nach Grofe und Auftreten ohne Weiteres
in die Nationalmannschaft gepasst hitte - kam gewdhnlich
nicht vor Mitternacht zuriick, und wenn er doch einmal frii-
her dran war, schloss er sich in sein Zimmer ein und spielte
Double Dragon, konnte aber jeden Augenblick herunterkom-
men und sich ein Mortadellabrot oder ein Glas Cola holen.
Zum Gliick konnten Carla und Gonzalo in dem Fall auf die
wundersame Hilfe der Treppe zdhlen, vor allem der zwei-
ten — oder vorletzten - Stufe: Wenn sie das gequilte Knarren
horten, verblieben bis zu dem Augenblick, in dem der grof3e
Bruder im Wohnzimmer landete, genau sechs Sekunden,
Zeit genug, sich unter dem Poncho zurechtzusetzen und zwei
harmlose Unbekannte zu mimen, die aus reiner Solidaritat
der Kilte gemeinsam trotzen.

Die futuristische Fanfare der Abendnachrichten beschloss
den Tag. Das Parchen legte im Vorgarten eine leidenschaft-
liche Abschiedsszene hin, die manchmal mit der Ankunft
von Carlas Vater zusammenfiel, der dann das Fernlicht
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einschaltete und den Motor seines Toyota autheulen lief3, als
Gruf oder als Drohung.
»Dieses Techtelmechtel dauert schon zu lange«, sagte der

Mann mit hochgezogenen Brauen, wenn er in Stimmung war.

Vom Viertel La Reina bis zur Plaza de Maiput war es tiber eine
Stunde Fahrt, die Gonzalo mit Lesen verbrachte, obwohl ihn
meist die schwéchelnde Beleuchtung daran hinderte und er
ein Gedicht nur rasch iiberfliegen konnte, wenn sie an einer
hellen Ecke hielten. Jeden Abend bekam er Arger, weil es so
spat geworden war, und jeden Abend schwor Gonzalo, ohne
die geringste Absicht, Wort zu halten, dass er von nun an frii-
her nach Hause kommen werde. Er schlief in Gedanken an
Carla ein, und wenn er nicht schlafen konnte, was oft geschah,
holte er sich in Gedanken an Carla einen runter.

Sich in Gedanken an den geliebten Menschen einen
runterzuholen ist bekanntermaflen der feurigste Beweis der
Treue, besonders wenn er, wie es im Film so schon heift, aus-
schliefflich auf wahren Begebenheiten beruht: Gonzalo ver-
lor sich keineswegs in kithnen Phantasien, sondern stellte sie
sich beide auf dem altbewihrten Sofa, unter dem altbewihr-
ten Chiloé-Poncho vor, mit dem einzigen Unterschied, der
einzigen fiktiven Zutat, dass sie allein waren, und dann drang
er in sie ein, und sie umarmte ihn und schloss empfindsam
die Augen.

Das Uberwachungssystem schien uniiberwindbar, doch
Carla und Gonzalo vertrauten auf eine baldige Gelegenheit.
Die ergab sich zu Frithlingsende, als die blédsinnige Warme
schon alles zu verderben drohte. Ein fulminantes Bremsen
und ein kollektiver Aufschrei durchbrachen die Ruhe von
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acht Uhr abends - an der Ecke war ein Mormone angefah-
ren worden, die Hausherrin schoss hinaus zum Klatsch, und
Carla und Gonzalo begriffen, dass der ersehnte Moment ge-
kommen war. In Anbetracht der dreifdig Sekunden, die die
Penetration dauerte, und der dreieinhalb Minuten, in denen
sie das bisschen Blut wegwischten und die erniichternde
Erfahrung verarbeiteten, hatte der ganze Vorgang gerade
einmal vier Minuten gedauert, wonach Carla und Gonzalo
sich kurzerhand der Schar der Schaulustigen anschlossen, die
den blonden jungen Mann auf dem Gehweg umringte, da-
neben das verbogene Fahrrad.

Wenn der junge Blonde gestorben und Carla schwanger
geworden wire, hitte es auf der Welt einen leichten Aus-
schlag zugunsten der Dunkelhaarigen gegeben, denn ein
Kind von Carla, die ziemlich dunkel war, und dem noch
dunkleren Gonzalo hatte kaum blond werden kénnen, doch
nichts davon traf ein: Der Mormone wurde lahm und Carla
so nachdenklich, schwermiitig und traurig, dass sie sich mit
lacherlichen Ausreden zwei Wochen lang weigerte, Gonzalo
zu sehen. Dann traf sie ihn nur, um mit ihm Schluss zu ma-
chen, »Auge in Auge«.

Zu Gonzalos Verteidigung muss man sagen, dass in jener
ungliicklichen Zeit kaum Informationen im Umlauf waren,
es keine Hinweise von Eltern, keine Ratschlage von Lehrern
oder Erziehungsberatern gab, keine hilfreichen Regierungs-
kampagnen oder dergleichen, denn das Land hatte genug
damit zu tun, die gerade erst wiedererlangte, noch schwan-
kende Demokratie iber Wasser zu halten, als dass man an
etwas so Fortschrittliches und Erstweltliches hitte denken
koénnen wie eine umfassende Sexualkundepolitik. Mit einem
Schlag befreit von der Diktatur ihrer Kindheit, erlebten die
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chilenischen Fiinfzehnjihrigen ihren eigenen Ubergang, den
zum Erwachsenenalter, indem sie Gras rauchten und Silvio
Rodriguez, Los Tres oder Nirvana horten und dabei allen
moglichen Angsten, Traumata und Betroffenheiten nach-
splrten, fast immer mittels der geféhrlichen Methode von
Versuch und Irrtum.

Damals gab es natiirlich keine Abermillionen Online-
Videos, die den Sex als Marathon propagieren. Zwar kann-
te Gonzalo Zeitschriften wie Bravo oder Quirquincho und
hatte schon einmal ein paar Playboy- und Penthouse-Num-
mern, sagen wir, gelesen, jedoch noch nie einen Pornofilm
gesehen, sodass er auch nicht auf audiovisuelle Hilfsmittel
zuriickgreifen konnte, um zu verstehen, dass seine Leistung
in jeder Hinsicht katastrophal gewesen war. Seine Vorstellung
von dem, was sich im Bett abspielte, beruhte allein auf den
Poncho-Ubungen und auf den Erzihlungen einiger Klassen-
kameraden, vollmundig, wolkig und erfunden.

Uberrascht und untrostlich versuchte Gonzalo alles, was in
seiner Macht stand, um die Sache mit Carla einzurenken, ob-
wohl in seiner Macht nur stand, im Halbstundentakt bei ihr
anzurufen und seine Zeit mit vergeblicher Lobbyarbeit bei
zwei tickischen Vermittlerinnen zu verschwenden, die ihm
gar nicht helfen wollten, da sie ihn zwar fiir intelligent, attrak-
tiv und unterhaltsam hielten, jedoch im Vergleich zu Carlas
unzihligen Bewerbern fiir nichts Besonderes, fiir einen selt-
samen Vogel aus Maipt, einen Storenfried.

Gonzalo blieb nichts anderes iibrig, als alles auf die Karte
der Lyrik zu setzen. Er sperrte sich in sein Zimmer ein und
fabrizierte in nur fiinf Tagen zweiundvierzig Sonette, von der
nerudianischen Hoffnung getragen, etwas so restlos Uber-
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zeugendes zu schreiben, dass Carla ihn nicht mehr zuriick-
weisen konnte. Bisweilen vergafd er die Traurigkeit; wenigs-
tens ein paar Minuten lang wurde sie iberdeckt von der
geistigen Anstrengung, einen hinkenden Vers zu retten oder
einen Reim zu finden. Doch auf die Freude tiber ein, wie er
fand, gelungenes Bild folgte sofort die Bitterkeit der Gegen-
wart.

In keiner dieser zweiundvierzig Kompositionen steckte
jedoch leider Gottes echte Poesie. Als Beispiel sei nur dieses
kaum denkwiirdige Sonett angefiihrt, das vermutlich noch
unter den fiinf besten — unter den fiinf weniger schlechten —

der Serie rangierte:

Das Telefon ist blau so wie das Weltall

das Telefon ist gelb und es ist griin

ich frag mich Tag und Nacht, wo bist du hin
ich gehe wie ein Zombi durch die Mall.

Bin wie Piscola ohne Alkohol

bin eine wunderliche Zigarette
zerknautscht in ihrer Taschen-Ruhestitte
bin eine Glithbirne laternenlos.

Das Telefon, es schrillt den ganzen Tag
kaum anzunehmen, dass ich licheln mag
mir schmerzt das Herz und auch das Ohr

mir schmerzt die Braue, ja der Zahn da vorn

nun ist es Sommer, Frithling oder Herbst
und sehr wahrscheinlich, dass ich sterb.
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Der einzige vermeintliche Vorzug des Gedichts bestand im
bemiihten Einhalten der klassischen Form, was fiir einen
Sechzehnjéhrigen schon beachtlich sein mag. Das Schluss-
terzett war bei weitem der schlimmste Teil und zugleich der
authentischste, denn auf seine halbherzige, zogerliche Art
wollte Gonzalo sehr wohl sterben. Es ware nicht komisch,
wenn wir uns iiber seine Gefiihle lustig machten, machen wir
uns also tiber das Gedicht lustig, iiber seine offensichtlichen
oder mittelméfligen Reime, tiber seine Schmalzigkeit, seine
unfreiwillige Komik, aber unterschitzen wir nicht seinen

Schmerz, der war echt.



Wihrend Gonzalo mit den Trinen und den Fiinthebern
kampfte, horte Carla wieder und wieder »Losing my Reli-
gion« von R.E.M., damals ein Erfolgshit, der laut Carla per-
fekt ihren Gemiitszustand spiegelte, auch wenn sie nur einige
Worter davon verstand (»life«, »you«, »me«, »muchg, »this«)
und den Titel, den sie mit der Stinde in Verbindung brachte,
als hiefle der Song in Wirklichkeit »Losing my Virginity«.
Obwohl sie bei den Nonnen zur Schule ging, war ihr Schmerz
kein religioser oder metaphysischer, sondern ein strikt phy-
sischer, denn, Scham und Symbolik beiseite, die Penetration
hatte hollisch wehgetan: Dasselbe Glied, das sie sich sonst so
ungeniert heimlich in den Mund gesteckt und Tag fiir Tag
mit gehoriger Kreativitit massiert hatte, kam ihr nun wie ein
erbarmungsloser, heimtiickischer Drillbohrer vor.

»Niemand steckt ihn mir je wieder rein, niemals. Weder
Gonzalo noch sonst jemands, sagte sie ihren Freundinnen,
die sie jeden Nachmittag besuchen kamen, fast gegen Carlas
Willen, die in alle Winde verkiindete, sie wolle allein sein.
Doch sie kamen trotzdem.

Carlas Freundinnen teilten sich von selbst in die engelhaf-
te, langweilige und umfangreiche Gruppe der Noch-Jung-
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frauen und in die zusammengewiirfelte, schmale Gruppe der
Nicht-mehr-Jungfrauen. Die Menge der Jungfrauen bestand
wiederum aus der kleineren Teilmenge derer, die als Jung-
frau in die Ehe eingehen wollten, und der groferen, schwan-
kenden Teilmenge der Nur-jetzt-noch-nicht, zu der Carla
kurzzeitig gehort hatte. In der Gruppe der Nicht-Jungfrauen
stachen zwei Freundinnen heraus, die Carla spéttisch und
bewundernd »die Linken« nannte, eigentlich nur, weil sie in
fast jeder Hinsicht radikaler oder vielleicht blof} weniger ge-
hemmt waren als alle anderen, die Carla kannte. (Eine von
ihnen wollte, dass Carla ihren Lieblingssong wechselte, denn
sie hielt »I Touch Myself« von Divinyls, auch ein Erfolgshit
damals, in der gegenwirtigen Situation fiir passender als »Lo-
sing my Religion«. »Lieblingssongs wahlt man nicht aus«, gab
Carla zuriick, vollig zu Recht.)

Nachdem sie sich den Schwall von Ratschligen aus beiden
Lagern angehért und vor allem die Meinungen der Linken zu
Herzen genommen hatte, hielt Carla es fiir das Verniinftigste,
ihre erste sexuelle Erfahrung so schnell wie méglich zu ver-
gessen, wozu sie logischerweise dringend eine zweite sexuelle
Erfahrung benétigte. An einem Freitag rief sie nach der Schu-
le Gonzalo an und zitierte ihn ins Zentrum. Der konnte sein
Gluck nicht fassen. Er rannte los zur Bushaltestelle, seltsam
fiir ihn, da ihm rennende Leute auf der Strafle lacherlich vor-
kamen, vor allem in langen Hosen. Er erwischte einen Bus
ohne freien Sitzplatz, schaffte es aber dennoch, einen Grof3-
teil der zweiundvierzig Gedichte, die er im Rucksack bei sich
trug, im Stehen noch einmal zu lesen.

Zur Begruflung saugte sich Carla an seinem Mund fest
und stellte gleich klar, dass sie wieder zusammen sein und
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