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Vorbemerkung

des Verlegers der Éditions de Fallois

Bernard de Fallois hatte die ausdrückliche Absicht, das gesamte 
Archivmaterial, das er im Rahmen seiner persönlichen Arbeiten 
zur Genese von À la recherche du temps perdu gesammelt hatte, 
der Forschung zur Verfügung zu stellen.

Es ging ihm dabei nicht zuletzt darum zu vermeiden, dass es 
nach seinem Tod in irgendeinem Auktionssaal verstreut würde, 
und darum, Prousts Werk noch umfassender bekanntzumachen.

Die vorliegende Veröffentlichung entspricht mithin ganz sei-
nem Willen.
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Einführung

von Luc Fraisse 
Professor an der Universität Straßburg

Es kommt sicher nicht oft vor, dass Erzählungen von Marcel 
Proust ausgegraben werden, von denen niemand je gehört hat.

1978 veröffentlichte der Verlag Gallimard in einer Einzelaus-
gabe den Roman L’Indifférent (Der Gleichgültige). Der Heraus-
geber von Prousts Correspondance, Philip Kolb, war durch Briefe 
auf eine Zeitschrift vom Ende des 19. Jahrhunderts aufmerksam 
geworden, wo der Text publiziert und dann vergessen wurde, 
zumindest von den Lesern, denn der Autor selbst erinnerte sich 
genau daran, als er sehr viel später »Eine Liebe Swanns« verfasste, 
den zweiten Teil des ersten Bands der Suche nach der verlorenen 
Zeit, Unterwegs zu Swann.

Der vorliegende Fall ist noch spezieller, handelt es sich doch 
um eine Reihe von Erzählungen, die zur selben Zeit wie Der 
Gleichgültige, der Zeit von Les Plaisirs et les Jours (Freuden und 
Tage), geschrieben, aber nicht veröffentlicht wurden  :1 Deren 
Manuskripte, Entwürfe, hatte Proust in seinen Archiven unter 
Verschluss gehalten und, soweit wir wissen, niemandem davon 
berichtet.

Was also enthalten diese Erzählungen  ? Warum hat er mit nie-
mandem darüber gesprochen  ? Und, grundsätzlicher, warum hat 
er sie überhaupt geschrieben  ?

1	 Mit Ausnahme von »Erinnerungen eines Hauptmanns«  : siehe weiter un-
ten die Einführung in diese Erzählung, bei der das Manuskript herangezo-
gen wurde und die in dieser Form erstmals vorgestellt wird.
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Einführung10

Auch wenn nicht alle Rätsel endgültig gelöst werden können, 
kommen wir ihrem Verständnis einen großen Schritt näher, 
wenn wir die Themen betrachten, die in ihnen verhandelt wer-
den  : in allen diesen Texten geht es um Homosexualität. Einige 
transponieren das Problem, das Proust umtreibt, in die weib-
liche Homosexualität. Bei anderen findet keine Transposition 
statt. Der junge Autor dieser allzu deutlichen, in dieser Zeit 
wohl zu skandalträchtigen Texte zog es vor, sie geheim zu halten. 
Doch war es ihm ein Bedürfnis gewesen, sie zu schreiben. Sie 
bilden, nahezu vor aller Augen, das intime Tagebuch, das der 
Schriftsteller niemandem anvertraute.

Was in der Epoche Prousts in seiner Familie, in der Gesell-
schaft, einen Skandal auslösen konnte, das war die bloße Tat-
sache der Homosexualität. Denn diese Erzählungen beinhalten 
nichts Schlüpfriges, nichts, was Voyeurismus provozieren könnte. 
Sie vertiefen, wie zu sehen sein wird, auf höchst variantenreiche 
Weise das seelische und moralische Problem der Homosexualität. 
Sie exponieren eine wesentlich auf das Leiden fokussierte seeli-
sche Verfassung. Sie dringen nicht in die Intimität von Proust 
ein  ; sie machen eine menschliche Erfahrung verständlich.

Die Texte stammen aus den Archiven des im Januar 2018 
verstorbenen Bernard de Fallois. Einige historische Erläuterun-
gen sind notwendig, um zu erhellen, warum sie so lange auf 
eine Veröffentlichung warten mussten und in welchem Kontext 
Proust sie geschrieben oder entworfen und sie dann endgültig 
den Blicken des Publikums und sogar seiner näheren Umge-
bung entzogen hat.

*

Lange Zeit herrschte, was Prousts literarischen Werdegang be-
trifft, die  – heute überholte  – Auffassung, es habe in seinem 
Leben zwei deutlich voneinander abgrenzbare Phasen gegeben  :  
eine in den mondänen Salons verbrachte Jugend mit der Blume 
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Einführung 11

im Knopfloch  ; dann eine Reifezeit mit der besessenen Erarbei-
tung eines großen Werks, dessen Fertigstellung er zum Zeit-
punkt seines Todes mit einundfünfzig Jahren gerade noch von 
fern undeutlich hatte erahnen können.

Marcel Proust, Verfasser von À la recherche du temps perdu, 
diesem Monument der französischen Literatur, diesem Werk 
des Kulturerbes. Die Zeitgenossen hatten es mit der sukzessiven 
Auslieferung der letzten Bände, spätestens 1927, begriffen. Doch 
die ganze Spannbreite des Romanzyklus zu würdigen, der zu 
umfangreich und zu reichhaltig war, um ihn sofort zu erfassen, 
blieb auf später verschoben. Wie auch immer, sein Autor war 
bei der Arbeit gestorben, im selben Alter wie Balzac und ein we-
nig aus denselben Gründen. Hatte er nicht, wie übrigens auch 
der Held der Suche nach der verlorenen Zeit bis zur Wiedergefun-
denen Zeit, unbedacht den Anfang seines körperlichen Verfalls 
abgewartet, bis er sich an dieses übermenschliche literarische 
Unternehmen machte  ?

Marcel Prousts Œuvre ohne die Recherche, woraus hätte das  
bestanden  ? Aus einem kleinen Jugendwerk, Les Plaisirs et les 
Jours, Ende des 19. Jahrhunderts erschienen und den Leser dazu 
einladend, die Seite zum 20. Jahrhundert umzublättern, um 
auf einen Schlag das literarische Genie des großen Werks er-
scheinen zu sehen. Aus Übersetzungen von Ruskin, nicht ohne 
Beziehungen zum kommenden Meisterwerk, weil zentriert auf 
die Kathedralen und auf das Lesen. Sonst nichts. Ein disparates 
Buch, ein Übersetzer und Schriftsteller.

Genau um die Mitte des 20. Jahrhunderts beginnt der Wind 
sich zu drehen. André Maurois veröffentlicht bei Hachette 1949 
ein Buch À la recherche de Marcel Proust (Auf der Suche nach 
Marcel Proust), das die Atmosphäre erahnen lässt, in der sich die 
Entwicklung des Schriftstellers bis hin zum großen Œuvre voll-
zogen hat. Der Biograph entnimmt dem Briefwechsel Informa
tionen, die nahelegen, dieser angeblich wie durch ein Wunder 
in letzter Minute für die Literatur Geheilte sei schon immer 
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Einführung12

und ständig bestrebt gewesen zu schreiben. Maurois begegnet 
einem jungen Wissenschaftler, Bernard de Fallois, der gern über 
Proust promovieren würde, und im Kielwasser seiner eigenen 
Forschungen führt er ihn bei der Nichte des Schriftstellers, Suzy 
Mante-Proust, ein, die, wie ihr verstorbener Vater, sich dem 
Nachleben von Marcel Proust widmet.

Noch bevor er die Familienarchive sichtet und später die  
einschlägigen Auktionskataloge durchstöbert, ist Bernard de 
Fallois skeptisch, dass aus einer rein müßiggängerisch verbrach-
ten Jugend heraus auf einen Schlag ein Monument der Literatur 
entstehen kann – auch wenn diese These zu seiner Zeit allge-
mein anerkannt ist. Bereits die Produktionen vor der Recherche 
sollten in ihrer Geltung nicht etwa geschmälert werden, son-
dern deuten für den, der Gespür für schöpferische Anlagen hat, 
eine stete Progression des literarischen Schaffens an und lassen 
vermuten, dass der regelmäßige Gast der mondänen Salons kei-
neswegs Charles Swann ähnelt, sondern sich immer wieder da-
hingehend befragt, was er schreiben könnte.

In diesem Licht erscheinen die Schriften vor der Recherche, 
von Les Plaisirs et les Jours (1896) bis zur Übersetzung von La Bible  
d’Amiens (1904) und Sésame et les lys (1906) von John Ruskin, 
keineswegs als die Schlacken des großen Werks, sondern bergen 
vielmehr eine Fülle literarischer Experimente. Es sind Laborato-
rien, in denen die Texte gleichsam wie schmelzende Materie bro-
deln. Nun liegen ihre Entstehungsdaten zu weit auseinander, als 
dass man sich vorstellen könnte, der künftige Schriftsteller habe 
seine Forschungen, seine Fragen unterbrochen und die Wieder-
aufnahme Jahr für Jahr verschoben, bis sich einmal Gelegenheit 
dazu bot. Zwischen den bekanntgewordenen Niederschriften 
herrscht Leere. Eine Leere, die aber sicher nicht der Untätigkeit 
des Schöpfers geschuldet ist, sondern unserer Unkenntnis.

Hier nun kommen aus den Archiven der Familie Proust (sie 
werden der Nationalbibliothek erst 1962 übergeben) unter den 
Händen dieses mit den Methoden und der Beharrlichkeit eines 
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Einführung 13

Archivars ausgestatteten Forschers immer mehr unbekannte 
Papiere ans Licht. Ein großer Roman in Einzelteilen, parado-
xerweise in der dritten Person erzählt, obwohl er doch an die 
Biographie des Autors so eng angelehnt ist, dass die Seiten sich 
entsprechend der Lebenschronologie der Figur, Jean Santeuil, 
die dem Ganzen seinen Titel gibt, ordnen lassen. Dieser wie-
derhergestellte große Roman erscheint 1952 bei Gallimard mit 
einem Vorwort von André Maurois. Briefe und Papiere im Um-
feld zeigen, dass er im Wesentlichen zwischen 1895 und 1899 
verfasst wurde. Weit davon entfernt, in Untätigkeit zu verfallen, 
hatte Proust sich also an einen großen Roman gemacht, noch 
bevor Les Plaisirs et les Jours erschienen war. Und er hatte of-
fenbar ohne Unterbrechung geschrieben, denn der Roman, auf 
liniertem, gekennzeichnetem Papier, ist sehr umfangreich, wenn 
auch unvollendet.

Das ist also die Brücke zwischen Les Plaisirs et les Jours und 
John Ruskin. Aber da tauchen weitere Papiere, weitere Cahiers 
auf. Sie stehen an der Schwelle zur Recherche, um 1908 herum, 
und enthüllen, dass dieser Romanzyklus zur selben Zeit in An-
griff genommen wurde wie ein Essay, der, polemisch, aber phi-
losophisch wohlüberlegt argumentierend, gegen die biographi-
sche Methode von Sainte-Beuve gerichtet ist. Proust überlegt 
zuweilen, den Essay aus den Entwürfen herauszunehmen und 
separat zu veröffentlichen. Aber tatsächlich handelt es sich bei 
diesen Skizzen um weitaus mehr  : um einen Essay und einen 
Roman zugleich.

Dieses hybride Objekt bringt die Klassifizierungen der Kritik 
in Verlegenheit – nur nicht Bernard de Fallois. Er hat bereits Les 
Plaisirs et les Jours, dieses vom Publikum wenig geliebte Buch 
von Proust, weil es nicht die Recherche ist und angeblich nur 
durch den Einband zusammengehalten wird, neu interpretiert 
als ein ganz im Gegenteil kohärentes, zwar reichhaltiges und 
vielfältiges, aber doch zusammenhängendes Ganzes, in dem al-
les notwendig ist, in dem alles in gleichem Maße das vorbereitet, 
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Einführung14

was sich als seine Fortsetzung erweisen wird. So wird denn der 
Entdecker neuer Bücher von Proust auch nicht durch diesen 
in einen Roman sich wandelnden literaturtheoretischen Essay 
aus der Fassung gebracht, in dem sich die nach allen Regeln der 
Kunst vorgenommene Widerlegung Sainte-Beuves mit Betrach-
tungen zum Balzac-Bild der Guermantes vermischt.

Dieses durch keine voreingenommenen Leseeindrücke neu-
geordnete Ensemble bringt er 1954 unter dem Titel heraus, den 
Proust selbst zuweilen in seinen Briefen jener Zeit angedeutet 
hatte  : Contre Sainte-Beuve. Später wird er die Paradoxie hervor
heben, die darin lag, dass dieses Pamphlet von Proust gegen die 
biographische Kritik zu einem Zeitpunkt erschien, als das Jahr-
hundert sich erneut für Proust zu interessieren begann, und zwar 
in Hinblick auf seine Biographie  ! Dabei war es genau der rich-
tige Moment, denn just in diesen Jahren setzte der Niedergang 
jener Richtung der Literaturgeschichte ein, die die Werke aus 
dem jeweiligen Umfeld ihrer Autoren (deren Milieus, Lektüren, 
literarischen Schulen und natürlich all der Begebenheiten und 
Vorfälle ihres Lebens) zu verstehen versuchte, zugunsten einer 
Schule, die eine Interpretation des Werks aus sich selbst heraus, 
aus der ihm inhärenten Struktur forderte. Was für ein Glücks-
fall, dafür auch noch die Bestätigung Marcel Prousts zu erhal-
ten  ! Bernard de Fallois springt nicht auf den fahrenden Zug auf, 
zieht vielmehr aus dem Essay, den er dem Publikum vorgelegt 
hatte, die entscheidende Lehre. In seinen Sept conférences sur 
Marcel Proust stellt er die Frage  : Ist das Leben von Proust denn 
so interessant  ? – und verneint sie.

Der Pionier der Proustforschung verfolgt weiter seine Auf-
gabe – die seine Thèse, seine Doktorarbeit, werden soll. Man 
ahnt  : sollte die Universität sie annehmen, wäre ihr Thema Die 
schöpferische Entwicklung Prousts bis zur ›Recherche‹. Von die-
ser Thèse, die nie erschienen ist und die de Fallois vermutlich 
nicht weiterverfolgt hat, nachdem die beiden wichtigen Werke 
Prousts veröffentlicht waren und ihrem Entdecker die große 
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Einführung 15

Verlagswelt eröffnet hatten, waren zwei Teile ausformuliert und 
von der intellektuellen Entourage Bernard de Fallois’ bereits 
gelesen worden. Der erste Teil scheint verloren gegangen zu 
sein, doch bildet der zweite einen völlig eigenständigen Essay, 
den der Verlag Les Belles-Lettres unter dem Titel Proust avant 
Proust 2019 veröffentlichte. Ein gelehrter Essay, dessen Wissen-
schaftscharakter durch eine schwungvolle Feder vergessen ge-
macht wird, so wie eine Thèse idealerweise sein sollte und wie 
es jene sind, die zu richtigen Büchern werden und nicht ver-
alten. Ein Essay, der in den zwei Generationen, die er im Ver-
borgenen schlummerte, bis er uns jetzt bekanntgemacht wurde, 
nichts von seiner faszinierenden Originalität und Neuheit ver-
loren hat.

Denn die Einführung in Les Plaisirs et les Jours schöpft hier aus 
jenen umfänglichen Archiven, deren Nuancen der Archivar wie 
die Register einer Orgel bedient. Wie der Sainte-Beuve-Gegner 
Proust, und (ein Paradox, das hier nicht verkannt werden darf ) 
wie Sainte-Beuve im Grunde selbst, weiß er, dass die Biogra-
phie eines Autors bei der Interpretation seiner Werke nicht un-
berücksichtigt bleiben darf – allerdings eine innere Biographie, 
die die klügsten Zeitgenossen Prousts psychologische Biographie 
nannten, wenn man in der scheinbaren Willkürlichkeit des Er-
lebten die bereichernde Perspektive entstehender Strukturen 
wahrzunehmen weiß.

Diesen strukturellen Blick wirft Bernard de Fallois auf die in 
Les Plaisirs et les Jours zusammengestellten, scheinbar dispara-
ten Stücke, um darin gegen den Strich ein und dieselbe Suche, 
ein und denselben schriftstellerischen Versuch auszumachen – 
das, was man bei einem so jungen Autor als Suche nach seiner 
Stimme bezeichnen könnte –, eine freilich so schwierige Suche, 
dass viele verschiedene Wege ausprobiert werden müssen, um 
einem gemeinsamen Ziel näherzukommen. Übrigens dringt der 
klarsichtige Kritiker so weit vor, dass er in den Jugendschriften 
nicht nur das identifiziert, was, wenn auch von fern, die Recher-
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Einführung16

che du temps perdu ankündigt, sondern auch schriftstellerische 
Positionen festhält, die in der Folge nie mehr in den Schriften 
Prousts auszumachen sein werden, wobei dieses nie mehr, dieses 
ein einziges Mal weithin Auskunft gibt über die Schaffensvor-
aussetzungen des zu voller Reife gelangten Proust.

Und während der Essayist über diese dauerhaften Strukturen 
nachdenkt und zugleich ein Verzeichnis der Archive erstellt und 
diese ordnet, stößt er, im Umkreis von Les Plaisirs et les Jours, 
auf Manuskriptseiten, die in den Band von 1896 nicht aufge-
nommen, auch in den Zeitschriften der Epoche nicht erschienen 
waren, von denen aber einige in den handschriftlichen Inhalts-
verzeichnissen, die er vor Augen hat, genannt sind, mit Blick auf 
das Buch, das Proust zunächst unter Bezug auf den Landsitz von 
Madame Lemaire im Département Marne, wo mehrere seiner 
Texte in enger Zusammenarbeit mit Reynaldo Hahn entstanden 
sind, »Le Château de Réveillon« nennt. Die Stücke darin ver-
schiebt, ergänzt oder streicht er, ein wenig wie Guillaume Apolli-
naire 1912, als er seinen Gedichtband Alcools zusammenstellte.

Diese Prosatexte auf losen Blättern sind Erzählungen. Zur 
selben Zeit geschrieben wie die uns bekannten, stehen sie logi-
scherweise in Zusammenhang mit diesen. Aber für sich gelesen, 
so wie es ihr Autor schließlich wollte, als eine Reihe unveröf-
fentlichter Stücke, sprechen sie auch eine ganz eigene Sprache. 
Ein Teil des Essays von Bernard de Fallois behandelt genau diese 
Frage. Diesen Teil hat Jean-Claude Casanova in Heft 163 der 
Zeitschrift Commentaire im Herbst 2018 urteilssicher vorveröf-
fentlicht unter dem Titel  : »Geheimnis und Geständnis«. Denn 
darin besteht der entscheidende Zusammenhang. Aber welcher 
Zusammenhang eigentlich  ?

*

Die Schriften, die Proust beiseitegelegt hat, als er an der Samm-
lung Les Plaisirs et les Jours arbeitete, zeigen, dass aus dieser 
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Einführung 17

Sammlung ein viel bedeutenderes Buch hätte werden können. 
Doch wenn dessen junger Autor alle die hier abgedruckten Texte 
aufgenommen hätte, und zwar in ausgearbeiteter Form, wozu es 
nicht kam, wäre die Inszenierung der Homosexualität nach und 
nach zum Hauptthema des Werks geworden. Das hat Proust 
nicht gewollt, sicher wegen der Enthüllungen über ihn selbst 
(was sie für uns nicht mehr sind), vielleicht, weil einige Texte 
mehr für ihn selbst geschrieben als für andere veröffentlicht wer-
den mussten, vielleicht aber auch, weil der Autor in seiner Zu-
sammenstellung eine größere Vielfalt erhalten wollte  ; letztlich 
gewiss auch deshalb, weil er an der literarischen Qualität, dem 
literarischen Erfolg der Texte, die er am Ende verwarf, zweifelte.

Proust, dieser junge Mann und junge Schriftsteller, nähert 
sich der Homosexualität also unter dem Blickwinkel des Lei-
dens und des Verfluchtseins. Seine Epoche kann dafür nicht 
in Gänze verantwortlich gemacht werden, steht diese Haltung 
doch in krassem Gegensatz zu der seines Zeitgenossen André 
Gide, dieses Hedonisten und Egotisten, der ein derartiges Ge-
ständnis nicht mit Proust’scher Tragik umgibt, sondern im Ge-
genteil mit vitalistischem Glück assoziiert. Daraus ergibt sich 
ein weiterer Gegensatz, nämlich der zwischen einem der Span-
nung zwischen Geheimnis und Geständnis ausgesetzten Proust, 
der sich ein vielfältiges System von Transpositionen ausdenkt, 
und einem Gide, dem im Gegenteil wichtig ist, ich zu sagen, 
und der nach einem Besuch bei Proust 1921 in seinem Tagebuch 
notiert  : »[A]ls ich ein paar Worte über meine Memoiren sage  : 
›Sie können alles erzählen‹, ruft er aus, ›aber unter der Bedin-
gung, niemals Ich zu sagen  !‹ Was nicht mein Fall ist.« (André 
Gide, Tagebuch 1903-1922, herausgegeben von Peter Schnyder, 
aus dem Französischen übertragen von Maria Schäfer-Rüme-
lin, Frankfurt am Main, Wien  : Büchergilde Gutenberg, 1990, 
S. 671  ; Übersetzung leicht modifiziert  ; A. d. Ü.)

Proust wird mithin in einem solchen Kontext nie Ich sagen  ; 
die in der ersten Person gehaltene Erzählung des Hauptmanns 
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Einführung18

käme allerdings einer direkten und persönlichen Aussage am 
nächsten. In diesen ausgesonderten Erzählungen wird wie nir-
gends sonst sichtbar, wie sich eine ganze Folge von Projektio-
nen, von Stellvertreterdiskursen entwickelt  : Das Drama spielt 
sich zwischen zwei Frauen ab (wobei zwar aus der Perspektive 
der »Unschuldigen« erzählt wird, aber die »Schuldige« bleibt 
im »Geheimnisvollen Briefschreiber« ebenfalls unschuldig)  ; 
das Schlüsseldrama der Adoleszenz wird in ein verfrühtes Le-
bensende transponiert (an den Ursprung einer Apokalypse in ih-
rer doppelten Bedeutung als Offenbarung des Zeitenendes eines 
Menschen und als im griechischen Verb apocalutein enthaltenen 
Akt des Enthüllens)  ; der Schmerz über das Schicksal, von dem, 
den man liebt, nicht wiedergeliebt zu werden, in die Welt der 
Musik (»Nach der 8. Symphonie von Beethoven«)  ; oder in eine 
Heldin, die sich zur Krankheit verdammt weiß, aber beschließt, 
ihre Agonie in Sorglosigkeit zu leben (»Pauline de S.«)  ; oder es 
nimmt die Form einer Eichkatze an, die immer und überall an 
der Seite des Leidenden bleibt, ohne Wissen aller anderen (»Das 
Bewusstsein, sie zu lieben«), nachdem es ein von Resignation 
umschattetes »Geschenk der Feen« gewesen ist …

Aber die Transposition, die eine so schwere persönliche und 
affektive Bürde zu tragen hat, ist nicht einfach. Der Erzähler, an 
den Proust das Erzählen delegiert, verheddert sich. Man wird se-
hen, wie in »Der geheimnisvolle Briefschreiber« die Rollen von 
Françoise und Christiane immer wieder verwischt und ausge-
tauscht werden  ; das Geschenk der Fee, das darin besteht, das Lei-
den anzunehmen, um als Gegengabe eine Fülle von Neigungen  
zu erhalten, wird mehr aus Resignation als aus Überzeugung ak-
zeptiert  ; das geheime Tier, das sein Leben lang an der Seite des- 
sen bleibt, der weiß, dass er dafür im Gegenzug nicht geliebt wer-
den darf, verschafft dem Subjekt einen Trost, der das Scheitern 
nicht vergessen macht. Der Widerspruch bleibt unaufgelöst.

Die – im vorliegenden Fall katholische – christliche Moral 
lastet auf diesen Fragen so unmittelbar wie in der Folge nie mehr. 
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Einführung 19

Was in Les Plaisirs et les Jours in ihrer veröffentlichten Form zu 
lesen ist, verkürzt das religiöse Anliegen zu einer oberflächlichen 
Note von Mystizismus, mit dem Nimbus dekadenter Fin-de- 
Siècle-Melancholie. Da sind die ausgesonderten Erzählungen 
viel entschiedener. Christiane wird an Auszehrung darüber ster-
ben, im Stillen vor Liebe zu ihrer Freundin Françoise gebrannt 
zu haben. Françoise fragt, ob dem Verlangen Christianes nach-
zugeben sie nicht retten würde. Ihr Beichtvater antwortet ihr, 
dass dies der Sterbenden (die ihm als ein Sterbender präsentiert 
wird) ihren Lebenssinn rauben, das Opfer ihres Lebens für ein 
Ideal von Reinheit sinnlos machen würde. Beide Positionen 
sind von Grund auf gegensätzlich  : absolut betrachtet, ist keine 
der beiden entkräftet.

Der junge Autor dieser Erzählungen wird, einmal zum Ro-
mancier geworden, nie mehr mit solchem Nachdruck das Me-
mento mori der klassischen Predigt formulieren. Er wird nie 
mehr, außer zu verbildlichen, was künstlerisches Schaffen ist, 
den schöpferischen Gott direkt anrufen und nach dem Warum 
fragen. Hier formuliert das leidende Subjekt, ausgeschlossen aus 
der Welt der Liebe, sein ganz persönliches Mein Reich ist nicht 
von dieser Welt  ; es fragt sich, wo für es selbst der Frieden auf 
Erden für die Menschen guten Willens zu finden ist. Im Dialog 
der Toten »In der Hölle« wird die beängstigende Nähe all die-
ser Fragen in die Distanz gerückt, doch die antike Patina der 
Unterwelt löscht die Erwartung der Hölle und der christlichen 
Verdammung nicht aus, die einer der Protagonisten zu beschwö-
ren sucht, indem er aufs Neue die Dichtung und die Dichter als 
felix culpa bezeichnet, wie es einst für die Erbsünde galt.

So übernehmen Arztfiguren, halb Adrien Proust, Vater des 
Schriftstellers, halb zukünftiger Docteur du Boulbon, die fik-
tive Gestalt aus der Recherche, die entsprechende Rolle und er-
öffnen vielleicht einen Weg hin zu dem, was Bergson nach dem 
Tod Prousts »die beiden Quellen der Moral und der Religion« 
nennen wird. Christianes Arzt, der unterstreicht, dass seine Pa- 
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