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Als sein kleiner Bruder verschwindet und alles darauf hindeutet, 
dass er die gefährliche Reise nach Europa angetreten hat, macht 
sich Ibrahima auf die Suche. Und erfährt am eigenen Leib, was 
der Traum von einem Leben in Europa für so viele junge Männer 
in Afrika bedeutet: Unsicherheit, Gewalt, Ausbeutung, Einsam-
keit, Verzweiflung. Ibrahima wird geschlagen, erniedrigt, verkauft, 
doch zur gleichen Zeit erlebt er den Zusammenhalt, die Hoffnung  
und die felsenfeste Zuversicht einer Schicksalsgemeinschaft und 
schafft es schließlich nach Spanien, wo er seine eigene Stimme 
findet, um die Geschichte seiner Verlorenheit in eine Rettung zu 
verwandeln.

Ibrahima Balde, geboren 1994 in Conakry, Guinea, gelangte im 
Oktober 2018 in die baskische Stadt Irun. Dort lernte er den Bert-
solari-Sänger Amets Arzallus kennen und vertraute ihm seine Le-
bensgeschichte an. Kleiner Bruder ist mit Ibrahimas Stimme und 
Amets Händen geschrieben.
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Dieses Buch ist mit Ibrahima Baldes Stimme  
und von Amets Arzallus’ Hand verfasst. 

Tausend Dank an die Verwandten und Freunde,  
die uns auf dem Weg geholfen haben.
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Ich hatte keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Ami-
nata zu mir sagst, weiß ich, dass das mit A beginnt, und 
wenn du Mamadou sagst, denke ich, dass es mit einem 
M anfängt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen 
Satz zu bilden, ich würde sofort durcheinanderkommen. 
Wenn du mir hingegen ein Werkzeug bringst, einen 
Schraubenschlüssel zum Beispiel, und ihn auf diesen 
Tisch legst, werde ich dir sofort sagen können, »Das ist 
ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und 
wenn der ganze Tisch voll ist mit Schraubenschlüsseln 
und du mir die Augen verbindest, werde ich dir, sobald 
ich den Schlüssel in den Händen halte, sagen können, 
»Das ist ein Achter«.
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Erster Teil
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I

Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau 
oder Äquatorialguinea. Es gibt noch ein anderes Guinea,  
eines, das Conakry als Hauptstadt hat. Es grenzt an 
sechs Länder. Drei werde ich dir nennen: Senegal, Sierra  
Leone und Mali. Dort geschah es, dass ich geboren wur-
de. 

Ich gehöre zur Ethnie der Fula, und unsere Spra-
che ist das Pular, aber ich spreche auch Malinke. Mit 
dem Susu komme ich ebenfalls klar. In Guinea werden 
fünfundzwanzig Sprachen gesprochen. Und Franzö-
sisch. Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich es 
in der Schule gelernt habe. Aber ich bin Fula, und auf 
Pular kenne ich alle Worte. Auf Susu mehr als tausend, 
auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weiß 
nicht, wie viele Worte ich auf Französisch beherrsche. 

Auf Susu sagt man für Brot tami, Vater ist baba. Auf 
Malinke heißt Mutter na, und für Schmerzen sagt man 
dimin. Als sie mich zur Welt gebracht hat, ist meine 
Mutter fast gestorben, weil ich zu dick war, und sie hat 
viel Blut verloren. Für Blut sagt man auf Pular yiiyan 
und für Welt aduna.

Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort 
lebte, aber sobald ich auf der Welt war, sind wir ins Dorf 
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zurückgekehrt, nach Thiankoi. Thiankoi ist weit vom 
Meer entfernt und in der Nähe von Kankalabé. Die 
Region heißt Mamou, und die Präfektur Dalaba. Bis 
ich fünf Jahre alt war, lebte ich dort mit meiner Mutter. 
Mein Vater kam in der Regenzeit, im März, um Mama 
beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen 
noch drei weitere Geschwister zur Welt.

Wir hatten zu Hause zwölf oder dreizehn Kühe, und 
ich habe meiner Mutter mit dem Vieh geholfen. Manch-
mal hat sie mich zum Wasserholen geschickt, puiser de 
l’eau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die Wä-
sche gewaschen und beim Trocknen auf sie aufgepasst. 
Das sind mehr oder weniger die Erinnerungen, die ich 
an die Zeit mit meiner Mutter habe. Als ich fünf war, 
kam der Vater, um mich zu holen.

II

Mein Vater verkaufte Schuhe. Er verkaufte sie auf der 
Straße, aber es waren Hausschuhe, des repose-pieds. Das 
Haus ist kein Ort, um zu rennen. Der Verkaufsstand war 
fünfhundert Meter von unserer Wohnung entfernt und 
bestand aus einem am Straßenrand aufgestellten Tisch. 
Dort verbrachte mein Vater den ganzen Tag. Manch-
mal kam jemand vorbei, und sie begannen sich zu un-
terhalten, zuerst über die Hausschuhe, dann über Geld. 
Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber die Freude 
hält nicht lange an. Und nachdem sie über das Geld ge-
sprochen hatten, holte mein Vater zwei Stücke Bambus 
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unter dem Tisch hervor und machte in jedes ein kleines 
Loch. Ein Stück behielt mein Vater, das andere nahm 
der Käufer mit. Die Größe des Lochs zeigte die Höhe 
der Schulden an. Vater hatte viele solcher Bambusstücke 
unter seinem Tisch. Er sagte öfter, dass er die Schuhma-
cherei eines Tages aufgeben und anfangen werde, Flöte 
zu spielen, doch er verkaufte weiter Schuhe.

Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb 
allein am Stand zurück. Leute kamen und schauten sich 
unsere Schuhe an. Aber ich sagte ihnen, »Ich kann dir 
nichts verkaufen, der Alte ist nicht da, ich muss hier auf 
ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe des Gel-
des nicht gut aus und wusste nicht, wie viel jeder Schein 
wert war. Ich war noch sehr klein. Also warteten wir auf 
den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heißt Mamadou 
Bobo Balde.

Von meinem fünften bis zum dreizehnten Lebens-
jahr lebte ich mit dem Vater in Conakry. Zwischen fünf 
und dreizehn sind acht Zahlen, aber von Conakry in un-
ser Dorf ein bisschen mehr, ungefähr vierhundertdrei-
ßig. Zu viele, um allein zu fahren. Mit den Hausschuhen 
kann man nicht so weit laufen. Das sagte der Vater im-
mer zu mir; dass ich nicht ankommen würde. Deshalb 
blieb ich bei ihm, an unserem kleinen Tisch am Straßen-
rand, ohne die Mutter zu sehen.

Aber ich hatte einen Freund, er war älter als ich und 
liebte mich sehr. Er sagte zu mir, dass ich ihn um alles 
bitten solle, was ich brauche. Manchmal bat ich um 
Schuhe, und er gab sie mir. Andere Male fragte ich nach 
etwas zu essen, und er brachte mir etwas. Er kümmer-
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te sich um mich wie um einen kleinen Bruder. Dieser 
Freund hieß Muhtar. Einmal bat ich ihn, einen Brief an 
meine Mutter zu schreiben, und er schrieb ihn. Wir gin-
gen zusammen zum Busbahnhof von Conakry und ga-
ben ihn jemandem, damit er ihn ins Dorf mitnehme. Ich 
weiß nicht, ob er mit dem Fahrrad oder dem Bus fuhr, 
aber ich weiß, dass er ankam. Die Ferne ist für einen 
Brief kein Problem. 

Ich denke viel an meine Mutter. Sie heißt Fatimatu 
Diallo, und seit Monaten habe ich nicht mit ihr gespro-
chen. Sie weiß nicht einmal, dass ich in Europa ange-
kommen bin.

III

Mir gefällt es nicht, das zu sagen, aber ich hatte Angst 
vor meinem Vater. Wenn er befahl, »Ibrahima, mach das 
nicht«, machte ich es nicht. Doch manchmal vergaß ich 
es und tat es doch. In diesem Fall hatte der Vater eine 
Gewohnheit. Er lockerte den Gürtel und sagte, »Ibra-
hima, leg dich auf den Boden«. Ich antwortete »dakor«, 
und er gab mir fünf Schläge. Oder zehn. Ich verstand 
sehr gut, warum er mich schlug, und versuchte das 
nächste Mal es nicht wieder zu tun. 

Mein Vater war niemals in die Schule gegangen, und 
deshalb ärgerte er sich so, wenn ich nicht ging. Abends 
fragte er mich immer, »Ibrahima, bist du heute in der 
Schule gewesen?«. Und ich antwortete, »Ja, ich war dort«.  
Oder aber, »Nein, Vater, ich bin nicht in der Schule ge-
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wesen, ich habe mit Freunden Fußball gespielt«. Doch 
bevor ich antwortete, wusste der Vater schon Bescheid, 
weil ich mit schmutziger Hose heimgekommen war. 
Nachdem er vom Abendgebet zurückgekehrt war und 
das Haus betreten hatte, sagte er dann zu mir, »Ibrahi-
ma, du weißt Bescheid«. Ich legte mich auf den Boden, 
und er nahm den Gürtel ab. Fünf Schläge gab er mir. 
Oder zehn. Bis mir der Rücken brannte. Danach zog er 
den Gürtel wieder an, sprach ein Gebet, und wir gingen 
schlafen.

Ich liebte meinen Vater. Und mein Vater liebte mich.
Am Morgen weckte er mich immer. Er kam zu mir 

und sagte, »Ibrahima, Zeit zum Aufwachen«. Ich stand 
auf, betete und ging in die Schule. Die Schule war alles 
andere als einfach, das Einzige, was sie uns beibrachten, 
war Französisch. Französisch und drei andere Sachen. 
Erstens: Wie man eine Straße überquert, »Du schaust 
nach links und nach rechts und dann gehst du hinüber«. 
Daran erinnere ich mich. Zweitens lernten wir, Respekt 
vor anderen Leuten zu haben. Man muss andere Men-
schen respektieren, parce que c’est comme ça, so ist das. 
Und drittens  … habe ich vergessen, ich erinnere mich 
nicht, aber ich glaube, es war wichtig. Diese drei Dinge 
habe ich in der Schule gelernt. 

Es war eine staatliche Schule, doch ich ging vor dem 
Ende der sechsten Klasse ab, weil ich keine Unterstüt-
zung hatte. Unterstützung bedeutet Geld, und Geld 
wird immer gebraucht. Ich wollte weiter in die Schule 
gehen, aber es war unmöglich. 
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IV

Mein Vater war ein guter Mann, aber er litt an einer 
Krankheit, der Diabetes. Ständig mussten wir ins Kran-
kenhaus, und wenn wir ins Krankenhaus gingen, konn-
ten wir nicht an unserem Stand stehen. Dann verkauften 
wir viel weniger und hatten kein Geld. 

Der Vater begann mir schwierige Fragen zu stel-
len, »Ibrahima, wie sollen wir das jetzt machen? Ich bin 
nicht gesund, und du bist noch ein Kind«. Ich antworte-
te, »Papa, ich werde die Schule verlassen und Geld ver-
dienen«. Aber das wollte er nicht. »Du bist noch klein«, 
sagte er, »für dich ist es zu früh, du wirst das später ma-
chen.« Aber dieses Später kommt nicht immer.

An einem Nachmittag kam ich um sechzehn Uhr 
null null von der Schule zurück. Ich ging nach Hause, 
wusch mich ein wenig und ging auf die Straße zu mei-
nem Vater hinunter. Aber an diesem Tag war er anders 
als sonst. »Ibrahima, mir ist kalt«, sagte er. »Dakor«, ant-
wortete ich, »ich werde heimlaufen und dir eine Jacke 
holen, gib mir drei Minuten.« »Beeil dich«, sagte er. Ich 
brachte ihm eine Jacke und einen Stuhl, und er setzte 
sich. Ich begann, die Waren zusammenzuräumen, denn 
an diesem Tag war der Vater anders als sonst. 

Als wir nach Hause kamen, fragte er mich, ob ich 
Hunger hätte. »Nein, mir geht es gut«, antwortete ich 
ihm. »Dann werde ich in die Moschee gehen, beten und 
gleich wieder zu Hause sein.« »Dakor«, sagte ich, »ich 
werde hier auf dich warten.« Als er heimkam, fragte er, 
ob ich gebetet hätte. Ich sagte ja, obwohl das gelogen war. 
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Seitdem habe ich mich oft an diese Lüge erinnert. 
Ich sagte ihm nicht die Wahrheit, weil die Wahrheit 
sehr traurig war. Während er beten war, hatte ich nach-
gedacht. »Wenn ich keinen Vater mehr habe, ist es mit 
meinem Leben vorbei. Er ist der Einzige, der mir hel-
fen kann, der ein bisschen Geld hat, um mir die Schule 
zu zahlen.« Über all das dachte ich nach. Aber ich sagte 
meinem Vater nichts. Wir beteten noch einmal und gin-
gen dann ins Bett. Es würde gleich einundzwanzig null 
null sein. Um dreiundzwanzig null null wachte mein 
Vater wieder auf. Ich schlief nicht. »Ich habe schlimme 
Kopfschmerzen«, sagte er. Er gab mir einen Tausend-
Francs-Schein und schickte mich los, um ein Medika-
ment zu holen. »Paracetamol«, sagte er. Als ich auf die 
Straße hinunterging, war alles dunkel, alle Geschäfte 
hatten geschlossen. Ich ging die Straße hinunter, unge-
fähr drei kilo weit, aber hatte kein Glück. Ohne Para-
cetamol kehrte ich nach Hause zurück. »Macht nichts«, 
sagte der Vater, »es wird schon wieder weggehen«, aber 
als ich ihn berührte, kochte er. So lagen wir eine Weile 
beieinander. Dann schlief ich ein.

Um sechs Uhr morgens wachte ich auf. Ich merkte, 
dass mein Vater schlief. »Papa«, sagte ich, »es ist schon 
Morgen, normalerweise weckst du mich, aber heute hast 
du mich nicht geweckt.« Er antwortete nicht. Dreimal 
wiederholte ich, was ich gesagt hatte, und er antworte-
te nicht. Dann klopfte ich mit der Fingerkuppe an sein 
Bett, um zu sehen, ob er wach war, aber er bewegte sich 
nicht. Ich legte meine Hand auf seinen Hals, und es war, 
als würde man Eis berühren. Ich tastete den ganzen 


