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 n einer engen, düsteren Gasse Bar- 
celonas lebte vor einiger Zeit ein Mann mit 
 bleicher Stirn und trüben, tiefliegenden Augen, 
ein satanischer und wunderlicher Mensch, wie 
Hoffmann in seinen Träumen sie entdeckt hat.
Es war der Buchhändler Giacomo.
Er zählte dreißig Jahre und galt schon für alt und 
verbraucht; seine Gestalt war hoch, aber vorn-
übergebeugt, wie die eines Greises; sein langes 
Haar wehte schlohweiß im Winde; seine star-
ken sehnigen Hände waren vertrocknet und mit 
Runzeln bedeckt; sein Gewand war armselig und 
zerschlissen. Er sah linkisch und verlegen aus, 
sein Gesicht war bleich, traurig, häßlich, ja sogar 
unbedeutend.
Man sah ihn nicht oft in den Straßen. Nur an ge-
wissen Tagen, wenn seltene und merkwürdige 
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Bücher in Versteigerungen feilgeboten wurden. 
Dann war er nicht mehr derselbe gleichgültige 
und lächerliche Mann; seine Augen belebten 
sich, er lief, er schritt, er trippelte. Mit Mühe nur 
vermochte er seine Freude, seine Angst und sei-
nen Schmerz zu bezähmen. Gehetzt, keuchend, 
atemlos kehrte er nach Hause zurück. Er beta-
stete das geliebte, eroberte Buch, wandte keinen 
Blick von ihm. Er betrachtete es immer wieder, 
liebte es, wie ein Geizhals seinen Schatz, ein Va-
ter seine Tochter, ein König seine Krone.
Dieser Mann hatte, außer mit Büchersammlern 
und Antiquaren, nie mit irgendwem gesprochen. 
Er war schweigsam und verträumt, umdüstert und 
traurig. Er kannte nur einen Gedanken, eine Lie-
be, eine Leidenschaft: die Bücher. Und diese Lie-
be, diese Leidenschaft verbrannte sein Inneres, 
zehrte seine Tage auf, verschlang sein Leben.
Nachts gewahrten die Nachbarn oft hinter den 
Fenstern des Buchhändlers ein flimmerndes, 
flackerndes Licht, das sich näherte und wieder 
entfernte, das emporstieg und zuweilen verlosch. 
Dann hörten sie an ihre Tür pochen. Es war Gia-
como, der kam, um seine Kerze anzuzünden, die 
ein Windstoß ausgeblasen hatte.
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Diese fieberhaften, brennenden Nächte verbrach-
te er inmitten seiner Bücher. Er lief in den Maga-
zinen umher, er durchraste in überschwenglicher 
Verzückung die Galerien seiner Bibliothek; dann 
stand er, mit wirrem Haar und starren, funkeln-
den Augen, still, seine Hände zitterten, wenn sie 
das Holz der Regale berührten; sie waren warm 
und feucht.
Er nahm ein Buch, blätterte in den Seiten, be-
tastete das Papier, prüfte den Goldschnitt, den 
Einband, die Lettern, die Druckerschwärze, den 
Falz und die Anordnung der Zeichnungen um das 
Wort »Finis«; dann stellte er es auf einen andern 
Platz, in ein höheres Fach, und betrachtete stun-
denlang seinen Titel und seine Form.
Hierauf erst näherte er sich seinen Manuskrip-
ten, denn sie waren seine besonderen Lieblin-
ge; er nahm eines, das älteste, abgeschabteste, 
schmutzigste, und prüfte liebevoll und glücklich 
sein Pergament. Er sog den heiligen, verehrungs-
würdigen Staub ein, seine Nüstern blähten sich 
vor Freude und Stolz und ein Lächeln huschte 
über seine Lippen.
Oh! dieser Mann war glücklich, glücklich in-
mitten all dieser Wissenschaft, deren moralische 
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Bedeutung und literarischen Wert er kaum be-
griff. Er war glücklich, wenn er unter all diesen 
Büchern saß, seine Blicke über die vergoldeten 
Buchstaben, die abgenützten Seiten, das fleckige 
Pergament hinschweifen ließ. Er liebte die Wis-
senschaft wie ein Blinder den Tag. Nein! Nicht die 
Wissenschaft liebte er, nur ihre sichtbare Gestalt, 
ihren greifbaren Ausdruck. Er liebte ein Buch, 
weil es ein Buch war. Er liebte seinen Geruch, 
seine Form, seinen Titel. An seinen Handschrif-
ten liebte er die alte, unleserliche Jahreszahl, die 
seltsamen fremden gotischen Buchstaben, die 
schweren Vergoldungen, mit denen ihre Zeich-
nungen überladen waren, die Seiten, die Staub 
bedeckte, dessen milden, zarten Duft er wollüstig 
einsog; er liebte das hübsche Wort »Finis«, das 
zwei Amoretten umgaben, das auf einem Bande 
stand, sich gegen einen Brunnen lehnte, auf eine 
Grabplatte gemeißelt war oder in einem Korb 
zwischen Rosen, Goldäpfeln und blauen Blu-
mensträußen ruhte.
Diese Leidenschaft hatte von ihm vollständig Be-
sitz ergriffen. Er aß kaum, er schlief nicht mehr, 
aber Tag und Nacht träumte er von seiner fixen 
Idee, den Büchern.
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Er träumte davon, wie göttlich erhaben und 
schön wohl die Bibliothek eines Königs sein 
müßte, und er plante, für sich selbst eine zu er-
richten, die an Größe einer königlichen gleichen 
sollte. Seine Brust atmete frei, er fühlte sich stolz 
und mächtig, wenn sein Blick in die ungeheu-
ren Galerien tauchte und sich in den fernen Bü-
cherreihen verlor. Er hob den Kopf: Bücher! Er 
senkte ihn: Bücher! Rechts und links: Bücher, 
Bücher!
In Barcelona galt er für einen Sonderling, einen 
seltsamen Menschen, der mit dem Teufel verkehr-
te, für einen Gelehrten, der sich auf die schwarze 
Kunst verstand, für einen Zauberer. Er verstand 
sich jedoch kaum auf die Kunst des Lesens.
Niemand wagte es, mit ihm zu sprechen: so streng 
und bleich war seine Stirn. Er sah bös und falsch 
aus, und doch rührte er nie auch nur ein Kind 
an, um ihm zu schaden; freilich gab er auch nie 
ein Almosen.
Er sparte all sein Geld, all sein Gut und all seine 
Gefühle für seine Bücher. Er war Mönch gewesen 
und hatte um der Bücher willen Gott verlassen; 
später opferte er ihnen, was den Menschen nach 
ihrem Gott am teuersten ist: das Geld; schließlich 
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gab er für sie hin, was den Menschen nächst dem 
Gelde am wertvollsten scheint: die Seele.
Seit einiger Zeit währte sein nächtliches Wachen 
besonders lang: der Lichtschein seiner Lampe 
flackerte länger als sonst über seinen Büchern: 
Giacomo hatte einen neuen Schatz, eine Hand-
schrift.
Eines Morgens betrat ein junger Student aus Sa-
lamanca den Bücherladen. Er schien reich zu 
sein, denn zwei Diener hielten sein Maultier vor 
der Tür. Er trug eine rote Samtmütze und an sei-
nen Fingern glänzten Ringe.
Dennoch hatte er nicht den zugleich dünkel-
haften und unbedeutenden Gesichtsausdruck, 
der zuweilen bei Leuten vorkommt, die betreßte 
 Diener, schöne Kleider und dazu einen hohlen 
Kopf ihr Eigen nennen; nein, dieser Mann schien 
ein Gelehrter, aber ein mit Glücksgütern geseg-
neter.
In Paris sitzen solche Menschen schreibend 
an Mahagonitischen, haben Bücher mit Gold-
schnitt, gestickte Pantoffel, chinesische Kunst-
sachen, einen Schlafrock, eine vergoldete Wand-
uhr, ei ne Katze, die auf einem Teppich schläft, 
und zwei oder drei Frauen, denen sie ihre Verse, 
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ihre Prosa, ihre Erzählungen vorlesen müssen, 
und die ihnen sagen: »Sie haben Geist«, von 
denen sie aber doch bloß für Gecken gehalten 
werden.
Die Umgangsformen dieses Edelmanns waren 
höflich; er grüßte den Buchhändler bei seinem 
Eintritt, verbeugte sich tief und sagte mit schmei-
chelnder Stimme:
»Habt Ihr keine Handschriften, Meister?«
Der Buchhändler wurde verlegen und erwider te 
stammelnd:
»Aber Herr: Wer hat Euch denn das gesagt?«
»Niemand. Ich vermute es.«
Der Student legte auf den Pulttisch des Buch-
händlers eine prall mit Gold gefüllte Börse und 
ließ in seiner Besitzfreude lächelnd die Gold-
stücke erklingen. »Herr,« begann Giacomo wie-
der, »wohl habe ich Handschriften, doch verkau-
fe ich sie nicht, ich bewahre sie auf.«
»Warum? Was macht Ihr denn mit ihnen?«
»Warum fragt Ihr das, Herr?« – und seine Wan-
gen röteten sich vor Zorn.
»Was ich mit ihnen mache? Oh! Wirklich: Ihr 
wißt nicht, was eine Handschrift ist.«
»Vergebung, Gevatter Giacomo, ich verstehe 



16

mich darauf, und um Euch das zu beweisen, will 
ich Euch sagen, daß Ihr die ›Türkische Chronik‹ 
besitzt.«
»Ich? Oh, man hat Euch getäuscht, Herr.«
»Nein, Giacomo,« erwiderte der Edelmann, »be-
ruhigt Euch: ich will sie Euch nicht stehlen, son-
dern abkaufen.«
»Niemals!«
»Oh! Ihr werdet sie mir schon verkaufen,« er-
widerte der Student, »denn Ihr habt sie ja hier. 
Sie wurde bei Ricciami, am Tage seines Todes, 
verkauft.«
»Jawohl, Herr, ich besitze sie. Sie ist mein 
Schatz, mein Leben. Oh! Ihr werdet sie mir nicht 
ent locken! Hört mich an: ich will Euch ein Ge-
heimnis anvertrauen: Baptisto, Ihr kennt doch 
Baptisto, den Buchhändler auf dem Königsplat-
ze, meinen Rivalen und Feind – der hat sie nicht, 
aber ich besitze sie!«
»Wie hoch schätzt Ihr sie ein?«
Giacomo schwieg lange, ehe er mit stolzer Miene 
erwiderte:
»Auf zweihundert Pistolen, Herr!«
Er blickte den jungen Mann triumphierend an, 
als wollte er ihm sagen: »Nun werdet Ihr Euch 
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wohl entfernen; das ist zu teuer und doch geb ich 
sie nicht billiger her.«
Aber der Buchhändler täuschte sich, denn jener 
wies auf seine Börse und sprach:
»Hier sind dreihundert.«
Giacomo erblaßte und war einer Ohnmacht na-
he.
»Dreihundert Pistolen?« wiederholte er. »Aber 
ich bin ein Narr, Herr: ich werde sie auch nicht 
um vierhundert verkaufen.«
Der Student begann zu lachen, wühlte in seiner 
Tasche und zog aus ihr zwei andere Börsen her-
vor. »Nun, Giacomo, hier hast du fünfhundert. 
Nicht wahr, du willst sie nicht verkaufen, Giaco-
mo? Aber ich werde sie bekommen, heute noch, 
im Augenblick. Ich muß sie haben, sollte ich 
auch diesen Ring verkaufen, den ich zugleich 
mit einem Kuß der Liebe erhielt, sollte ich mei-
nen Degen verkaufen, mit seinem diamantenen 
Knauf, und meine Schlösser und Paläste, ja 
selbst meine Seele. Ich bedarf dieses Buches, ja 
ich bedarf seiner unbedingt und um jeden Preis. 
In acht Tagen verteidige ich eine These zu Sa-
lamanca. Ich bedarf dieses Buches, um Doktor 
zu werden. Ich muß Doktor werden, um einst 
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Erzbischof zu sein. Meine Schultern müssen den 
Purpur tragen, damit meine Stirn einst die Tiara 
tragen kann.«
Giacomo näherte sich dem Studenten und blick-
te ihn bewundernd an, und zwar mit einer Ehr-
furcht, als sei jener der einzige Mensch, den er 
bisher verstand.
»Hör’, Giacomo,« unterbrach der Edelmann das 
Schweigen, »ich will dir ein Geheimnis sagen, 
das dir Reichtum und Glück bringen soll: es gibt 
hier einen Mann, dieser Mann wohnt an der ara-
bischen Maut, er besitzt ein Buch: das ›Myste-
rium des heiligen Michael‹.«
»Das ›Mysterium des heiligen Michael‹?« sag-
te Giacomo und stieß einen Freudenschrei aus. 
»Oh! Dank! Ihr habt mir das Leben gerettet!«
»Schnell! Gib mir die ›Türkische Chronik‹!«
Giacomo lief zu einem Bücherfach; dort hielt er 
plötzlich inne, heuchelte tiefstes Erschrecken 
und sagte mit erstaunter Miene:
»Aber, Herr, ich habe sie ja gar nicht!«
»Giacomo! Deine Listen sind sehr plump und 
deine Blicke strafen deine Worte Lügen.«
»Ach, Herr, ich schwöre es Euch: ich habe sie 
nicht.«




