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n einer engen, diisteren Gasse Bar-
celonas lebte vor einiger Zeit ein Mann mit
bleicher Stirn und triiben, tiefliegenden Augen,
ein satanischer und wunderlicher Mensch, wie
Hoffmann in seinen Triumen sie entdeckt hat.
Es war der Buchhéndler Giacomo.

Er zihlte dreilig Jahre und galt schon fiir alt und
verbraucht; seine Gestalt war hoch, aber vorn-
iibergebeugt, wie die eines Greises; sein langes
Haar wehte schlohweill im Winde; seine star-
ken sehnigen Hiinde waren vertrocknet und mit
Runzeln bedeckt; sein Gewand war armselig und
zerschlissen. Er sah linkisch und verlegen aus,
sein Gesicht war bleich, traurig, hilllich, ja sogar
unbedeutend.

Man sah ihn nicht oft in den Strallen. Nur an ge-
wissen Tagen, wenn seltene und merkwiirdige
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Biicher in Versteigerungen feilgeboten wurden.
Dann war er nicht mehr derselbe gleichgiiltige
und ldcherliche Mann; seine Augen belebten
sich, er lief, er schritt, er trippelte. Mit Miihe nur
vermochte er seine Freude, seine Angst und sei-
nen Schmerz zu bezihmen. Gehetzt, keuchend,
atemlos kehrte er nach Hause zuriick. Er beta-
stete das geliebte, eroberte Buch, wandte keinen
Blick von ihm. Er betrachtete es immer wieder,
liebte es, wie ein Geizhals seinen Schatz, ein Va-
ter seine Tochter, ein Konig seine Krone.

Dieser Mann hatte, auBer mit Biichersammlern
und Antiquaren, nie mit irgendwem gesprochen.
Erwar schweigsam und vertriumt, umdiistert und
traurig. Er kannte nur einen Gedanken, eine Lie-
be, eine Leidenschaft: die Biicher. Und diese Lie-
be, diese Leidenschaft verbrannte sein Inneres,
zehrte seine Tage auf, verschlang sein Leben.
Nachts gewahrten die Nachbarn oft hinter den
Fenstern des Buchhiindlers ein flimmerndes,
flackerndes Licht, das sich ndherte und wieder
entfernte, das emporstieg und zuweilen verlosch.
Dann hérten sie an ihre Tiir pochen. Es war Gia-
como, der kam, um seine Kerze anzuziinden, die

ein Windstof} ausgeblasen hatte.
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Diese fieberhaften, brennenden Nichte verbrach-
te er inmitten seiner Biicher. Er lief in den Maga-
zinen umher, er durchraste in iiberschwenglicher
Verziickung die Galerien seiner Bibliothek; dann
stand er, mit wirrem Haar und starren, funkeln-
den Augen, still, seine Hénde zitterten, wenn sie
das Holz der Regale beriihrten; sie waren warm
und feucht.

Er nahm ein Buch, blitterte in den Seiten, be-
tastete das Papier, priifte den Goldschnitt, den
Einband, die Lettern, die Druckerschwirze, den
Falz und die Anordnung der Zeichnungen um das
Wort »Finis«; dann stellte er es auf einen andern
Platz, in ein hoheres Fach, und betrachtete stun-
denlang seinen Titel und seine Form.

Hierauf erst niiherte er sich seinen Manuskrip-
ten, denn sie waren seine besonderen Lieblin-
ge; er nahm eines, das ilteste, abgeschabteste,
schmutzigste, und priifte liebevoll und gliicklich
sein Pergament. Er sog den heiligen, verehrungs-
wiirdigen Staub ein, seine Niistern bldhten sich
vor Freude und Stolz und ein Licheln huschte
iiber seine Lippen.

Oh! dieser Mann war gliicklich, gliicklich in-
mitten all dieser Wissenschaft, deren moralische

9



Bedeutung und literarischen Wert er kaum be-
griff. Er war gliicklich, wenn er unter all diesen
Biichern sal3, seine Blicke iiber die vergoldeten
Buchstaben, die abgeniitzten Seiten, das fleckige
Pergament hinschweifen lief3. Er liebte die Wis-
senschaft wie ein Blinder den Tag. Nein! Nicht die
Wissenschaft liebte er, nur ihre sichtbare Gestalt,
ithren greifbaren Ausdruck. Er liebte ein Buch,
weil es ein Buch war. Er liebte seinen Geruch,
seine Form, seinen Titel. An seinen Handschrif-
ten liebte er die alte, unleserliche Jahreszahl, die
seltsamen fremden gotischen Buchstaben, die
schweren Vergoldungen, mit denen ihre Zeich-
nungen iiberladen waren, die Seiten, die Staub
bedeckte, dessen milden, zarten Duft er wolliistig
einsog; er liebte das hiibsche Wort »Finis«, das
zwei Amoretten umgaben, das auf einem Bande
stand, sich gegen einen Brunnen lehnte, auf eine
Grabplatte gemeil3elt war oder in einem Korb
zwischen Rosen, Goldiipfeln und blauen Blu-
menstriuflen ruhte.

Diese Leidenschaft hatte von ihm vollstéindig Be-
sitz ergriffen. Er af} kaum, er schlief nicht mehr,
aber Tag und Nacht triumte er von seiner fixen
Idee, den Biichern.
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Er triumte davon, wie gottlich erhaben und
schon wohl die Bibliothek eines Konigs sein
miiite, und er plante, fiir sich selbst eine zu er-
richten, die an Grof3e einer koniglichen gleichen
sollte. Seine Brust atmete frei, er fiihlte sich stolz
und méchtig, wenn sein Blick in die ungeheu-
ren Galerien tauchte und sich in den fernen Bii-
cherreihen verlor. Er hob den Kopf: Biicher! Er
senkte ihn: Biicher! Rechts und links: Biicher,
Biicher!

In Barcelona galt er fiir einen Sonderling, einen
seltsamen Menschen, der mit dem Teufel verkehr-
te, fiir einen Gelehrten, der sich auf die schwarze
Kunst verstand, fiir einen Zauberer. Er verstand
sich jedoch kaum auf die Kunst des Lesens.
Niemand wagte es, mit ihm zu sprechen: so streng
und bleich war seine Stirn. Er sah bos und falsch
aus, und doch riihrte er nie auch nur ein Kind
an, um ihm zu schaden; freilich gab er auch nie
ein Almosen.

Er sparte all sein Geld, all sein Gut und all seine
Gefiihle fiir seine Biicher. Er war Monch gewesen
und hatte um der Biicher willen Gott verlassen;
spiiter opferte er ihnen, was den Menschen nach
ihrem Gott am teuersten ist: das Geld; schlieBlich
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gab er fiir sie hin, was den Menschen nichst dem
Gelde am wertvollsten scheint: die Seele.

Seit einiger Zeit wihrte sein nichtliches Wachen
besonders lang: der Lichtschein seiner Lampe
flackerte ldnger als sonst iiber seinen Biichern:
Giacomo hatte einen neuen Schatz, eine Hand-
schrift.

Eines Morgens betrat ein junger Student aus Sa-
lamanca den Biicherladen. Er schien reich zu
sein, denn zwei Diener hielten sein Maultier vor
der Tiir. Er trug eine rote Samtmiitze und an sei-
nen Fingern gliinzten Ringe.

Dennoch hatte er nicht den zugleich diinkel-
haften und unbedeutenden Gesichtsausdruck,
der zuweilen bei Leuten vorkommt, die betref3te
Diener, schone Kleider und dazu einen hohlen
Kopf ihr Eigen nennen; nein, dieser Mann schien
ein Gelehrter, aber ein mit Gliicksgiitern geseg-
neter.

In Paris sitzen solche Menschen schreibend
an Mahagonitischen, haben Biicher mit Gold-
schnitt, gestickte Pantoffel, chinesische Kunst-
sachen, einen Schlafrock, eine vergoldete Wand-
uhr, eine Katze, die auf einem Teppich schléft,
und zwei oder drei Frauen, denen sie ihre Verse,
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ithre Prosa, ihre Erzidhlungen vorlesen miissen,
und die ihnen sagen: »Sie haben Geist«, von
denen sie aber doch blof} fiir Gecken gehalten
werden.

Die Umgangsformen dieses Edelmanns waren
hoflich; er griiite den Buchhiéindler bei seinem
Eintritt, verbeugte sich tief und sagte mit schmei-
chelnder Stimme:

»Habt Thr keine Handschriften, Meister? «

Der Buchhéndler wurde verlegen und erwiderte
stammelnd:

»Aber Herr: Wer hat Euch denn das gesagt?«
»Niemand. Ich vermute es.«

Der Student legte auf den Pulitisch des Buch-
hindlers eine prall mit Gold gefiillte Borse und
liel in seiner Besitzfreude lichelnd die Gold-
stiicke erklingen. »Herr,« begann Giacomo wie-
der, »wohl habe ich Handschriften, doch verkau-
fe ich sie nicht, ich bewahre sie auf.«

»Warum? Was macht Ihr denn mit ihnen? «
»Warum fragt Thr das, Herr? « — und seine Wan-
gen réteten sich vor Zorn.

»Was ich mit ihnen mache? Oh! Wirklich: Thr
wi3t nicht, was eine Handschrift ist.«
»Vergebung, Gevatter Giacomo, ich verstehe
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mich darauf, und um Euch das zu beweisen, will
ich Euch sagen, dal} Thr die >Tiirkische Chronik«
besitzt.«

»Ich? Oh, man hat Euch getéiuscht, Herr.«
»Nein, Giacomo,« erwiderte der Edelmann, »be-
ruhigt Euch: ich will sie Euch nicht stehlen, son-
dern abkaufen. «

»Niemals!«

»Oh! Thr werdet sie mir schon verkaufen,« er-
widerte der Student, »denn Thr habt sie ja hier.
Sie wurde bei Ricciami, am Tage seines Todes,
verkauft. «

»Jawohl, Herr, ich besitze sie. Sie ist mein
Schatz, mein Leben. Oh! Thr werdet sie mir nicht
entlocken! Hort mich an: ich will Euch ein Ge-
heimnis anvertrauen: Baptisto, Thr kennt doch
Baptisto, den Buchhéndler auf dem Konigsplat-
ze, meinen Rivalen und Feind — der hat sie nicht,
aber ich besitze sie!«

»Wie hoch schiitzt Thr sie ein?«

Giacomo schwieg lange, ehe er mit stolzer Miene
erwiderte:

»Auf zweihundert Pistolen, Herr!«

Er blickte den jungen Mann triumphierend an,
als wollte er ihm sagen: »Nun werdet Thr Euch
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wohl entfernen; das ist zu teuer und doch geb ich
sie nicht billiger her.«

Aber der Buchhéndler tiduschte sich, denn jener
wies auf seine Borse und sprach:

»Hier sind dreihundert.«

Giacomo erblaBfte und war einer Ohnmacht na-
he.

»Dreihundert Pistolen?« wiederholte er. » Aber
ich bin ein Narr, Herr: ich werde sie auch nicht
um vierhundert verkaufen.«

Der Student begann zu lachen, wiihlte in seiner
Tasche und zog aus ihr zwei andere Borsen her-
vor. »Nun, Giacomo, hier hast du fiinfhundert.
Nicht wahr, du willst sie nicht verkaufen, Giaco-
mo? Aber ich werde sie bekommen, heute noch,
im Augenblick. Ich muf3 sie haben, sollte ich
auch diesen Ring verkaufen, den ich zugleich
mit einem Kuf} der Liebe erhielt, sollte ich mei-
nen Degen verkaufen, mit seinem diamantenen
Knauf, und meine Schlosser und Paliste, ja
selbst meine Seele. Ich bedarf dieses Buches, ja
ich bedarf seiner unbedingt und um jeden Preis.
In acht Tagen verteidige ich eine These zu Sa-
lamanca. Ich bedarf dieses Buches, um Doktor
zu werden. Ich mu3 Doktor werden, um einst
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Erzbischof zu sein. Meine Schultern miissen den
Purpur tragen, damit meine Stirn einst die Tiara
tragen kann.«

Giacomo niherte sich dem Studenten und blick-
te thn bewundernd an, und zwar mit einer Ehr-
furcht, als sei jener der einzige Mensch, den er
bisher verstand.

»Hor’, Giacomo,« unterbrach der Edelmann das
Schweigen, »ich will dir ein Geheimnis sagen,
das dir Reichtum und Gliick bringen soll: es gibt
hier einen Mann, dieser Mann wohnt an der ara-
bischen Maut, er besitzt ein Buch: das >Myste-
rium des heiligen Michael«.«

»Das >Mysterium des heiligen Michael<?« sag-
te Giacomo und stie} einen Freudenschrei aus.
»Oh! Dank! Thr habt mir das Leben gerettet!«
»Schnell! Gib mir die >Tiirkische Chronik <!«
Giacomo lief zu einem Biicherfach; dort hielt er
plotzlich inne, heuchelte tiefstes Erschrecken
und sagte mit erstaunter Miene:

»Aber, Herr, ich habe sie ja gar nicht!«
»Giacomo! Deine Listen sind sehr plump und
deine Blicke strafen deine Worte Liigen.«

»Ach, Herr, ich schwire es Euch: ich habe sie
nicht. «
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