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1

Don’t the moon look lonesome shining through the trees?  
Ah, don’t the moon look lonesome shining through the 
trees?  
Don’t your house look lonesome when your baby pack up 
to leave?

Musik war meine Zuflucht. Ich verkroch mich in die Ni-
schen zwischen den Tönen und kehrte der Einsamkeit den 
Rücken.

In meinem gemieteten Zimmer (Gemeinschaftsküche auf 
der Etage) legte ich Platten auf und schlang die Arme um die 
Schultern eines Songs. Wenn wir dann dicht an dicht mitei-
nander tanzten, schmiegte ich mich an seinen Hals, küsste 
seine Haut und rieb meine Wange an seiner.

Der Melrose Record Shop auf der Fillmore war ein Zent-
rum für Musik, Musiker, Musikliebhaber und Plattensamm-
ler. Sein Lautsprecher beschallte stoßweise die Straße, mit 
dem unablässigen Nachdruck eines Klageweibs am Grab. 
Im dunklen Inneren standen entlang einer der Wände tele-
fonzellenähnliche, offene Kabinen. Kunden spielten dort auf 
Plattentellern ihre Auswahl und hörten sie über Kopfhörer 
an. Mir blieben zwischen meinen Jobs zwei Stunden. Hin und 
wieder ging ich in die Bücherei oder, wenn es zeitlich passte, 
zu einem kostenlosen Tanzkurs der YWCA. Meistens aber be-
gab ich mich in den wohlklingenden Melrose Record Store, 
wo ich mich suhlte, in der Musik versackte.
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Louise Cox, eine kleine Blondine und die Mitinhaberin 
des Ladens, huschte von Kunde zu Kunde wie ein flatterhaf-
ter Schmetterling in einem Rosengarten. Sie war weiß, trug 
Parfüm und lächelte offen mit den Schwarzen Kunden, also 
musste sie kultiviert sein. Kultivierte Leute machten mich 
nervös, und ich blieb auf Distanz. Mein Musikgeschmack 
schwankte zwischen John Lee Hookers Blues und den blubb- 
rigen Silberklängen eines Charlie Parker. Seit einem Jahr 
sammelte ich ihre Platten.

Bei einem meiner Besuche kam Louise zu der Kabine, in 
der ich gerade Musik hörte.

»Hi, ich heiße Louise. Und Sie?«
Mein erster Gedanken war: »My name? Puddin’ in tame. 

Ask me again, I’ll tell you the same.« Ein herzloser Kinder-
reim, der das Gegenüber verletzen sollte.

Die letzte Weiße, die mich etwas anderes gefragt hatte als 
»Kann ich Ihnen helfen?«, war meine High-School-Lehre-
rin gewesen. Ich schaute sie mir an, die kleine Frau mit dem 
Kaschmir-Pullover und den Perlen, dem glatten Haar und 
den rosa Lippen, und beschloss, dass sie mir nichts anhaben 
konnte und ich ihr daher den Namen nennen würde, den ich 
allen Weißen nannte.

»Marguerite Annie Johnson.« Ich war nach gleich zwei 
Großmüttern benannt.

»Marguerite? Das ist ein schöner Name.«
Ich war überrascht. Sie sprach den Namen wie meine 

Großmutter aus. Nicht Margarite, sondern Marg-you-reet.
»Letzte Woche ist was Neues von Charlie Parker reinge-

kommen. Ich hab’s Ihnen zurückgelegt.«
Das bewies, dass sie geschäftstüchtig war.
»Ich weiß schon, dass Sie John Lee Hooker mögen, aber 
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da ist noch jemand, den ich Ihnen zeigen möchte.« Sie hielt 
den Plattenteller an, nahm meine Platte herunter und legte 
eine andere auf.

Lord I wonder, do she ever think of me,  
Lord I wonder, do she ever think of me,  
I wonder, I wonder, will my baby come back to me?

Der Sänger ächzte mit einer Sehnsucht, die ich ein Leben 
lang zu kennen meinte. Aber das konnte ich Louise nicht 
sagen. Sie beobachtete mein Gesicht, und ich zwang mich, 
stillzuhalten.

Well, I ain’t got no special reason here,  
No, I ain’t got no special reason here,  
I’m gonna leave ’cause I don’t feel welcome here.

Die Musik passte zu mir wie maßgeschneidert.
Sie sagte: »Das ist Arthur Crudup. Ist er nicht großar-

tig?«, und ihre Augen leuchteten vor Begeisterung.
»Nicht schlecht. Danke, dass Sie mich darauf aufmerk-

sam machen.«
Es war nie klug, einem Fremden seine Gefühle zu zeigen. 

Und nichts hätte mir fremder sein können als eine freundli-
che weiße Frau.

»Soll ich sie Ihnen einpacken? Und auch den Bird?«
Mein Gehalt von dem kleinen Immobilienmakler und 

dem Kleiderladen in der Innenstadt reichte kaum für die 
Miete und die Kinderfrau meines Sohnes.

»Ich hole sie mir nächste Woche. Danke, dass Sie an mich 
gedacht haben.« Höflichkeit kostete nichts, wenn man nur 
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seine Würde wahrte. Das hatte mich meine Großmutter An-
nie Henderson gelehrt.

Sie wandte sich ab und nahm die Schallplatte wieder mit 
zum Tresen. Ich beschloss, kein schlechtes Gewissen zu ha-
ben. Ich hatte kein Freundschaftsangebot verschmäht, son-
dern eine Geschäftsanbahnung auflaufen lassen.

Ich ging ihr nach.
»Danke, Louise. Bis nächste Woche.« Als ich die Schall-

platte auf den Tresen legte, schob sie mir ein in Papier einge-
schlagenes Päckchen hin.

»Nehmen Sie sie mit, Marg-you-reet. Ich schreibe es Ih-
nen an.« Sie wandte sich der nächsten Kundin zu. Ich konn-
te nicht Nein sagen, weil mir keine elegante Möglichkeit 
dazu einfiel.

Draußen, auf der abendlichen Straße, versuchte ich mir 
über ihre Motive klarzuwerden. Was hatte ich, was sie ha-
ben wollte? Warum ließ sie mich mit ihrem Eigentum zie-
hen? Sie kannte mich nicht. Selbst den Namen hätte ich mir 
spontan ausgedacht haben können. Auf eine Freundschaft 
mit mir konnte sie nicht aus sein, schließlich war sie weiß, 
und weiße Frauen waren, soweit ich wusste, niemals einsam, 
außer in Büchern. Sie wurden von weißen Männern geliebt, 
von Schwarzen Männern begehrt und von Schwarzen Frau-
en bedient. Für ihre Geste des Vertrauens gab es keine nahe-
liegende Erklärung.

Zu Hause kratzte ich genug von meinem Notfallgeld aus 
dem Versteck in der Schublade zusammen, um die Platten 
zu bezahlen. Im Laden nahm Louise die Scheine an und sag-
te: »Danke, Marg-you-reet. Aber Sie hätten nicht extra her-
kommen brauchen. Ich vertraue Ihnen.«

»Warum?« Jetzt hatte ich sie am Wickel. »Sie kennen 
mich gar nicht.«
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»Ich mag Sie.«
»Aber Sie kennen mich nicht. Wie können Sie jemanden 

mögen, den Sie nicht kennen?«
»Weil mein Herz es mir sagt und ich auf mein Herz ver-

traue.«
Wochenlang beschäftigte mich die Sache mit Louise Cox. 

Was konnte sie von mir wollen, ausgerechnet von mir? Mein 
Verstand, so viel stand fest, war ein gut geölter Mechanismus, 
der rasch und beinahe lautlos vor sich hin schnurrte. Oft 
maß ich mich bei Quiz-Sendungen im Radio mit den Kan-
didaten und stach sie in meinem kleinen Zimmer locker aus. 
O ja, meine Geistesmaschinerie musste jeden begeistern. Je-
den zumindest, der sich für Menschen begeistern konnte, die 
sämtliche Präsidenten der USA in chronologischer Reihen-
folge, sämtliche Hauptstädte der Welt, alle wichtigen Mine-
ralien und die Gattungsnamen etlicher Tierspezies auswen-
dig wussten. Allzu viel Nachfrage schien es nach diesen Qua-
lifikationen nicht zu geben, und ich musste mir eingestehen, 
dass mir beliebtere Eigenschaften wie körperlicher Liebreiz 
und weibliche Raffinesse vollkommen fehlten.

Von klein auf hatte mein Körper erfolgreich gegen mei-
nen edleren Charakter rebelliert. Ich war zu groß und zu 
rauhäutig. Meine riesigen, extrovertierten Zähne drängten 
sich enthusiastisch ins Rampenlicht, und ich, die ich ihnen 
den Erfolg nicht gönnen wollte, verkniff mir das Lächeln. Ich 
mochte mir noch so viel Dixie Peach in die Haare schmieren – 
immer kräuselte und wölbte sich die dichte schwarze Mas-
se, sträubte sich gegen die erstickende Pomade und platzte 
in alle Richtungen daraus hervor wie ein Schwarm wütender 
Bienen. Nein, um bei der Wahrheit zu bleiben, musste ich zu-
geben, dass Louise Cox sich nicht meiner Schönheit wegen 
mit mir abgab.
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Vielleicht war sie aus Mitleid so freundlich. Diese Vorstel-
lung war ein Bindfaden, der sich erst lose und verschlissen 
wand, sich dann langsam zuzog und mir das Denken ein-
schnürte. Meine Seele scheute vor solchen Zudringlichkeiten 
zurück. Eine Weiße? Die mit mir Mitleid hatte? Die sollte 
sich hüten! Ich würde sofort in den Laden marschieren und 
es ihr zeigen. Ich würde ihre widerliche Rührseligkeit zu ei-
nem Klumpen kneten und ihr ins Gesicht schleudern. Wür-
de sie mit der Nase in das ungebetene Bedauern tauchen, bis 
ihr die Tränen kullerten und sie einsah, dass ich eine Königin 
war, der Bäuerinnen wie sie sich besser nicht zu nähern wag-
ten, nicht einmal heulend und auf Knien.

Louise beugte sich über den Tresen und redete mit einem 
Schwarzen Jungen. Durch meine Ankunft ließ sie sich nicht 
unterbrechen.

»Wie viele Kartons hast du genau gefaltet, J. C.?«, fragte 
sie in nüchternem Ton.

»Achtzehn.« Die Antwort des Jungen klang genauso 
sachlich. Sein Kopf reichte nur knapp bis zur Höhe des Tre-
sens. Sie nahm eine kleine Schachtel aus einem Regal an der 
Rückwand.

»Dann bekommst du achtzehn Cent.« Sie fuhr mit dem 
Finger durch die Münzen, um sie abzuzählen, und ließ sie in 
seine geöffneten Hände rieseln.

»Okay.« Er drehte sich auf ungeübten jungen Beinen um 
und stieß mit mir zusammen. »Danke«, murmelte er.

Louise kam hinter dem Tresen hervor und folgte dem 
kleinen Stimmchen. Sie stürzte an mir vorbei und erwischte 
die Ladentür eine Sekunde, nachdem er sie zugeknallt hatte.

»J. C.« Mit in die Hüften gestemmten Armen stellte sie 
sich auf den Gehweg und hob die Stimme. »J. C., wir sehen 
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uns nächsten Samstag.« Sie kam in den Laden zurück und 
schaute mich an.

»Hi. Marg-you-reet. Mensch, bin ich froh, Sie zu sehen. 
Bitte entschuldigen Sie das eben. Ich musste einen meiner 
Arbeiter ausbezahlen.«

Ich wartete auf die Fortsetzung. Wartete darauf, dass sie 
sagen würde, was für ein niedlicher, armer kleiner Kerl er sei 
und was für eine Schande so etwas. Sie ging hinter den Tre-
sen und steckte Schallplatten in ihre Hüllen.

»Als ich hier aufgemacht habe, kamen sämtliche Kinder 
aus der Nachbarschaft gelaufen. Entweder haben sie gesagt 
›Gi’mir’n Penny‹« – ich hasste es, wenn Weiße den Akzent 
von Schwarzen nachahmten – »oder sie wollten, dass ich ih-
nen Platten vorspiele. Ich habe gesagt, Geld bekämen sie nur, 
wenn sie dafür arbeiten würden, und Platten würde ich nur 
für ihre Eltern auflegen, bis sie selbst groß genug wären, an 
die Plattenteller ranzukommen. Seitdem lasse ich sie für ei-
nen Penny das Stück die leeren Kartons zusammenfalten.« 
Dann sagte sie: »Ich bin froh, dass Sie da sind, weil ich Ihnen 
einen Job anbieten möchte.«

Ich hatte eine Menge Dinge getan, um mich über Wasser 
zu halten, aber beim Putzen in den Haushalten der Weißen 
zog ich die Grenze. Ich hatte es ausprobiert und kaum einen 
Tag lang durchgehalten. Die polierten Tische, die Schnitt-
blumen, die fremde Kleidung in den Schränken verwirrten 
mich vollkommen. Und ich hasste die gemusterten Teppiche, 
gefliesten Küchen und Kühlschränke voller fremder Essens-
reste.

»Ach ja?« So eisig war mein Tonfall, dass er nach der aris-
tokratischen Vivien Leigh klang (vor Vom Winde verweht).

»Bisher hat meine Schwester hier ausgeholfen, aber sie 
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will jetzt studieren. Ich dachte, Sie wären der perfekte Er-
satz.«

Meine Entschlossenheit begann unter mir wegzuknicken 
wie weiche Knie.

»Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber ich habe einen 
großen Kundenkreis und habe mir vorgenommen, jedes ein-
zelne Album jedes Schwarzen Musikers vorrätig zu halten. 
Und wenn ich doch einmal etwas nicht habe, gibt es einen 
umfassenden Katalog, aus dem ich es bestelle. Was denken 
Sie?«

Sie schaute mich mit einem schlichten Lächeln offen an. 
Ich fahndete in ihrem Blick nach irgendwelchen Hinterge-
danken und konnte nichts entdecken. Trotzdem musste ich 
ihr meine Stärke demonstrieren.

»Es gefällt mir nicht, wenn Weiße Schwarze imitieren. 
Haben die Kinder Sie wirklich mit den Worten gebeten: 
›Gi’mir’n Penny‹? Wohl kaum.«

Sie sagte: »Sie haben Recht: Sie haben mich nicht gebe-
ten, sondern es gefordert.« Ihr Lächeln verschwand. »Sagen 
Sie es mal.«

»Gib mir einen Penny.« Ich modulierte jede Silbe.
Sie griff nach der Schachtel und überreichte mir eine 

Münze. »Vergessen Sie nicht, dass Sie eine Schulbildung ha-
ben, und lassen Sie uns beide nicht vergessen, dass wir Er-
wachsene sind. Ich würde mich freuen, wenn Sie den Job an-
nehmen.« Sie nannte das Gehalt und die Arbeitszeiten und 
die Aufgaben, die ich zu erledigen hätte.

»Vielen Dank für das Angebot. Ich werde es mir überle-
gen.« Ich verließ den Laden hocherhobenen Hauptes. Ich 
versuchte Gleichgültigkeit zu verströmen wie Tintenfischtin-
te, um darunter meine Begeisterung zu verbergen.
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Zuallererst musste ich mit Ivonne Broadnax, der Rea-
listin, sprechen. Sie war meine beste Freundin. Ivonne hat-
te die lästige romantische Verklärung abgeschüttelt, an der 
ich mein Leben lang krankte. Sie besaß den glasklaren Blick 
einer geborenen Überlebenskünstlerin. Ich lief zu ihrer Ad-
resse in der Ellis Street, wo sie mit ihren 25 Jahren eine acht-
jährige Tochter und eine fünfzehnjährige Schwester großzog.

»Vonne, du kennst doch die Frau vom Plattenladen?«
»Die kleine Weiße mit dem schiefen Lächeln?« Sie hatte 

eine leise, schneidende Stimme, die sich zwischen geraden 
weißen Zahnreihen hindurchpressen musste.

»Genau.«
»Warum?«
»Sie hat mir Arbeit angeboten.«
»Arbeit als was?« Auf ihren Zynismus konnte ich mich 

verlassen.
»Als Verkäuferin.«
»Warum?«
»Genau das will ich ja herausfinden. Warum? Und war-

um ich?«
Ivonne saß ganz still und dachte nach. Sie war eine gro-

ße Schönheit und ging völlig ungezwungen damit um. Sie 
schürzte ihre herzförmigen Lippen, und als sie den Kopf hob, 
überzog der erhöhte Puls ihr Gesicht mit Rot- und Creme-
tönen.

»Ist sie eine von denen?«
Wir wussten beide, dass das die einzig logische Erklärung 

war.
»Nein. Ganz sicher nicht.«
Ivonne senkte wieder den Kopf. Hob ihn wieder und sah 

mich an.
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»Hast du sie gefragt?«
»Nein.«
»Ich meine, hast du sie um einen Job gebeten?«
»Nein. Sie hat ihn mir angeboten.« Ich ließ ein kleines 

bisschen Gekränktheit in meinen Ton einfließen.
Ivonne sagte: »Du weißt ja, wie seltsam die Weißen sind. 

Ich weiß nicht mal, ob sie selbst wissen, warum sie irgend-
etwas tun.« Ivonne war in einer Kleinstadt in Mississippi 
aufgewachsen, ich in einem noch kleineren Kaff in Arkansas. 
Weiße waren in unserer Vorgeschichte so allgegenwärtig wie 
die Jahreszeiten und so unvertraut wie der Wohlstand.

»Vielleicht will sie sich etwas beweisen.« Sie überlegte. 
»Was will sie dir bezahlen?«

»Genug, dass ich die anderen beiden Jobs aufgeben und 
mein Baby nach Hause holen könnte.«

»Na, dann mach’s.«
»Ich müsste Platten nachbestellen und Inventur machen 

und all so was.« Der Duft eines besseren Lebens hatte noch 
kaum meine Nase umweht, da wurde mir schon schwindlig.

»Hör mal, Maya«, (sie benutzte meinen Familienspitzna-
men). »Wenn du es geschafft hast, einen Puff zu leiten, dürf-
te ein Plattenladen ja wohl kein Problem sein.«

In San Diego, mit achtzehn, hatte ich einmal einen Pros-
titutionsbetrieb geleitet, in dem zwei qualifizierte Fachkräfte 
die Kundschaft versorgten, während ich als Geldgeberin an 
den Einnahmen beteiligt wurde. Diese Erfahrung hatte ich 
seitdem unter immer neuen Lagen der Vergebung und der 
vorgeschützten Unschuld vergraben. Aber es stimmte – ich 
hatte wirklich ein gewisses Talent für organisatorische Tätig-
keiten.

»Nimm die Stelle an, und dann beobachte sie mit Adler-
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augen. Du weißt ja, wie das ist mit den weißen Frauen. Die 
ziehen sich den Slip aus, legen sich hin und nennen’s dann 
Vergewaltigung. Wenn du nicht aufpasst, kriegt sie vielleicht 
Schwächeanfälle, und ehe du dich’s versiehst, putzt du doch 
ihre Fenster und wischst die Böden.« Wir gackerten wie zwei 
alte Weiber in Gedanken an die finsteren Geheimnisse ihrer 
Vergangenheit. Es war ein bitteres Lachen und richtete sich 
nicht wirklich gegen weiße Frauen. Unser Gelächter war ein 
bewährter Trick, um die Schwarze Verletzlichkeit zu verber-
gen; wir lachten, um nicht zu weinen.

Den Job nahm ich an, ließ Louise aber nicht aus den Au-
gen. Kein Handgriff blieb unbeobachtet, kein Gespräch un-
belauscht. Die Frage war nicht, ob sich ihr Rassismus ver-
raten würde, sondern wann und wie. Monatelang lebte ich 
mitten in einem Krimi. Ich achtete auf ihren Tonfall und 
folgte jedem ihrer Blicke.

Sonntags, wenn nach dem Gottesdienst die alten Leute 
in den Laden kamen, um sich Reverend Joe Mays Predigten 
auf 78-rpm-Platten anzuhören, bebte ich vor kriminalisti-
scher Erwartung. Füllige Korsettträgerinnen versammelten 
sich mit vor religiösem Eifer geschwelltem Busen um die 
Plattenteller, während ihre in dunkle Anzüge gewandeten 
Ehegatten sich mit vor Hingebung an den Heiligen Geist lee-
ren Gesichtern, die schwarzen und braunen Hände auf der 
mitgebrachten Bibel ruhend, der Musik überließen.

Louise bot den Damen Klappstühle an und kehrte hinter 
den Tresen zu ihren Büchern zurück. Ich lauerte auf ein Fei-
xen, auf ein einziges Augen-zum-gnadenreichen-Himmel-
Heben – den Beweis, dass sie ihr Weißsein für eine überlege-
ne Eigenschaft hielt, die sie und Gott zu ihrem gemeinsamen 
Vorteil ausgeklügelt hatten.
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Nach zwei Monaten begann mich die ständige Wachsam-
keit zu ermüden, und ich hatte noch immer keinen Hinweis 
auf Vorurteile gefunden. Ich entspannte mich allmählich 
und begann die Fülle einer Welt der Musik zu genießen. Den 
Morgen widmete ich Bartok und Schoenberg. Am Vormit-
tag schwelgte ich im Gesang von Billy Eckstine, Billie Holi-
day, Nat Cole, Louis Jordan und Bull Moose Jackson. Eine 
Piroschki aus dem russischen Feinkostladen nebenan war 
mein Mittagessen, und dann tanzten die Giganten des Bebop 
durch die Luft des Ladens. Charles Parker und Max Roach, 
Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan und Al Haig und Howard 
McGhee. Der späte Nachmittag gehörte dem Blues, und die 
Worte der Sänger über verlorene Liebe erzählten von meiner 
Einsamkeit.

Ich bestellte Ware nach und nahm Musikwünsche entge-
gen, leerte Aschenbecher und staubte die Pappaufsteller im 
Schaufenster ab. Louise und ihr Geschäftspartner, David Ro-
senbaum, drückten ihre Freude mit einer Gehaltserhöhung 
aus, und ich konnte bei aller Dankbarkeit für die Arbeitsstel-
le und für die erste freundschaftliche Beziehung zwischen 
Schwarz und Weiß meines Lebens meine Gefühle nur zum 
Ausdruck bringen, indem ich stets pünktlich kam, tüchtig 
arbeitete und ihnen einen kühlen, grauen Respekt entgegen-
brachte.

Zu Hause dagegen schillerte das Leben in herrlichen Far-
ben. Jeden Abend holte ich meinen Sohn jetzt von der Kin-
derfrau nach Hause. Er war fünf Jahre alt und so schön, dass 
sein Lächeln jedem Schlägertypen das Rückgrat gebrochen 
hätte.

Zwei Jahre lang hatten wir uns wie Wasserspinnen in ei-
nem unentrinnbaren Strudel im Kreis gedreht. Ich brauchte 
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Zeit, um für unseren Lebensunterhalt arbeiten zu können, 
aber die Kinderbetreuung war so teuer, dass ich zwei Jobs 
brauchte, um sie und die Miete zu finanzieren. Sechs Tage 
und fünf Nächte pro Woche gab ich ihn weg.

Am Vorabend meines freien Tages ging ich immer zum 
Haus der Kinderfrau. Erst packte er meinen Rocksaum, um-
klammerte dann meine Beine und schrie, während ich die 
wöchentliche Rechnung bezahlte. Ich machte ihn von mir los, 
nahm ihn auf den Arm und ging die Straße hinunter. Noch 
viele Häuserblocks weiter schrie er. Wenn wir weit genug weg 
waren, lockerte sich der Würgegriff um meinen Hals, und ich 
konnte ihn absetzen. Den Rest des Abends verbrachten wir 
in meinem Zimmer. Er folgte mir auf Schritt und Tritt und 
traute mir nicht einmal zu, aus dem Badezimmer wieder-
zukommen. Nach dem Abendessen, das ich in der Gemein-
schaftsküche kochte, las ich ihm vor und ließ ihn versuchen, 
mir vorzulesen.

Den Tag darauf verbrachten wir immer im Park, im Zoo, 
im San Francisco Museum of Art, im Zeichentrickkino oder 
mit sonstiger preisgünstiger oder kostenloser Unterhaltung. 
Am zweiten Abend dann kämpfte er gegen den Schlaf an wie 
ein Greis gegen den Tod. Gegen Morgen, noch nicht ganz 
wach, zuckte er im Schlaf und gab Schmerzenslaute von sich 
wie ein verletztes Tier. Ich brachte mein Herz zum Schwei-
gen und weckte ihn auf. Sobald er angezogen war, machten 
wir uns auf den Weg zur Kinderfrau. Mehrere Häuserblocks 
vor dem Ziel begann er zu weinen. Meine eigenen Tränen 
hielt ich zurück, bis seine Schreie durch die geschlossenen 
Türen drangen und sich mir wie Speerspitzen ins Herz bohr-
ten.

Die ewige Wiederholung dieses Elends machte es kein 


