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»Ein ergreifendes, urkomisches und meisterhaft erzähltes De-
but!« Booklist

Kevin Gogarty hat es zurzeit wirklich nicht leicht: Er ist arbeits-
los, Hausmann, kümmert sich um die vier Kinder. Für die pu-
bertierende Tochter Aideen fällt ihm nur noch ein Mittel ein,
um den Familienfrieden zu retten: ab ins Internat mit ihr. Und
als seine Mutter, Oma Millie, wiederholt beim Ladendiebstahl
erwischt wird, heuert er für die renitente alte Dame eine Auf-
passerin an – Probleme gelöst!

Tatsächlich? Als Millie merkt, dass ihre Aufpasserin noch
geschickter klaut als sie selbst, schnappt sie sich kurzerhand
Aideen aus dem Internat – und eine wilde Jagd um Omas Er-
spartes beginnt.

Rebecca Hardiman ist eine ehemaligeMagazinredakteurin, die
heute mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in New Jersey,
USA, lebt. Oma lässt grüßen, sie hat deine nervige Tochter entführt
ist ihr erster Roman.
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Oma lässt grüßen, sie hat deine
nervige Tochter entführt



Meiner Mutter und meiner Großmutter gewidmet



1

Zwei Drittel des Weges zum Büdchen hat Millie Gogarty
schon zurückgelegt – eine Fahrt, die sie noch zutiefst be-
reuenwird, als sie feststellt, dass sie mit Vollgas im zwei-
ten Gang dahinprescht, ohne das gutturale Knirschen aus
dem Bug ihres Renaults wahrgenommen zu haben. Sie
schaltet. Zugegeben, ihre Gedanken kreisen um ganz an-
dere Dinge: um die Kleinigkeiten, die sie für das Abend-
essen mit Kevin besorgenwill, um einen neuen Krimi für
ihre bevorstehende Große Reise vielleicht, um ihre kaput-
te Glotze. Während einer Wiederholung von Golden Girls
gestern Abend, an der Stelle, als die Damen versehentlich
für reifeProstituiertegehaltenwurden (albern, dieseAmis,
übertrieben, aber nie langweilig), gabderBildschirmplötz-
lich seinen Geist auf. Nachdem sie auf den Fernseher ein-
gedroschen hatte – ein paar optimistisch auf beide Seiten
verteilte kräftige Schläge in der Hoffnung auf eine Wie-
derbelebung –, hatte sie sich in das alte Krankenzimmer
ihres verstorbenenPeter zurückgezogen,wosie inzwischen
schläft, seitdem eine verstörende Lampenexplosion sie für
immer aus dem oberen Stockwerk vertrieben hat. Hier
hatteMillie zwischen uraltenWolldecken nach ihrembat-
teriebetriebenen Radio gekramt und sich schließlich hin-
gelegt, das treue Philips, aus demdie großeweiteWelt her-
ausströmte, gemütlich zwischen ein nacktes Kissen und
ihr gutes Ohr geklemmt. Allmählich war ihr Unbehagen
verflogen, nicht unähnlich der Wirkung eines Fünfuhr-
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Sherry, den sie trinkt, wenn derWind vomMeer her post-
apokalyptisch um ihr Haus heult. Selbst die trostloseren
Meldungen –Rezession, Korruption, peitschender Regen –

können seltsam aufmunternd sein: Irgendwo widerfährt
irgendwelchen Leuten gerade etwas.

Jetzt drängt sich jäh ein scharf ausschwenkender BMW
in ihr Gesichtsfeld – ist sie etwaZickzackliniengefahren? –,
dessen Fahrer Millie wild anhupt; sie winkt ihm im Ge-
genzug fröhlich zu. Als sie an der nächsten Ampel hält
und die beiden Wagen parallel zueinander zum Stehen
kommen, lässt Millie ihr Fenster hinabfahren und macht
dem Fahrer ein Zeichen, es ihr gleichzutun. Seine gepfleg-
te Glasscheibe gleitet majestätisch nach unten.

»Entschuldigung!«, ruft sie. »Seit meinem Unfall habe
ich eine steife Schulter!« Obgleich zwischen ihrer Verlet-
zungund ihremFahrstil keinerlei Zusammenhangbesteht,
fühlt sichMillie bemüßigt, eine Erklärung abzugeben. Sie
schiebt ihren rechten Ellbogen in die kühle Luft und lässt
ihn flattern wie einen Hühnerflügel. »Er bereitet mir im-
mer noch Schmerzen«, teilt Millie demMannmit, auf des-
sen Gesicht sich ein Nebel der Verwirrung abzeichnet,
schickt ihm ein Stakkato aus drei freundlichen, dumpfen
Hupzeichen und zieht an ihm vorbei.

Bevor sie sich zum Laden aufmachte, hatte Millie bei
ihrem Sohn angerufen – genau genommen ist Kevin ihr
Stiefsohn, aber siemagnichts,wasmit »genaugenommen«
umschriebenwird, und er war sowieso ihr Junge und sie
seine Mum, seit sein Alter noch in Monaten gemessen
wurde. Millie schickte sich nun an, ihm von dem heillo-
sen Fernseher-Debakel zu berichten.
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»Die ahnungslose Blanche hat dieMädels in einemHo-
tel für Nutten eingecheckt«, erklärte Millie, »und die Po-
lizei –«

»Ich fahre gerade die Kinder in die Schule, Mum.«
»Könntest du vielleicht mal vorbeikommen und dir die

Sache anschauen? Ich halte das schwer aus ohne Fernse-
her.«

»Hast du die Batterien geprüft?«
»Der läuft nicht mit Batterien. Es ist ein Fernsehge-

rät.«
»Die Batterien der Fernbedienung.«
»Ah«, sagte Millie. »Also, wie sollte ich denn …«
»Ich ruf dich gleich noch mal zurück.«
»Oder duwirfst mal einen Blick darauf, wenn du zum

Abendessen kommst?«
»Wie bitte?«
»Schon vergessen? Es ist deine letzte Chance. Ich fahre

ja am Sonnabend.«
»Ist mir völlig klar.«
»Wer weiß, ob ich je wiederkomme.«
»Sei bitte nicht albern.«
»Und bring eins der Kinder mit. Bring sie alle mit! Es

gibt Lammkoteletts mit Bratkartoffeln.«
Sie hatte nichts dergleichen im Haus. Eine rasche In-

spektion der Speisekammer, während derer sie das Tele-
fon emporhielt und ihren Sohn vorübergehend ignorier-
te, brachte weder Olivenöl noch Kartoffeln ans Licht. Ein
kurzer Blick in den Kühlschrank offenbarte – neben dem
üblichen säuerlichenGeruchund einemblendenden Licht-
stoß – exakt einen Viertelliter Milch, die schon gekippt
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war, drei oder vier welke Brokkolistrünke und ein einsa-
mes, angeknackstes Ei.

»Vielleicht bin ich das angeknackste Ei«, murmelte sie,
als sie den Hörer wieder an ihr Ohr führte.

»Das«, sagte ihr Sohn, »stand nie außer Frage.«

*

Als Millie bei Donnelly’s eintrifft, tippt sie, in einem an
Gott und dieWelt gerichteten Gruß, ihren Leopardenmus-
ter-Fedora aus Pelzimitat an. Millie Gogarty kennt viele
Seelen in Dún Laoghaire und den umliegenden Dörfern –

Dalkey, Killiney – und hält es für ihre Pflicht, wo immer
und wann immer möglich, stehen zu bleiben und mit je-
dem einen kleinen Plausch zu halten – amwindigen East
Pier, auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums, in der
Schlange vor dem Bankschalter (sie hatte keinerlei Hem-
mungen, ihren Kaffee im Wartebereich der Bank of Ire-
land zu trinken, damals, als es ihn schließlich kostenfrei
gab) oder eben auch in diesem Laden hier.

Sie schleicht sichanMichaelDonnelly Juniorheran,den
halbwüchsigen, pockennarbigen Sohn des Besitzers, der
sich anWochentagen nachder Schule hinter denVerkaufs-
tresen fläzt.

»Wusstest du, dass JessicaWalshundmeineWenigkeit
in drei Tagen in New York sein werden, über Weihnach-
ten?Mein Ur-ur-ur-Großneffe« – sie hat ein oder zwei zu-
sätzliche »Ur«s eingebaut, wie es ihre Art ist – »lebte frü-
her in Ohio, aber da fahren wir nicht hin. Da ist ja nichts
los! Ich habe ihn mal besucht, und zwar… ach, ich weiß
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nicht mehr, ist nicht wichtig.« Sie verschränkt die Arme,
kommt in Fahrt. »Erster Weihnachtsfeiertag und keine
Menschenseele auf der Straße! Kevin und ich – er war ge-
rade achtzehn geworden – haben einen Spaziergang ge-
macht, überall türmte sich der Schnee meterhoch, und wir
standen mitten auf der Straße und riefen: ›Hallo? Ameri-
ka? Ist da wer?‹«

»Tatsache, Mrs. Gogarty?«, sagtMichael mit einem Lä-
cheln, das nicht einmal komplett verächtlich ist. Er wen-
det sich dem nächsten Kunden zu, Brendan Doyle, den
Millie natürlich kennt, obwohl Brendan anscheinend völ-
lig in denAnblick seiner abgewetztenHalbschuhe vertieft
ist.

Sie strahlt die beiden an und trollt sich in Richtung der
kleinen Schreibwarenabteilung: ein, zwei Regale mit an-
gestaubten Glückwunschkarten, deren Existenz nur noch
von Millies Generation wahrgenommenwird. Junge Leu-
te bringen keinen Stift mehr zu Papier. Sie schreiben SMS.
Ihre Enkelkinder tippen ewig und mit einer Fieberhaftig-
keit, um die sieMillie beneidet, auf ihrenHandys herum;
sieweißnicht,wann sie selbst je einderart dringlichesVer-
langen verspürte, irgendetwas zu kommunizieren.

Sie wählt eine Karte mit eingeprägtemglänzenden Blu-
menbouquet – »Heute ist dein besonderer Tag,Tochter!« –
und liest die kitschig-süßliche Botschaft im Innenteil. So-
bald sie sie in der Hand hält, nimmt die Versuchung, das
Ding mitgehen zu lassen, den letzten Gegenstand unter
der Sonne, den die tochterlose Millie Gogarty braucht, ei-
ne unwiderstehliche Eigendynamik an, bis sie weiß, dass
sie es einstecken muss – und wird.
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Sie schaut zurKassehinüber.Michael tippt geradeBren-
dans Schokoladentafeln ein. Sie war ihm zuletzt in der
Drogerie begegnet – da hatte er eine Tube Popo-Creme
gekauft; ihr wird schwummrig beim Gedanken daran. Sie
beginnt unter den Achseln zu schwitzen, als sie die rissi-
gen Fächer ihrer Handtasche auseinanderdrückt, deren
chaotischen Inhalt sie tief nach unten schiebt – veraltete
irische Pfundmünzen, hart gewordene, zerknüllte Tem-
pos, hinfällige Notizen –, sodass die Tasche aufklafft wie
ein Schnabel, der gefüttert werdenwill. Ihr Magen rebel-
liert. IhrHerz, dasTag fürTag immer nurdemeinen, dem
üblichen biologischen Zweck dient, klopft jetzt wie wahn-
sinnig. Mit einer wilden, ruckartigen Bewegung, die sie
später für ihren Untergang verantwortlich machen wird,
stopft sie die Karte in ihre Tasche.

Millie atmet tiefdurch.ExtremeLässigkeit vortäuschend,
zieht sie eine weitere Karte heraus, diese mit einem pro-
peren Kleinkind und einem Elefanten. Sie verkneift sich
das Lachen. Vielleicht hat Kevin recht: vielleicht bin ich end-
gültig verrückt geworden! Sie wirft Michael wieder einen
verstohlenen Blick zu, der ihn erwidert und unmerklich
nickt, darumkichert sie, als fände sie besonderenGefallen
an den Worten im Innenteil. Millie fühlte sich ihr Leben
lang zur Bühne berufen und hofft insgeheim noch immer,
eines Tages entdeckt zuwerden. Tatsächlich istMillie Go-
garty einen Moment über ihre Kühnheit erstaunt, da ihr
Puls nur so hämmert und ganz Dún Laoghaire trotzdem
glaubt, sie könne keinWässerchen trüben. Ihre Gedanken
wenden sich wieder demAbendessen zu – eines ihrer En-
kelkinder könnte auch aufkreuzen –, folglich geht sie frech
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auf einen Schaukasten mit Tayto-Chips zu und klaut eine
Tüte Cheese and Onion und gleich noch eine mit Hula
Hoops.

Vonguter Laune und Erleichterung überwältigt, hüpft
sie förmlich wieder in ihr Auto, die Ausbeute des Mor-
gens sicher verstaut auf demNebensitz. Sie setzt den lin-
ken Fuß auf die Kupplung, der rechte ist bereit, denMotor
aufheulen zu lassen und zu ihrem Haus, Margate, loszu-
sausen, als sie ein schüchternes Klopfen an ihrem Fenster
vernimmt.

Es ist der Junior vom Laden, der jetzt überhaupt nicht
lächelt. Eine panische, düstere Vorahnung packt sie. Wi-
derwillig lässt Millie ihr Fenster hinunterfahren.

»Es ist mir wirklich unangenehm, Mrs. Gogarty, aber
ich muss Sie bitten, noch einmal hereinzukommen.«

»Hab ich irgendwas vergessen?«
Er wirft einen Blick auf ihre Tasche. »Sie haben da ein

paar Sachen drin, die Sie nicht bezahlt haben, glaube ich.«
Es folgt eine lange, inhaltsschwere Pause.
»Wie bitte?«, sagt sie und legt den Rückwärtsgang ein.
»Ichmeine die da.« Er zeigtmit seinemdreckigen Stub-

belfinger auf ihre Handtasche. Der Junge – knapp sech-
zehn,würde siemeinen, so alt wie die Zwillinge, hat wahr-
scheinlich noch anderthalb Jahre bis zum Schulabschluss –
lässt seine Augen hektisch hin- und herwandern, vom
Lenkrad zur Tasche, von der Tasche zum Lenkrad.

»Mein Dad hat gesagt, ich soll die Polizei rufen, wenn
das noch einmal passiert.«

Die Polizei rufen!
Millie setzt ihr authentischstes »Ach herrje!«-Grinsen
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auf, mit dem sie hofft, das Bild der hilflosen, harmlosen
Omi heraufzubeschwören. Aber ihr Körper verrät sie. Ihr
Gesicht glüht, Schweißtröpfchen sammeln sich an ihrem
Haaransatz. Es ist das traurige Los aller Alten, dass ihr
Körper mit ihrem nach wie vor alerten Geist nicht mit-
hält – Tumore sprießen, Knochen brechen beim kleinsten
Ausrutscher auf dem Eis, ein Herz, das einfach eines Ta-
ges aufgibt wie das von ihrem Peter. Millies eigenes Herz
klopft jetzt zum zweitenMal an diesem Tag so heftig, dass
sie sich vorstellt, wie es aus ihrer Brust herausexplodiert
und davonflattert wie ein Vogel.

Junior starrt sie immer noch an. Sie führt ihren Hand-
rücken an eine Braue wie eine vornehme Lady aus einem
früheren Jahrhundert, die in Ohnmacht fällt; sie erträgt es
nicht, angeschaut zu werden. Dann bricht sich ein einzi-
ger, entsetzlicher Gedanke Bahn: Wenn sich die Polizei
einschaltet, wird Kevin es erfahren.

Kevin darf es nicht erfahren.
Er schnüffelt schon so genug herum, versucht wahr-

scheinlich, mit einer gespielten, tödlichen Sanftheit, die
ihr panische Angst macht, Beweismaterial zusammenzu-
tragen,mit demer seine armeMum in eins dieser gottver-
lassenen Heime für Gammelgemüse stecken kann. Millie
Gogarty hat nicht vor, mit einem Haufen alter Runzeln
zusammenzuziehen, die sabbernd in der Ecke hocken. Ihre
gute Freundin Gretel Sheehy wurde im Williams House
abgeladen, nichtmal fünfKilometer die Straße runter.Über-
flüssig zu erwähnen, dass Gretel es dort nicht lebend raus-
geschafft hat.

Und jetzt kommt ihr ein zweiter, gleichermaßengruse-
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liger Gedanke:Was, wenn ihre Enkel oder die Fitzgeralds
ein paar Häuser weiter oder alle in Süddublin Wind von
ihrem Diebstahl bekommen? Die Möglichkeit einer sol-
chen Schmach ist so mächtig, dass Millie die Vorstellung
rigoros zurückweist und irgendwo in ihr mentales Schließ-
fach sperrt, wo sie über die Jahre, klugerweise oder viel-
leicht auch nicht, viele andere Unannehmlichkeiten ver-
staut hat.

Hektischerwägtsie, einLeidenvorzutäuschen,vielleicht
einen Schlaganfall? Etwas in der Art hat früher immer
funktioniert, aber in ihrer Verwirrung kann sie sich jetzt
nicht mehr erinnern, wann sie zum letzten Mal einen sol-
chen Schwindel durchgezogen hat. Sie ahnt aber irgend-
wie, dass es hier in Dún Laoghaire war.

»Es tut mir wirklich leid«, sagt Junior. Eigentlich sieht
er nicht einmal schlecht aus, trotz derAkne. »Die Sache ist
nämlich die, ich hab die Polizei schon gerufen.«



2

Kevin Gogarty erhält den Anruf bei ein paar Pints im
Brass Bell, einer der ältesten Kneipen im Stadtzentrum,
bekannt für ihre Shows mit vielversprechenden Come-
dians auf der kleinen improvisierten Bühne im Zimmer
des Obergeschosses. Auch Kevin hat sich einmal am Mi-
krofonversucht, als er sich,vor vielen, vielen Jahren,noch
eine Karriere als Stand-up-Comedian vorstellen konnte.
Er war mit seinem Running Gag über Blowjobs und Pries-
ter unheimlich baden gegangen, was ihn später in seiner
Meinung bestärkte, seiner Zeit weit voraus gewesen zu
sein. DieMahagonischnitzereien und die Zapfhähne aus
Messing, die heruntergekommene viktorianische Ausstat-
tung liebt er aber nach wie vor, und hier trifft er sich mit
Mick, seinemehemaligenArbeitskollegenundbestenKum-
pel, zu den seltenen Gelegenheiten, wenn er mal einen
draufmachen kann.

Jetzt, da Weihnachten vor der Tür steht, herrscht ein
wahnsinniger Andrang imPub –das ganze Land lässt sich
zulaufen. Kevin braucht eine geschlageneMinute, um sich
unter zahlreichen Entschuldigungen und leichtem Antip-
pen fremder Schultern durch dieMassen zu schlagen, bis
er den Tresen erreicht, wo er erleichtert aufseufzt: Er ist
seinemHaus entflohenundmitMick zusammen, der ihn
garantiert mit jeder Menge Insiderstorys über die alte
Zeitung unterhalten wird.

Die Barmänner wuselnwie immer umher, zapfen drei,
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vier Pints Ale und Stout und Cider auf einmal und neh-
men Bestellungen der Kunden überall am langen Tresen
an. Es ist einWunder, dass sie sich dabei nie vertun, dass
sie deine Rechnung imKopf addieren und dir inWindes-
eile das Wechselgeld herausgeben, ohne die Kasse zu be-
mühen, Bacardi und Cola mixen, Southern Comfort mit
Kirschsaft, IrishCoffee, alles,was dasHerz begehrt.Wenn
BarmännerdieRegierungübernähmen,denktKevin,wäre
die Wirtschaft dieses Landes nicht so im Arsch.

Er sieht draußen vor der Kneipe trotz der Kälte kleine
Grüppchen von Rauchern stehen, die sich gegenseitig be-
mitleiden und dicke Krebswolken wegpusten. Drinnen
rauchen geht nicht mehr, hätte man das je gedacht? Er
kommt sich vor wie ein alter Knacker, aber es ist schon
wirklich erstaunlich, wie sehr sich Irland verändert hat.
Früher war diese Kneipe zur Mittagszeit an jedem Tag der
Woche rauchgeschwängert und brechend voll. Niemand
hat jetzt mehr die Kohle, nachdem der »Keltische Tiger«,
jener von ausländischen Investitionen hochgeputschte iri-
sche Wirtschaftsaufschwung, so brutal und demütigend
erlegt wurde.Während der paarMonate, in denen er Kin-
der-Fahrgemeinschaften in seinem Monstrum von einem
Minivan herumkutschiert, Hausarbeiten betreut, Geschwis-
terstreitigkeiten geschlichtet, endlos Fish and Chips und
Erbsen gekocht hat, scheint sich die Welt verschoben zu
haben und der eben noch florierenden Wirtschaft Dub-
lins die Luft entwichen zu sein. Die Tage derMuße, in de-
nen man nichts allzu ernst nahm, sind eindeutig vorbei.

Als Kevins Handy zum ersten Mal klingelt – eine un-
bekannte Nummer –, drückt er den Anruf weg, entdeckt
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Mick von weitem und winkt ihm zu. Er hört Musik, die
gegen den Lärmpegel ankämpft – ah, Zeppelin. »Over the
Hills and Far Away«. Mit einem Guinness in jeder Hand
bahnt sich Kevin gekonnt und vorsichtig einen Weg zu-
rück zu der kleinen Tischecke, die Mick für sie erbeutet
hat, und das nicht ganz zufällig, wie Kevin sicher ist, ne-
ben zwei sehr hübschen, sehr jungen FrauenAnfang zwan-
zig, wenn überhaupt, die jede ein Glas und eine Minifla-
sche Chablis vor sich stehen hat.

»Was dagegen, dass wir uns hier mit ranquetschen?«,
fragt Kevin.

Die schärfere – große, gescheite Augen, Brüste, an de-
nen eindeutig nie gesaugt wurde, jedenfalls nicht von Ba-
bys, blendend weiße Ami-Zähne – schaut ihn an und
lässt ihn in derselben Millisekunde abblitzen. Schmerz-
lich zuckt Kevin unter ihremgelangweilten Blick zusam-
men.

»Bin fertig mit der Arbeit«, sagt Mick. »Wenigstens für
dieses Jahr.«

»Scheißkerl.« Die beidenMänner schütteln sich ausgie-
big die Hand und Kevin befällt eine solche Hochstim-
mung – der Baum ist geschmückt, die Küche mit Essens-
und Getränkevorräten aufgefüllt, Grace will auch kom-
men, zumindest für ein paar Tage, vielleicht lässt sie ihn
ja sogar mal ran, ein echtes Weihnachtswunder! –, dass er
Mick umarmt.

»Hör mal, ich hab da vielleicht einen Tipp für dich«,
sagt Mick.

»Weiß aber nicht, ob ich zu haben bin.«
»Halt die Klappe. Du kennst doch Royston Clive?«
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»Nicht dein Ernst. Ist das nicht ein notorisches Arsch-
loch?«

»Ja,mag sein, aberdieses notorischeArschlochwill hier
was in Gang setzen. Er sucht einen, der das Projekt ma-
nagt. Und die können sich nicht retten vor lauter Förder-
geldern.«

Kevins Handy klingelt zum zweiten Mal: wieder die
unbekannte Nummer. Ein sorgenvoller Wurm bohrt sich
in den fruchtbaren Boden seiner zu bösen Vorahnungen
neigenden Seele. Es könnte Grace sein, die sich von unter-
wegs meldet; es könnte Mum mit einem ihrer unzumut-
baren Wünsche sein. Oder Schwester Margaret aus der
Schule, die sich über Aideens permanentes Zuspätkom-
men oder erneutes Unterrichtschwänzen beschwert. Es
könnte auch sein, dass Aideen wieder abgehauen oder
per Anhalter unterwegs ist oder irgendein krankerWider-
ling seine geliebte Tochter gefesselt in einem verlassenen
Gartenschuppen festhält, ihr einen chloroformgetränk-
ten Lappen ins Maul gestopft hat und ihn jetzt wegen der
Lösegeldforderung anruft …

Bei seiner kleinen Rebellin Aideen könnte es einfach al-
les sein.

Kevin versucht, seine Aufmerksamkeit wiederMick zu-
zuwenden, der gerade eine köstlich anzügliche Schilde-
rung eines spätnächtlichen Stelldicheins auf dem Schreib-
tischdesVerlegers indenBüroräumenseiner altenArbeits-
stelle zum Besten gibt. Dies ist für Kevin von speziellem
Interesse, weil es dabei um seinen alten Boss John Byrne
geht, diesen aufgeblasenen, aalglatten, arschgesichtigen
Besserwisser. Kevin möchte die Geschichte unbedingt aus-
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