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PROLOG

Neuseeland ohne Raubtiere? Eine tolle Idee. Eine utopische
Vision, ähnlich planungs- und ressourcenintensiv wie eine
erneute Mondlandung. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg –

aber ist der Wille da? Wie viele Ratten, Hermeline,Wiesel,
Possums, Wildkatzen würden sterben müssen? Wie viele
Sterne leuchten am Himmel? Immerhin kann er einen klei-
nen Beitrag leisten, hier in diesemWinkel Edens, einmal die
Woche, pünktlich wie die Maurer. Wenn er sich tief in den
Urwald um die Pelorus Bridge hineinbegibt, Fallen über-
prüft und neu stellt und Kadaver zählt, um im Wettlauf
mit der Zeit die winzige einheimische Neuseeland-Lappen-
fledermaus vor dem Aussterben zu bewahren – auch wenn
sie das hässlichste Viech ist, das man je gesehen hat.

Bob schaut auf die Karte. Immer den rosa Markierungen
nach, rechts sollten sich mehrere Fallen für Possums, Rat-
ten und Hermeline befinden. Er war schon so oft hier, aber
manchmal lassen ihn seine alten Augen und der Kopf im
Stich: Alzheimer oder nur ein Trick des sich ständig verän-
dernden Lichts? Gott, ist das schön hier. Gut, man hört die
Touristenautos und den anderen Verkehr drüben über die
Brücke rauschen und weiter entfernt die Motorsägen in der
Kiefernplantage auf dem nächsten Hügel knattern. Aber
wenn man die Ohren schließt und die Augen aufmacht, sieht
man ein lichtgesprenkeltes Bruchtal mit grünem Moos und
Rimu-Harzeiben, eine andere Welt. Außerdem kommt er
raus aus dem Haus und an die frische Luft und kann Senili-
tät und alte Sorgen abwehren, die sich manchmal anschlei-
chen.

Nur dass die Luft gar nicht so frisch ist. Schon aus me-
terweiter Entfernung ist ein erdrosseltes Possum, eine zer-
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quetschte Ratte oder ein totes Hermelin zu riechen. Heute
stinkt es wirklich zumHimmel. Wie reifer Käse. Und er hört
Fliegen summen, die Beute muss relativ frisch sein. Vor sich
auf einer Lichtung sieht er an einem schwarzen Buchen-
stamm eine gelb leuchtende Wespenfangkiste und den blau-
en Trichter einer Possumfalle, aber nichts hängt heraus. Der
Geruch muss aus einer der Holzkisten kommen, aus einer
der Ratten- oder Hermelinfallen.

Bob stolpert. Er ist mit dem Fuß an einer knorrigen Klet-
terpflanze hängengeblieben, was die im letzten Jahr bei ei-
nem Sturz gerissene Achillessehne reizt. Alte Knochenwach-
sen nur schwer zusammen, Muskeln und Sehnen wollen
nicht mehr heilen. Seine Nase bläht sich. Hermelin oder Rat-
te? Jedenfalls ein Riesengestank für so ein kleines Tier. Der
Wind raschelt in den Blättern und Farnen, eine Wolke aus
schwarzen Kolibris hebt ab und lässt sich auf den Zweigen
eines Totara-Baums nieder. Ihm fällt auf, dass er die Luft an-
gehalten hat, aber nicht wegen des Gestanks – sondern aus
einem Urinstinkt heraus. Angst ist ihm unter die Haut ge-
krochen und hat sich festgesetzt wie ein zarter Pilz auf toter
Rinde. Der smaragdgrüne Schimmer verdunkelt sich, alsWol-
ken vor die Sonne ziehen. Bob erreicht die Lichtung und
spürt das weiche Moos und knickende Zweige unter seinen
Wanderstiefeln. Er umrundet den Totara-Baum.

Der Kadaver lehnt aufrecht an dem Baum, als würde er
sich ausruhen, festgehalten von einem Seil, das um Hals
und Baumstamm gespannt ist. Eine Hirschkuh, von Fliegen
und Maden bevölkert. Dunkle, zähe Flüssigkeit ist ausgetre-
ten –Maul und Vorderseite sind aufgerissen. Bob kämpft ge-
gen die Übelkeit an, aber er sieht so etwas nicht zum ersten
Mal.

Hinter ihmGeraschel, etwas knackt. Farne werden beisei-
tegeschoben, eine Gestalt in Backwoods-Kleidung erscheint.

10



»Du?«Wo einWille ist, ist wirklich einWeg. Klar. Das war
immer so und wird so bleiben. Bob zeigt traurig auf die tote
Hirschkuh. »Das arme Vieh ist in die Falle gegangen.«

»Schade drum.« Der Neuankömmling nickt.
Zähl die Sekunden. Ein verzweifeltes Schluchzen. »OGott.«

Dann ein Geräusch, irgendwo zwischen dumpfem Schlag und
Husten. Kaum laut genug, um die Schmeißfliegen aufzu-
scheuchen.
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Der Fluss ist an diesem Donnerstagmorgen in Bestform, er
gluckert durch die Schlucht und fängt das Grün der umlie-
genden Kiefernplantagen ein. Gestern habe ich im tiefen
Teil des Beckens sogar eine Forelle gesehen.Wahnsinn.Manch-
mal ist es so klar, dass man durch das Fenster aus dreihun-
dert Metern Entfernung einen verdammten Fisch erkennen
kann. Vor allem mit Zielfernrohr.

Ich ziele auf den Rücken des Mannes. Er merkt nicht,
dass er beobachtet wird. Breite Schultern, ein leichtes Ziel.
Mein Finger legt sich um den Abzug. Einmal zudrücken, und
das wär’s. Der Fluss würde ihn runter in die Sounds tragen
und mit der Ebbe rausspülen. Sie kommen immer wieder,
und ich muss sie immer wieder wegschicken. Sonst hört es
nie auf.

»Du darfst ihn nicht erschießen, Nick.« Vanessa stupst
michmit der Hüfte an und stellt mir einen Becher Kaffee ne-
ben den Ellbogen. »Er hat eine Ressourcengenehmigung von
der Stadt.«

»Verdammte Goldgräber. Warum können die sich nicht
verpissen und uns in Ruhe lassen?«

»Zwei Tage dieWoche von September bis April. Und dann
muss der Fluss noch so niedrig stehen, dass er mit seinem
Bagger reinkommt. An denmeistenWochenenden hat es ge-
regnet.« Sie tätschelt mein Knie. »Das ist bloß ein albernes
Hobby. Noch eine Woche, dann ist bis zum Frühling Schluss.
Entspann dich, Schatz.«

Seit eine kanadische Firma in der Nähe des Pubs ein be-
trächtliches Vorkommen des gelben Zeugs gefunden hat,
ist im Valley nach hundertfünfzig Jahren erneut das Goldfie-
ber ausgebrochen. Männer, es sind fast immer Männer, aus

12



allen Gesellschaftsschichten, aber mit dem gleichen gieri-
gen Glitzern im Auge, klopfen regelmäßig an unsere Tür.
Freundlich lächelnd erkundigen sie sich, ob es okay wäre, un-
seren Pfad zum Fluss zu benutzen, wo sie graben und schür-
fen wollen, ihre Pickups in unserer Auffahrt abzustellen,
ihre Schürfausrüstung in unserem Schuppen zu lagern. Kum-
pel?

Nein, ist nicht okay. Ich sehe Beim Sterben ist jeder der Ers-
te langsam durch die Augen der Hinterwäldler. Und dann
verrutscht das Lächeln, und es wird klar, dass sie sowieso
nie Freundschaft schließen wollten.

»Allesamt Opportunisten und Schmarotzer.«
»Fahr lieber zur Arbeit, Griesgram. Du verbeißt dich schon

wieder.« Vanessa trinkt den letzten Schluck Kaffee und
brüllt: »Paulie! Wir müssen los!«

Vanessa unterrichtet an der Havelock-Grundschule, ist je-
doch heute an der Reihe damit, Paulie zu seiner Highschool
zu bringen, zwanzig Kilometer in die entgegengesetzte Rich-
tung. Alle müssen früh raus, aber Vanessa ist voller Enthu-
siasmus, und Paulie wirkt zufrieden.

»Lunch?«, fragt er und lugt nervös in seinen Schulranzen.
»Nee, ich hatte heute keine Lust, Schatz. Versuch, den an-

deren Kindern was abzubetteln.«
»Mum!«
»Scherz. Du. Rein ins Auto. Jetzt.« Sie beugt sich vor,

küsst mich, schiebtmir ihre Zunge in denMund. »Hab einen
schönen Tag.«

Ich verspreche, mir Mühe zu geben. Pauli hat sein Schin-
kenbrot und eine Banane gefunden. Er hebt den Daumen
und geht zum Wagen.

Durch das Fenster sehe ich, dass der Goldgräber einen
Neoprenanzug angezogen und den Bagger angeworfen hat.
Ein Geräusch wie ein frisierter Rasenmäher dröhnt durch
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die Schlucht und übertönt den Fluss und das Vogelgezwit-
scher. Eine Wolke aus grauem Schlamm erblüht aus der Höl-
lenmaschine und trübt das glasklare Wasser.

Auf der Fahrt über die Wakamarina Valley Road komme ich
an immer neuen Abholzungsgebieten vorbei. Yin und Yang,
wie so oft: eben noch das Paradies, eine Ecke weiter Mordor.
Neulich habe ich einen Artikel gelesen, in dem Neuseeland
mit einer wunderschönen Frau verglichen wurde, die von
Krebs zerfressen wird. Der Vergleich leuchtetmir nicht ganz
ein, Krebs ist immer schlimm, obmanwunderschön ist oder
nicht. Vielleicht soll das heißen, dass Schönheit gefährlich
trügerisch ist, und wenn man die Symptome erkennt, ist es
zu spät. Die vor einer Generation als Steuersparmodell ge-
pflanzten Bäume sind jetzt so groß, dass sie gefällt werden
können. Und das überall im oberen Teil der Südinsel –meh-
rereMillionenTonnenOberbodenwarten nur darauf, in den
kommenden Winterregenstürmen weggeschwemmt zu wer-
den – eine Umweltkatastrophe mit Ansage. Manchmal glaubt
man, sich an die Zerstörung zu gewöhnen, dann wieder
merkt man, dass das nicht geht. Und die hundertprozentig
sauberen Flüsse, von denen man Touristen vorschwärmt,
wimmeln nur so vor E. coli und anderen Bakterien. Sogar in
unserem eigenen glitzernden Wakamarina liegt tief unter
den Steinen Quecksilber aus den alten Goldgräbertagen. Lau-
ter tickende Zeitbomben.

Vielleicht hätten wir letztes Jahr das Angebot des Russen
in seinem Hubschrauber annehmen sollen. Zu einem guten
Preis verkaufen, solange das noch ging. Aber wir hatten uns
in diesen Flecken Erde verliebt, waren in Sicherheit und
glücklich, unsere Feinde waren besiegt. Wie ich gehört habe,
hat Andrei stattdessen eine andere Immobilie weiter unten
im Tal gekauft, eine altes Jagd-Ferien-Haus, für das nur ein
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Dummkopf oder ein Oligarchmit dubiosenMafiaverbindun-
gen Geld hinlegen würde. Ein Jahr später ist das Ding wie-
der auf dem Markt. Der arme Andrei sitzt in Sibirien im
Knast und wartet auf den Korruptionsprozess, den die Be-
hörden ihm angehängt haben. Vielleicht hätte er sich die Be-
merkungen über den Präsidenten auf Twitter sparen sollen.

Am Trout Hotel habe ich wieder Netz, mein Handy klin-
gelt. Constable Latifa Rapata will wissen, wo ich mich rum-
treibe. »Bin in zehn Minuten da«, sage ich. »Ist denn was?«

»Ein Typ ist hier und will einen Fillum drehen, Sarge.«
»Film?«
»Ja, er ist…« Sie wird sehr leise. »Pākehā. Angezogen, als

komme er aus Auckland oder Wellington oder so.«
»Und dafür brauchst du mich?«
»Was weiß ich denn über Fillume? Bis gleich.«
Als ich auf dem Revier – eine holzverschalte Baracke mit

zwei Schreibtischen, einem Fotokopierer und einer großen
Muschelschale aus Fiberglas auf dem Dach, die zeigen soll,
dass wir Teil der Community sind – ankomme, wartet der
Typ schon auf mich. Er sieht tatsächlich nach Großstadt aus:
Hipsterbart, enger Anzug, Herrentasche, glänzende spitze
Schuhe. Latifa schielt hinter seinem Rücken, klemmt ihre
Vorderzähne über die Unterlippe und vollführt ein paar selt-
same Tanzschritte.

»MrDevon Cornish; Sarge. Er ist Fillumregisseur ausWel-
lington.«

»Eigentlich Produzent.« Er hält mir seine Visitenkarte hin.
»Wie können wir helfen?« Ich weiche Latifas spöttischem

Blick aus, mit dem sie hinter der Trennwand verschwindet.
»Wie ich Ihrer Kollegin erklärt habe,will ich nur Bescheid

sagen, dass wir nächste Woche ein paar Tage lang hier in der
Gegend drehen werden.«

»Und?«
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»Und es geht um einen Spielfilm, der in der Zeit des Gold-
rauschs spielt. Wissen Sie, dass es damals hier einige Morde
gegeben hat?«

»Die Doom-Creek-Morde Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts. Fünf Goldsucher wurden für ein paar Kröten im
hinteren Hügelland von Banditen überfallen. Ja, ich habe
darüber gelesen.«

»Ganz genau – der Film heißt Doom Creek, und raten Sie
mal, wer mitspielt.«

»Siemachenmich neugierig.« Er spuckt einenNamen aus,
und ich bin nicht schlauer als vorher.

»Greg aus Shortland Street?«
Ich schüttele den Kopf, nein, ich bin kein Fan neuseelän-

discher Seifenopern. »Ich weiß immer noch nicht,warum Sie
mir das sagen. Sie brauchen keine Drehgenehmigung von
mir. Sie müssen sich an den Landeigentümer oder die staat-
lichen Behörden oder sonst wen wenden.«

»Wir könnten in einer Sache Ihre Hilfe gebrauchen und
haben das bereits mit Ihrer District Commander in Nelson
besprochen.«

Marianne Keegan – nach Fords Pensionierung frisch be-
fördert. Danke fürs Abwälzen, Marianne. »Ja?«

»Wir hoffen, dass Sie uns mit dem Verkehr helfen könn-
ten.«

Latifa-artiges Schnauben.
»Verkehr?«
»Wir müssen moderne Autos aus dem Bild raushalten –

Sie erinnern sich an Braveheart und den weißen Wagen –

und da oben fahren einige rum. Wir haben Helfer, die die
Leute umleiten werden, aber falls jemand Ärger macht, wäre
es gut, Sie dabeizuhaben.«

»Wir haben hier ebenfalls unsere Aufgaben, Mr Cornish.
Das hat keine Priorität.«
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Er zieht ein Blatt Papier aus seiner Männertasche und
gibt esmir. Ein Brief vonCommanderMarianne, die ihmmit-
teilt, dass sie für seinen blöden Film gern meine Hilfe zur
Verfügung stellt.

»Sie wohnen doch oben imWakamarina Valley, nicht wahr,
Sergeant?«

»Wer sagt das?«
Ein verlegenes Husten von jenseits der Trennwand.
»Wir drehen ganz in der Nähe von Ihnen, in Butchers Flat.

Das sollte Ihnen ein paar Tage lang den Arbeitsweg verkür-
zen.« Er steht auf und hält mir die Hand hin. »Bis nächsten
Dienstag, acht Uhr morgens.« Schultert seine Tasche. »Pünkt-
lich.«

Am späten Vormittag habe ich die Nase voll davon, mich von
Latifa »Best Boy« und »Key Grip« nennen zu lassen, und
gehe auf einen Kaffee und Pie zum Bäcker, während sie sich
auf denWeg zum SHmacht, um Temposünder einzufangen.
Der Herbst ist eine wunderschöne Jahreszeit. DasWetter ist
oft klar und sonnig, was man vor dem Winter besser nach
Kräften genießt. Die Touristen sind weg, im Ort wird es ru-
higer, was weniger Arbeit für die Polizei, aber auch schlep-
pendere Geschäfte für die Läden und Cafés und die Touris-
tenboote draußen auf den Marlborough Sounds bedeutet.
Devon Cornish hat sich eine gute Jahreszeit für seinen Film
ausgesucht, es sind weniger Leute im Weg, es gibt genug
Übernachtungsmöglichkeiten für Cast und Crew, und es be-
steht in den nächsten Wochen Aussicht auf ruhiges Wetter.
Ich bestelle meinen Kaffee und suche mir einen Tisch aus,
dann rufe ich DC Keegan im Nelson HQ an.

»Morgen, Nick. Schön, dich zu hören.«
Sie hat die Macht, mich zu entlassen, und kennt die meis-

ten meiner Geheimnisse, im Bett und außerhalb. All das
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schwingt in ihrer leicht spöttischen, nach Liverpool klingen-
den Stimme mit. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein.

»Beimir im Büro ist heuteMorgen ein Filmproduzent auf-
getaucht.«

»Oh, Devon. Ich kenne ihn aus Wellington. Freund von
einem Freund. Ein echter Tausendsassa.«

»Eine Vorwarnung wäre nett gewesen.«
»Hast du meine Mail nicht bekommen? Verdammt. Der

Server spinnt seit ein paar Tagen.«
Das ist keine Lüge. Es ist ein Geschenk, nicht ständig Ar-

beitsschutzrundschreiben und Nachfragen nach Statistiken
und Dienstplänen zu bekommen.

»Schülerlotse zu spielen, ist eine Verschwendung meiner
Fähigkeiten und meines Stundenlohns. Auch hier gibt es
Verbrechen, weißt du.«

»Constable Rapata wird bestimmt damit fertig. Dein Ge-
sicht ist in deinem Tal da bekannt. Sie werden dir aus der
Hand fressen. Außerdem kannst du ausschlafen und früh
Feierabend machen. Win-win?«

Sie hat Hintergedanken, davon bin ich überzeugt, habe
aber keine Lust, herauszufinden, welche. Wahrscheinlich ir-
gendwelche alten Seilschaften, Gefälligkeiten, Arschkrieche-
reien. »Wenn irgendwas Dringenderes auftaucht, bin ich da
weg.«

»Natürlich, Nick. Du bist der Boss.« Stimmen im Hinter-
grund, das Mundstück wird zugehalten. »Und komm nächs-
tes Mal vorbei, wenn du in der Stadt bist. Wäre schön, sich
mal wieder zu sehen.«

Lieber nicht, denke ich. Der Umzug von Wellington nach
Nelson hat ihrer Ehe den Todesstoß versetzt. Das kann ich
mir für meine nicht leisten.

Mein Kaffee kommt, ich lehne mich zurück und genieße
die Aussicht. Die Tourismusbroschüren preisen Havelock
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als Grünschalenmuschelhauptstadt der Welt. Alle Restau-
rants hier bieten Muscheln an. Eines, The Mussel Pot, hat
sich auf Variationen des Themas spezialisiert und sich als
unübersehbares Wahrzeichen ein Dutzend große Fiberglas-
muscheln aufs Dach gesetzt. Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite ist noch eine Muschelstatue aufgetaucht, zwei
Meter hoch und auf einem motorgetriebenen Surfbrett ste-
hend.Warum? Keine Ahnung. Ich glaube,wir haben den the-
matischen Wendepunkt fast erreicht, wir sind am Muschel-
höhepunkt. Hinter mir an der Theke werden Stimmen laut.

»Was ist das?«
»Ein Becher.«
»Styropor? Habt ihr kein Porzellan?«
»Das spart den Abwasch.«
Amerikanische Akzente gehen mir grundsätzlich auf die

Nerven. Vielleicht liegt es an den Sitcoms, die wir alle aus dem
Fernsehen kennen, mit Gebrüll und Gelächter aus der Kon-
serve. Bei lauten, aggressiven Amis werde ich richtig sauer.
Sogar wenn sie, wie jetzt, vielleicht recht haben könnten.

»Die sind nicht recycelbar. Das landet alles auf der Müll-
kippe. Auf eurem Schild steht ›Organischer Fair Trade Kaf-
fee‹, und dann serviert ihr den in diesem Scheißding? Wo
ist da die gottverdammte Logik?«

»Kein Grund, ausfallend zu werden.« Und nach einer Pau-
se, »Sir.«

Ein lautes Klomp auf der Theke. »Wer ist hier der Chef?«
»Ich, Kumpel. Nicht Sie.«
Zeit, mal hinzugehen. Janeen hinter der Theke, kaum

größer als Frodo, macht sich kampfbereit. Ich gehe lächelnd
dazwischen und klopfe gegen die Vitrine. »Gib mir bitte
noch einen Dattelscone, ja, Janeen?«

Sie funkelt mich wütend an. »Gleich, ich muss mich noch
um dieses … diesen Gast kümmern.«
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